Импровизация и жизнь

Вышла в свет книга "Jazz and Psychotherapy: Perspectives on the Complexity of Improvisation" (Routledge, 2020). Ее автор, Симеон Алев, не просто ищет точки соприкосновения между джазовой импровизацией и психотерапией, а рассматривает импровизацию в широком контексте — как важный фактор повседневного существования человека и общества.

Это напомнило мне случай из странной жизни пианиста Телониуса Монка, великого импровизатора и одного из архитекторов современной музыки. В середине 60-х его группа гастролировала по Европе, и в Варшаве их потянуло к достопримечательностям. Дальше — по книге Робина Келли "Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original" (Aurum Press, 2013):

«Они пошли в Королевский замок (Zamek Królewski), который с XIII века был резиденцией польских монархов. Замок сохранил первозданный вид, и посетителям приходилось надевать поверх обуви специальные тапочки. Когда экскурсия добралась до одной из спален королевы, где потолки расписаны херувимами и парящими ангелами — «прямо как Сикстинская капелла», Телониус решил пролезть через бархатные ограждения и опробовать кровать. «Я был внизу, — вспоминает [барабанщик] Бен Райли, — и вдруг услышал крик [жены Монка] Нелли. Прибежав наверх, я увидел Телониуса на королевском ложе. Охрана и все остальные стояли рядом и не знали, как быть. Я сказал: «Телониус, мэн, вылезай оттуда, это же национальное достояние. Тебя посадят. Что ты вообще делаешь в этой кровати, мэн?» А он лежит себе, скрестив руки, и говорит: «Я просто хотел увидеть то, что видела эта сучка».

Грубо, но показательно. Импровизация — всегда выход за рамки, какими бы они ни были.

#книги #цитаты #история #свежак

Джаз и блюз в советской анимации

Анимация в СССР была суперсовременной лабораторией, где лучшие режиссеры, художники, писатели, поэты и композиторы творили такое, что никогда не прошло бы цензуру во «взрослом» искусстве. Необыкновенный талант этих людей до сих пор вызывает у многих восхищенное, хоть и пошловатое, недоумение: «Что курил автор?»

Авторы, курившие разве что табак, с искренней отдачей работали и для детей. Они знали, что малыши чутки к фальши, и вели диалог на равных.

В 1974 году на экраны вышел фильм Инессы Ковалевской по сказке Сергея Козлова «Как Львёнок и Черепаха пели песню». В съемочную группу Инесса Алексеевна позвала поющего актера Олега Анофриева и композитора Геннадия Гладкова, с которыми работала над первой частью «Бременских музыкантов». И что же? Благодаря песне «Я на солнышке лежу» несколько поколений детей с первых лет жизни знают, что такое восьмитактовый блюз.

Засыпают эти дети под колыбельную «Спят усталые игрушки». Всем хорошо знакома пластилиновая заставка «Спокойной ночи, малыши», которую в 1982 году сделал Александр Татарский. Композитор Аркадий Островский написал музыку еще в 1964 году, а каноническое исполнение принадлежит тому же Анофриеву и квартету Бориса Фрумкина. Сначала фортепиано Фрумкина укутывает детей теплым одеялом септаккордов. На словах «В сказке можно покататься на Луне…» оно начинает немножечко свинговать, а в куплете «Баю-бай, должны все люди ночью спать…» пускается в короткое жемчужное соло, которому аплодировали бы лучшие джазовые клубы Нью-Йорка. Попробуйте заснуть!

И это всего лишь два очевидных примера. Богатая тема.

#кино #история

Blues for Brezhnev

Мелькнувшая в прессе новость о переброске в Польшу американских войск напомнила о «Джазовых маневрах» — польском фестивале, судьба которого в 1982 году висела на волоске. Тромбонист, писатель и критик Майк Зверин так описывает это в своей книге "Swing Under the Nazis: Jazz as a Metaphor for Freedom" (Cooper Square, 2000):

«Гастролирующее действо под названием Chicago Blues Festival вот-вот должно было приехать на «Джазовые маневры», как вдруг умер Брежнев, и по всей Восточной Европе стали отменять культурные мероприятия. Тогда чиновник Министерства культуры Польши спросил у чиновника Польского джазового общества (в тех краях даже хорошие парни — чиновники): «Блюз — это же грустная музыка, верно?» Мгновенно уловив суть вопроса, джазовый функционер ответил: «Не грустная — траурная». И в Варшаве всё-таки сыграли блюз по Брежневу».

#книги #цитаты #история #блюз

Dizzy for President

Трубач Диззи Гиллеспи любил розыгрыши. В начале 60-х он распространял значки с надписью «Диззи Гиллеспи в президенты», и шутка выросла в настоящую избирательную кампанию. Диззи обещал запустить в космос черных астронавтов, переименовать Белый дом в Дом блюза и собрать новый кабинет: трубач Майлз Дэвис стал бы директором ЦРУ (у такого не забалуешь), обворожительный и велеречивый Дюк Эллингтон — госсекретарем, слепой Рэй Чарльз — главой Библиотеки Конгресса, радикальный правозащитник Малкольм Икс — министром юстиции, а под агрессивного контрабасиста Чарльза Мингуса планировалось создать новый пост — министр мира.

Но электорат предпочел Линдона Джонсона, который уже принес присягу через два часа после убийства Кеннеди. Зато Диззи неплохо провел время, а средства от продажи значков передали борцам за права чернокожих.

В пьесе “Vote Dizzy (Salt Peanuts)”, записанной на пике президентской гонки, вокалист Джон Хендрикс излагает предвыборную программу Гиллеспи. Послушаем, чего лишился американский народ.

#история

Лев Слепнер // "Dizziness" (2020)

В детстве лидер группы Marimba Plus Лев Слепнер барабанил по всем поверхностям.
— Кем ты хочешь стать? — спрашивали взрослые.
— Ударником!
Социализм ценил ударников, поэтому ребенком тихо гордились, и он продолжал барабанить. А впереди было испытание скрипкой.
Пятилетний Лёва сразу возненавидел ее.
— Не барабань по струнам! — кричал учитель.
Однажды Лёва положил проклятую скрипку на пол, залез на пианино и прыгнул. Прибежав на шум, родители застали счастливого мальчика на осколках скрипки.
Вскоре он начал изучать ударные, увидел маримбу — и пропал.
По словам Льва, в своей новой пьесе он хотел отразить ощущения человека, который в эти странные месяцы остался наедине с собой и долго прислушивался к своей душе.

#видео #свежак #история #covid19

Joe Zawinul

7 июля 1932 года родился Джо Завинул (Йозеф Эрих Цавинуль), клавишник и композитор, укротитель синтезаторов. Для этого хмурого, резкого, бесконечно талантливого австрийца словно не существовало государственных и творческих границ. Прилетев в США в 1959 году, Завинул сразу же попал в топовые бэнды. Вспоминает барабанщик Луис Хейз (по книге Брайана Глассера "In a Silent Way: A Portrait of Joe Zawinul"; As Long as It's Hot, 2009):

«Он почти не говорил по-английски, когда приехал. Но это было неважно, я тоже не говорил на его языке... Что это за язык? Откуда он родом? Из Вены, точно. Я не говорил по-венски. Да какая разница? Мы отлично проводили время».

В 1970 году Завинул, саксофонист Уэйн Шортер и контрабасист Мирослав Витоуш создали группу Weather Report, которая перевернула привычный звуковой ландшафт. Weather Report относят к фьюжн, но их музыка так самобытна, что определение ее жанра сродни попытке пронзить бабочку, чтобы поместить ее под стекло. Пусть лучше летает.

Сложные по форме, сочинения Завинула полны заразительной, общечеловеческой витальности.

На ​​фото он подписывает мне альбом Майлза Дэвиса "Bitches Brew", где играл на электрическом пианино. Москва, LeClub, 2003 год.

#дата #история #цитаты #книги #фото

​​​​Paul Gonsalves

100 лет назад родился саксофонист Пол Гонсалвес. Именно он в 1956 году вернул оркестру Дюка Эллингона былую славу, сыграв долгое вдохновенное соло, которое всколыхнуло Ньюпортский джазовый фестиваль. Дюк ценил своего любимчика и прощал ему множество выходок, обычно связанных с пьянством. Рассказывает контрабасист Билл Кроу, автор книги "Jazz Anecdotes: Second Time Around" (Oxford University Press, 2005):

«На одном из концертов в Чикаго Гонсалвес так глубоко уснул, что басист Джимми Вуд, стоявший на стреме, еле растолкал его для соло в "Take the A Train". «Пол, твой выход!» Всё еще спящий, он неуверенно поднялся и на автопилоте дошел до микрофона. Рэй Нэнс как раз закончил соло на скрипке. Пол окончательно проснулся, когда услышал аплодисменты Нэнсу. Решив, что он уже отыграл и хлопают ему, Пол раскланялся и вернулся на место».

Так что Гонсалвес прославился не только ньюпортской импровизацией, но и самым лаконичным соло в истории.

На фото: Пол Гонсалвес (справа) и Вадим Людвиковский, руководитель Концертного эстрадного оркестра Гостелерадио СССР, во время советских гастролей оркестра Дюка Эллингтона. Москва, 1971 год.

#дата #история #книги

Джаз и филателия

В 1959 году советская почта выпустила марку к 200-летию шотландского поэта Роберта Бёрнса. Шотландцы были польщены, ведь британские власти не обратили должного внимания на эту дату.

С музыкальной филателией дела обстояли так же. В 1969 году USPS (Почтовая служба США) напечатала на марках изображение самопровозглашенного отца блюза У. К. Хэнди, но после этого гигантами Black American Music интересовались разве что африканские почтовые ведомства. Потом USPS спохватилась и эмитировала марки, посвященные «королю рэгтайма» Скотту Джоплину (1983) и Дюку Эллингтону (1986). Каталог постепенно расширялся, и к середине 90-х в Америке вышло несколько серий марок с портретами блюзовых и джазовых звезд. А в 2012 году США и Франция почтили память Майлза Дэвиса и Эдит Пиаф совместной почтовой эмиссией (на фото).

Все эти марки нетрудно найти, а их изучение рождает много вопросов. Почему, например, в Республике Верхняя Вольта (Буркина-Фасо) номинал марки с органистом Джимми Смитом в 11 раз выше номинала «Луи Армстронга»? Дело в личных предпочтениях главы почты или были другие причины? Очень любопытно.

#история #ИЗО

День российского джаза

1 октября 1922 года в Центральном техникуме театрального искусства (сейчас это ГИТИС) прошел концерт «Первого в РСФСР эксцентрического оркестра — джаз-банда Валентина Парнаха». Его выступление принято считать первым в стране джазовым концертом, а потому 1 октября многие отмечают День российского джаза.

Любопытно другое: как выяснилось, 1 октября 1970 года в стене ДК «Москворечье», куда должна была переехать «Школа джаза МИФИ», замуровали капсулу времени. Сверху повесили табличку: «Вскрыть 1 октября 2020 года».

Это же сегодня! Неужели вскрыли? Что внутри? Ноты? Наставление комсомольцам XXI века, смело несущим знамя джаза?

Увы, этого мы не узнаем. Нынешняя администрация Культурного центра «Москворечье» сообщила, что в 90-е годы капсулу нашли при ремонте. Какое-то время ее хранили, а потом она пропала. Теперь эта капсула — лишь одна из легенд, которыми полна история джаза.

#дата #история

Между прочим, упомянутый вчера Валентин Парнах не только привез в Россию джаз, но и ввел это слово в русский язык. «По-немецки — яц, по-французски — жаз, по-английски — джаз», — писал он в журнале «Вещь» (1922).

Спустя десятилетия об этом выскажется историк джаза Алексей Баташев. «Первым написав слово "джаз" по-русски, Парнах дал нам, кстати, не совсем верную его транслитерацию — вернее было бы "джез", — напишет Баташев и тут же свернет дискуссию: — Ну да Бог с ним».

Парнаху принадлежит и первая в России публикация о джазе — статья «Джаз банд — не "шумовой оркестр"...» в журнале «Зрелища» (№ 15, 1922). «Джаз-банд одновременно чрезвычайно прост и чрезвычайно сложен, как и современная жизнь. Его простота — мелодия. Его сложность — экспрессия и неожиданное уравнение его частей: отщелкиванье ксилофона, диссонансов саксофона, удары барабанных палочек по системе пластинок, дрожь-тенор банджо, резкие обрушиванья клавиш пианино и т. д.», — писал Парнах задолго до появления Telegram-каналов.

#история #цитаты

В конце 20-х годов прошлого века российский этнограф и революционер Владимир Богораз отправился в США. Увиденное там он подробно описал в своей книге «USA. Люди и нравы Америки», выпущенной московским издательством «Федерация» в 1932 году. Помимо прочего, Богораз предпринял попытку пересадить на русскую почву слово "blues". Получилась у него очаровательная «синявка», которую он определил как «короткую, в рубленых строчках, народную песню, вроде русской частушки, но всегда на печальную тему».

Лангстон Юз, о котором пишет Богораз, — это Лэнгстон Хьюз, писатель, поэт и один из лидеров Гарлемского ренессанса, как принято называть расцвет афроамериканской культуры 20-х–30-х годов.

«Синявки» Лэнгстона Хьюза можно услышать, например, на альбоме "The Weary Blues" (MGM, 1958). Автор читает их под музыку, написанную контрабасистом Чарльзом Мингусом и пианистом Леонардом Фэзером, который едва ли не больше прославился как писатель, журналист и автор аннотаций к джазовым пластинкам.

#цитаты #книги #история

Сегодня такое даже представить трудно, но раньше звезды рекламировали сигареты. Вот, например, великий Луис Армстронг и Camel.

Курил Армстронг всю жизнь, причем не только сигареты. С его пристрастием к запрещенной растительности связан один курьезный случай.

В 50-е годы Госдепартамент США отправлял Армстронга на зарубежные гастроли в качестве посла доброй воли. Этот статус был престижен и сильно облегчал музыканту жизнь, потому что в аэропортах его багаж пропускали без досмотра. Но однажды, когда он вернулся в Нью-Йорк, таможенники отправили его в общую очередь. Армстронг перепугался: у него в чемоданах было полно марихуаны. И вдруг случилось чудо.

Откуда ни возьмись появился вице-президент Ричард Никсон. Заметив Армстронга, он возмутился, что посол доброй воли томится в очереди, взял его чемоданы и сам пронес их через таможенный пост.

Так Никсон, ярый борец против наркотиков, ввез на территорию США почти полтора килограмма марихуаны.

#история #фото

В 1920 году физик и виолончелист Лев Термен, создавая прибор для измерения диэлектрической постоянной газов, случайно изобрел первый электромузыкальный инструмент — терменвокс.

Игра на терменвоксе требует тонкого слуха и идеальной координации. Чтобы извлечь звук, исполнитель передвигает руки внутри электромагнитного поля, которое создается двумя антеннами. Они крайне чувствительны: одно неловкое движение — и музыканта ждет провал.

Но Памелии Стикни (Кёрстин) это не грозит. В джазовом стандарте «Autumn Leaves», открывающем ее TED-выступление 2002 года, Памелия чисто ведет тему, сопровождает фортепианное соло Макото Одзонэ крепким шагающим басом, а потом выдает на-гора настоящую «контрабасовую» импровизацию.

Об этом мне напомнила публикация ИМИ к 100-летию терменвокса. Почитайте, там интересно. А заодно поищите другие материалы про Льва Термена — человека удивительной судьбы.

#история #видео

«Я себя под Лениным чищу…»
(Би Би Кинг в СССР, 1979 год)

В автобиографии «Blues All Around Me» Би Би Кинг рассказывает, что на советских гастролях 1979 года он никак не мог добиться отклика от сдержанной публики. Чего только не делал — ноль эмоций. Уже проехав полстраны, в Москве музыкант решился на отчаянный шаг: посреди концерта он протянул свой медиатор женщине из первого ряда. Она застеснялась, но взяла подарок и улыбнулась — сначала Кингу, а потом всему залу. И тут зрители вскочили с мест и устремились к сцене. Так король блюза завоевал доверие советской аудитории.

«Это был знак, — пишет он. — С тех пор после каждого концерта я раздаю публике десятки медиаторов. Это стало моей визитной карточкой».

В 2004 году 78-летний Би Би Кинг дал свой последний московский концерт, и в конце широким жестом сеятеля бросил медиаторы в зал. Но достались эти «зерна блюза» только тем, кто сидел в первых рядах, — остальных к сцене не пустила охрана.

#история #фото #блюз

Клора Брайант и письмо Михаилу Горбачёву

Алгоритмы Spotify показали мне альбом трубачки и вокалистки Клоры Брайант «…Gal with a Horn» (Mode, 1957), который я раньше не слышал. В принципе, альбом как альбом: ритм-секция честно свингует, Брайант играет неброско, но в широком диапазоне, а поет резковато, зато от души. «Между строк» слышно, что как музыкант она интереснее, чем хочет казаться, — пластинка, состоящая из одних джазовых стандартов, явно заточена под самую широкую аудиторию. Музыкальная карьера Брайант длилась более полувека: она играла с Диззи Гиллеспи, Чарли Паркером и Луисом Армстронгом, аккомпанировала Билли Холидей и Джозефин Бейкер, выступала на больших фестивалях, появлялась в кино и на телевидении. Тем удивительнее, что «…Gal with a Horn» — ее единственный сольный альбом. Но еще удивительнее другое.

В 1988 году Клора Брайант отправила письмо лично Михаилу Горбачёву. Начиналось оно так: «Уважаемый Лидер Партии Горбачёв, когда я была молода, мой отец говорил: кто не рискует, тот не выигрывает. Поэтому я тоже рискну выйти с вами на связь в надежде, что благодаря нашему общению я стану первой женщиной-трубачом, которую пригласят выступить в вашей стране».

Вскоре Брайант получила официальный ответ из Советского Союза: Госконцерт предлагал ей дать пять концертов в Москве и Ленинграде в марте 1989 года. Гонорар: 1000 рублей за концерт плюс оплата проезда из Москвы в Ленинград и обратно. Брайант согласилась и отправилась в СССР вместе со съемочной группой из UCLA и двумя сыновьями. Один из них позднее вспоминал, что Клору везде встречали с распростертыми объятиями и она «прекрасно проводила время». Сама же Брайант рассказывала, что в ее честь «там назвали клуб».

Интересно, что в Рунете нет ни слова о двухнедельных советских гастролях Клоры Брайант. Не удается найти и архивные фото или видеозаписи. Как такое событие могло не оставить следов в интернете, который, казалось бы, знает всё? Попробую расспросить наших джазовых старожилов, а если и у вас, дорогие читатели, есть что сказать по этому поводу, пишите в личку — буду признателен за информацию.

#история #альбомы

Jaco Pastorius & Jimmy Page at the Lone Star Café (1985)

29 апреля 1985 года британская супергруппа The Firm — гитарист Джимми Пейдж, басист Тони Франклин, барабанщик Крис Слэйд и вокалист Пол Роджерс — дала концерт в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гардене». На следующий день Франклин, Пейдж и Слэйд отправились в кафе Lone Star, чтобы послушать басиста Джако Пасториуса, который тут же предложил Пейджу учинить совместный джем.

Дела у Джако тогда шли плохо: биполярное расстройство, наркотики и алкоголь разрывали его изнутри, работы почти не было, а музыкантов для редких выступлений приходилось искать буквально по объявлениям. Много лет спустя Джимми Пейдж вспоминал, что и в тот вечер на сцене оказался ничем не примечательный барабанщик. Он едва поспевал за Пасториусом, полыхающим энергией и техникой, поэтому в какой-то момент уступил место Крису Слэйду, а сам тихонько сел за столик.

Судя по 20-минутной записи джема (играют простой блюзовый шаффл), искра между гитаристом Led Zeppelin и главным реформатором бас-гитары так и не пробежала. Но подобные документы эпохи тоже важны: слышать общепризнанных легенд, когда они не в ударе, очень полезно. Свержение богов с пьедестала заставляет новым взглядом окинуть их путь, чтобы по-настоящему ценить моменты взлета.

#история

«Jazz Mission to Moscow» (Colpix, 1962)

В 1962 году Госдеп США отправил на гастроли в СССР «короля свинга» — кларнетиста Бенни Гудмана. Перед поездкой Бенни созвал в свой оркестр сливки джазового общества, среди которых оказался контрабасист Билл Кроу, известный собиратель джазовых баек и наблюдательный мемуарист. В 1986 году он опубликовал воспоминания о гастролях — «В Россию без любви». Откуда такое название? Поездка не задалась с самого начала, и всему виной далеко не пресловутое KGB, а высокомерие и необъятное эго Бенни Гудмана. Об остальных оркестрантах, которые дружно сплотились против самодура-бэндлидера, Кроу рассказывает доброжелательно и забавно. Чего стоит одна лишь сцена застолья в Тбилиси.

Проведя в Советском Союзе больше месяца, музыканты вернулись в Нью-Йорк. Через несколько дней часть из них, включая того же Кроу, собралась в студии и записала под руководством саксофониста Эла Кона альбом «Jazz Mission to Moscow». Эл Кон не ездил в СССР, но работал над аранжировками, которые оркестр играл на гастролях.

Контраст с записями, сделанными в Союзе, разителен: если Гудман строил выступления вокруг своих соло и держал оркестр на коротком поводке, то, освободившись из-под его начала, музыканты вздохнули полной грудью. Они звучат на порядок современнее, и места для импровизаций хватает всем. Аранжировки становятся острее, а коллектив идеально синхронизирован и в темпе, и в драйве. Не обошлось, конечно, без «Эй, ухнем» («The Sochi Boatman»), «Подмосковных вечеров» («Midnight in Moscow») и «Очей черных» («Red, White and Blue Eyes»), но в стильных аранжировках Кона совсем нет клюквы.

Ярче других здесь проявляются Фил Вудс (альт-саксофон, кларнет), Зут Симс (тенор-саксофон) и Мел Льюис (ударные), а вершиной пластинки становятся, пожалуй, редкие и короткие соло пианиста Эдди Косты. Коста почти не поднимается выше первой октавы (то есть середины клавиатуры), но его резкая, атакующая игра одновременно задает тон происходящему и отражает всеобщий кураж, который царит в студии.

Эта запись была для пианиста последней: спустя две недели он погиб в автокатастрофе.

#альбомы #история

Газета «Корякский большевик», № 130–131, 10 октября 1948 года.

Как говорится, орфография и пунктуация автора сохранены. Между прочим, газета выходит с 1937 года, а с конца 90-х она называется «Народовластие».

#история