Blues for Brezhnev

Мелькнувшая в прессе новость о переброске в Польшу американских войск напомнила о «Джазовых маневрах» — польском фестивале, судьба которого в 1982 году висела на волоске. Тромбонист, писатель и критик Майк Зверин так описывает это в своей книге "Swing Under the Nazis: Jazz as a Metaphor for Freedom" (Cooper Square, 2000):

«Гастролирующее действо под названием Chicago Blues Festival вот-вот должно было приехать на «Джазовые маневры», как вдруг умер Брежнев, и по всей Восточной Европе стали отменять культурные мероприятия. Тогда чиновник Министерства культуры Польши спросил у чиновника Польского джазового общества (в тех краях даже хорошие парни — чиновники): «Блюз — это же грустная музыка, верно?» Мгновенно уловив суть вопроса, джазовый функционер ответил: «Не грустная — траурная». И в Варшаве всё-таки сыграли блюз по Брежневу».

#книги #цитаты #история #блюз

B.B. King & Eric Clapton // "Riding with the King" (Reprise, 2000)

В июне 2000 года два героя моей гитарной юности сделали то, чего от них ждали несколько десятилетий, — выпустили совместный альбом.

К тому моменту оба уже прошли творческий пик. Эрик Клэптон, одомашненный молодой невестой, обрел душевный покой. 74-летний Би Би Кинг по-прежнему собирал урожаи Grammy, но всё-таки заметно старел.

Увы, шедевра не получилось. Запись, которая могла стать недостижимой вершиной, оказалась лишь яркой строчкой в дискографии мэтров. Вот если бы лет на 5–10 раньше… С другой стороны, так даже интереснее.

Интересно наблюдать, как рукастый Клэптон сдерживается, чтобы не переигрывать великого старика. Как они делают неловкий реверанс в сторону поп-рока ("I Wanna Be") и фанка ("Marry You"). Бережно подходят к стандарту "Come Rain or Come Shine", из которого вырастут приджазованные альбомы "Clapton" (Reprise, 2010) и "Wynton Marsalis & Eric Clapton Play the Blues: Live from Jazz at Lincoln Center" (Reprise, 2011). И как напоследок дают жару в кавере соул-боевика "Hold On! I'm Comin'".

Завтра выходит юбилейное издание. Не стоит ждать откровений от двух бонус-треков, которые 20 лет назад сочли негодными. Но как же приятно снова подержать в руках эту синичку, так и не ставшую журавлем.

#альбомы #блюз #clapton

Как хорошо: Сэм Майерс нянчит подросшую губную гармонику за кулисами фестиваля в Арканзасе. 1986 год. Автор фото — Крейг Бэрд.

Харпер и барабанщик Майерс не был звездой, а единственный сольник, "Coming from the Old School" (Electro-Fi, 2004), записал в 68 лет. Вместе с отзывчивыми аккомпаниаторами он перемещается от чикагского блюза к расслабленному техасскому шаффлу, от дельта-блюза к фанку, который не очень-то вяжется с прямолинейным блюзом, но здесь не раздражает. Вполне обыкновенная, добротная пластинка.

#альбомы #фото #блюз

«Я себя под Лениным чищу…»
(Би Би Кинг в СССР, 1979 год)

В автобиографии «Blues All Around Me» Би Би Кинг рассказывает, что на советских гастролях 1979 года он никак не мог добиться отклика от сдержанной публики. Чего только не делал — ноль эмоций. Уже проехав полстраны, в Москве музыкант решился на отчаянный шаг: посреди концерта он протянул свой медиатор женщине из первого ряда. Она застеснялась, но взяла подарок и улыбнулась — сначала Кингу, а потом всему залу. И тут зрители вскочили с мест и устремились к сцене. Так король блюза завоевал доверие советской аудитории.

«Это был знак, — пишет он. — С тех пор после каждого концерта я раздаю публике десятки медиаторов. Это стало моей визитной карточкой».

В 2004 году 78-летний Би Би Кинг дал свой последний московский концерт, и в конце широким жестом сеятеля бросил медиаторы в зал. Но достались эти «зерна блюза» только тем, кто сидел в первых рядах, — остальных к сцене не пустила охрана.

#история #фото #блюз

Eric Clapton // «From the Cradle» (Reprise, 1994)

В эфире постоянная рубрика «Новый сингл Клэптона: зачем?» (предыдущие выпуски: раз, два). В конце 2020 года Эрик Клэптон принял участие в ковидоскептическом песенном марафоне Вана Моррисона. Их совместная блюз-роковая побрякушка «Stand and Deliver» примечательна лишь тем, что вместо несчастной любви лирический герой жалуется на локдаун и неуважение властей к Великой хартии вольностей. Увы, не всякая музыка пригодна для социально-политического высказывания.

Каждый раз, когда герой моей гитарной юности выпускает ерунду, я утешаю себя тем, что в его дискографии есть альбом «From the Cradle».

1994 год: погибает Курт Кобейн, Pink Floyd отправляются в свой последний тур, а Green Day, Alice in Chains и Oasis взрывают чарты. На этом фоне Эрик Клэптон возвращается к корням и записывает, возможно, лучший блюзовый альбом в истории. Пуристы часто обвиняют его в культурной апроприации, но Клэптон не присваивает — он отдает должное. По этой пластинке можно изучать всё многообразие блюза: от Чикаго и дельты Миссисипи до техасского шаффла и приджазованного Западного побережья. «From the Cradle» не только вершина жанра — это самая сильная работа Клэптона как с эмоциональной, так и с технической точки зрения (гитаристам на заметку).

Альбом длится всего час. Если вы хотите знать, что такое блюз, но не знаете, с чего начать, не проходите мимо.

#альбомы #синглы #блюз #clapton

Slowhand & Van // «The Rebels» (EPC Enterprises, 2021)

Вчера и сегодня в Москве должен был выступить Эрик Клэптон, но концерты по понятным причинам перенесли на 2022 год. Первый и пока единственный раз Клэптон приезжал в Россию в апреле 2001-го. Он был в отличной форме, а под занавес вместе с барабанщиком Стивом Гэддом запорол кульминацию концерта — вступление к «Layla», что позволило аудитории Государственного Кремлевского дворца воочию увидеть изнанку иконы блюз-рока. Есть пиратская запись этого выступления, но найти ее довольно трудно.

В пандемию Клэптон не сидит без дела и регулярно выпускает синглы (раз, два, три). И хотя даже у такого преданного фаната, как я, они вызывают только недоумение, прекращать он не собирается. На этот раз Эрик вновь объединился с Ваном Моррисоном, чтобы в нестройный унисон поворчать, что из музыки напрочь выветрился дух мятежничества. Кто бы говорил: сингл «The Rebels» выполнен в предельно безопасной для Клэптона стилистике Tulsa sound времен альбома «Backless» (1978) — и «Марсельезой» для музыкантов эпохи стриминга, конечно, не станет.

Но в клэптоновской бочке дегтя, накопившейся за 2020–2021 годы, есть и ложка меда — скромное и элегантное участие в первом треке c альбома «Song for Tomorrow» Даниэля Сантьягу. Сантьягу на этой пластинке тяготеет к поп-року с отчетливым бразильским уклоном, но совершает честные попытки зайти во фьюжн. Спродюсировал альбом джазовый гитарист Курт Розенвинкель, а среди гостей, помимо Клэптона, отметились сам Розенвинкель, Педру Мартинс (гитара), Аарон Паркс (фортепиано) и Джошуа Редман (сопрано-саксофон). Своим солнечным настроением «Song for Tomorrow» напоминает куда более сложный альбом Уэйна Шортера «Native Dancer» (1975) c бразильцем Милтоном Насименту. Про такую музыку принято говорить, что ее приятно слушать в жаркий день, спрятавшись в тени деревьев и потягивая холодный лимонад.

#синглы #альбомы #свежак #блюз #clapton

Alligator Records — 50 лет!

В 1971 году Брюс Иглауэр, 24-летний сотрудник чикагского лейбла Delmark Records, загорелся идеей записать и издать пластинку блюзмена Хаунд Дога Тейлора. Когда руководство Delmark отмахнулось от этого, Иглауэр решил действовать в одиночку. Он собрал в студии группу Хаунд Дога, и через два дня запись была готова. Так родился дебютный альбом Тейлора «Hound Dog Taylor and the HouseRockers» и лейбл Брюса Иглауэра Alligator Records, в создание которого он вложил 2 500 долларов из своего наследства — более чем ощутимую сумму по тем временам.

Прошло 50 лет, и Alligator до сих прекрасно себя чувствует, став одним из столпов блюзовой звукозаписи — наряду с такими легендарными старшими товарищами, как Chess, Arhoolie, Cobra или тот же Delmark. В каталоге лейбла порядка 400 релизов, а мне хотелось бы рассказать о трех самых дорогих сердцу.

Albert Collins // «Ice Pickin’» (1978)
Техасец Альберт Коллинз — один из самых узнаваемых гитаристов в истории. Его прозвище Ice Man («развозчик льда» или просто «ледяной человек») неслучайно: он играл в открытом минорном строе, который повышал звучание четвертой и пятой струн, на усилителе выкручивал до максимума верхние частоты и пользовался каподастром. Всё это в совокупности с сильной атакой и едким вибрато создавало острый, ледяной саунд, от которого буквально сводит зубы. «Ice Pickin’» — дебют Коллинза на Alligator Records, от корки до корки драйвовая и остроумная пластинка с парой прифанкованных номеров и парой инструменталов, без которых Коллинз не обходился. В треке «Conversation with Collins» он роскошно имитирует на гитаре семейный скандал, где интонационно угадываются и «мазафака», и другие характерные ругательства.

Clifton Chenier and his Red Hot Louisiana Band // «I’m Here!» (1982)
История черной музыки знает множество самопровозглашенных «королей», но аккордеонист Клифтон Шенье — бесспорный король зайдеко. Этот стиль возник среди франкоговорящих черных Луизианы в результате смешения блюза с креольской и каджунской музыкой. На пластинке «I’m Here!» Шенье показывает настоящий зайдеко, совершает очаровательно неуклюжие подходы к джазу, играя прославленную Гленном Миллером композицию «In the Mood», и даже делает ироничный реверанс в сторону модных течений — «Zydeco Disco». Наверное, хардкорные ценители зайдеко сказали бы, что всё это не «тру» — но альбом обаятелен до невозможности. Вероятно, именно поэтому он стал первым релизом Alligator Records, получившим «Грэмми».

James Cotton, Carey Bell, Junior Wells, Billy Branch // «Harp Attack!» (1990)
Четыре гиганта губной гармоники записали альбом, где дружбы, взаимного уважения и конкуренции — поровну. Они аккомпанируют друг другу, играют в унисон и устраивают дуэли, но никто при этом не пытается «пролезть в капитаны». А поскольку у каждого из них своя собственная, легко различимая манера игры и пения, звуковая палитра этого альбома оказывается невероятно богатой, что особенно ценно для такого, казалось бы, насквозь регламентированного и консервативного жанра, как блюз.

Можно спорить о том, жив ли сегодня настоящий блюз, но факт остается фактом: каждый год выходят десятки свежих релизов, и 50-летний лейбл Alligator Records до сих пор на передовой.

#дата #альбомы #блюз