«Через переулок на углу жил друг Карамзина, театрал князь Хованский — "хозяин" знаменитого в Москве шута Ивана Савельича, постоянного посетителя гуляний под Новинским и 1 мая в Сокольниках. Однажды Савельич появился на первомайском гуляньи особенно богато разодетый. Князь Юсупов пригласил его погулять с собой и решил подшутить.
— Ударь его по щеке, я тебе целковый дам, — говорил Юсупов повстречавшейся бабе, указывая на Савельича.
— Ах, батюшка, да вы меня обманываете. Целковый бы мне и годился, да это, я чаю, барин, как вы: вишь у него золотой кафтан.
Тогда в разговор вступился Савельич:
— И, ma soeur, что ты его слушаешь, он все врет. Я — князь Юсупов, меня все знают, а ты лучше его ударь, так я тебе дам три целковых...
Баба, по словам Булгакова, "чуть было не заехала татарского князя по шее".
В 1813 году Савельич разгуливал повсюду с крестом Почетного легиона.
— Как ты смеешь, дурак, носить это? — спросил кто-то.
— Ах, батюшка, теперь уж это стал шутовской орден, мы все его носим, всем позволено, сам гроссмейстер позволил — Наполеон Карлыч.
Впоследствии Савельич — этот сюжет нескончаемых московских рассказов — бросил шутовство, купил себе дом и завел колониальную торговлю».
***
Никольский В. Старая Москва. Историко-культурный путеводитель. Л., 1924.
#интересно #просточушь
Старая перечница
— Ударь его по щеке, я тебе целковый дам, — говорил Юсупов повстречавшейся бабе, указывая на Савельича.
— Ах, батюшка, да вы меня обманываете. Целковый бы мне и годился, да это, я чаю, барин, как вы: вишь у него золотой кафтан.
Тогда в разговор вступился Савельич:
— И, ma soeur, что ты его слушаешь, он все врет. Я — князь Юсупов, меня все знают, а ты лучше его ударь, так я тебе дам три целковых...
Баба, по словам Булгакова, "чуть было не заехала татарского князя по шее".
В 1813 году Савельич разгуливал повсюду с крестом Почетного легиона.
— Как ты смеешь, дурак, носить это? — спросил кто-то.
— Ах, батюшка, теперь уж это стал шутовской орден, мы все его носим, всем позволено, сам гроссмейстер позволил — Наполеон Карлыч.
Впоследствии Савельич — этот сюжет нескончаемых московских рассказов — бросил шутовство, купил себе дом и завел колониальную торговлю».
***
Никольский В. Старая Москва. Историко-культурный путеводитель. Л., 1924.
#интересно #просточушь
Старая перечница
И в памяти черной, пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий.
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
Анна Ахматова, 1960 г.
***
Прекрасный Санкт-Петербург и его жители в объективе Буллы. Нач. ХХ в.
Ранее в этом сериале: клац
#интересно
Старая перечница
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий.
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
Анна Ахматова, 1960 г.
***
Прекрасный Санкт-Петербург и его жители в объективе Буллы. Нач. ХХ в.
Ранее в этом сериале: клац
#интересно
Старая перечница
Известное до языковой реформы 1918 г. стихотворение для запоминания корней с «ятем».
Как писал о такой методе лингвист Александр Томсон, «этот прием можно было бы назвать педагогической оргией, если бы он не был освящен пресловутыми правилами классической латинской грамматики (…), сделавшимися затем, под влиянием классического фанатизма, предметом всеобщего зубрения. (…) Не угодно ли полуграмотному ученику повторить про себя весь перечень первообразных слов с буквой ѣ, для того, чтобы в стодесятом или стодвадцатом найти данное слово. Но ведь то же нужно проделывать и с буквой е, чтобы убедиться, что этого слова в перечне нет».
#интересно #советы
Старая перечница
Как писал о такой методе лингвист Александр Томсон, «этот прием можно было бы назвать педагогической оргией, если бы он не был освящен пресловутыми правилами классической латинской грамматики (…), сделавшимися затем, под влиянием классического фанатизма, предметом всеобщего зубрения. (…) Не угодно ли полуграмотному ученику повторить про себя весь перечень первообразных слов с буквой ѣ, для того, чтобы в стодесятом или стодвадцатом найти данное слово. Но ведь то же нужно проделывать и с буквой е, чтобы убедиться, что этого слова в перечне нет».
#интересно #советы
Старая перечница
Forwarded from Старая перечница
«Сказки, песни, загадки» С. Маршака с иллюстрациями В. Лебедева, выпущенные издательством «Academia» в 1935 году, — одна из самых редких советских книг, про которую слышали все причастные, но почти никто не видел. Практически весь тираж был уничтожен, за исключением 50 экземпляров «для начальства». По некоторым сведениям, как пишет А. Блюм, сохранилось всего 4 экземпляра этой книги. В «Бюллетени Главлита» говорилось: «Запрещена книга С. Маршака с иллюстрациями Лебедева. Издание разрешено в другом оформлении».
Этот инцидент напрямую связан с развернувшейся кампанией борьбы с «формализмом и натурализмом». Автор редакционной статьи, опубликованной в «Правде» 1 марта 1936 г. под названием «О художниках-пачкунах», возмущен «... мрачным разгулом уродливой фантазии Лебедева, который, если бы захотел, мог бы дать талантливые, понятные рисунки... Вот книга, которую перелистываешь с отвращением, как патологоанатомический атлас. Здесь собраны все виды детского уродства, какие только могут родиться в воображении компрачикоса. Словно прошел по всей книге мрачный, свирепый компрачикос и все испортил, изгадил, на всем оставил грязную печать. А сделав свое грязное дело, с удовольствием расписался: Рисунки художника В. Лебедева».
***
Ну и где теперь этот «автор редакционной статьи», и где — Владимир Лебедев — признанный классик детской иллюстрации?
#интересно #духвремени
Этот инцидент напрямую связан с развернувшейся кампанией борьбы с «формализмом и натурализмом». Автор редакционной статьи, опубликованной в «Правде» 1 марта 1936 г. под названием «О художниках-пачкунах», возмущен «... мрачным разгулом уродливой фантазии Лебедева, который, если бы захотел, мог бы дать талантливые, понятные рисунки... Вот книга, которую перелистываешь с отвращением, как патологоанатомический атлас. Здесь собраны все виды детского уродства, какие только могут родиться в воображении компрачикоса. Словно прошел по всей книге мрачный, свирепый компрачикос и все испортил, изгадил, на всем оставил грязную печать. А сделав свое грязное дело, с удовольствием расписался: Рисунки художника В. Лебедева».
***
Ну и где теперь этот «автор редакционной статьи», и где — Владимир Лебедев — признанный классик детской иллюстрации?
#интересно #духвремени
Сейчас в это сложно поверить, но еще совсем недавно на географических картах оставались такие белые пятна. Только вообразите: смотрите в атлас, а на одном из материков вместо аккуратно расчерченных границ — НИЧЕГО.
Фрагмент карты Южной Америки, 1827 г.
#интересно
Старая перечница
Фрагмент карты Южной Америки, 1827 г.
#интересно
Старая перечница
Forwarded from Старая перечница
«Не жри как свинья, ногами везде не мотай, зубов ножом не чисти» — и другие правила хорошего тона для младых отроков из благородного сословия, составленные по повелению Петра Великого и опубликованные в издании: «Юности честное зерцало или Показание к житейскому обхождению, собранное из разных авторов» (первое издание вышло Санкт-Петербурге в 1717 году).
***
- Не прилично им руками, или ногами, по столу везде колобродить, но смирно ести, а вилками и ножиком по тарелкам, по скатерти, или по блюду не чертить, не колоть, и не стучать, но должно тихо, и смирно, прямо, а не избоченясь сидеть.
- Младыя отроки должны всегда между собою говорить иностранными языки, дабы тем навыкнуть могли: а особливо когда им что тайное говорить случится, чтоб слуги и служанки дознаться не могли, и чтоб можно их от других не знающих болванов распознать: ибо каждый купец товар свои похваляя продает как может.
- Младые отроки не должны носом храпеть, и глазами моргать, и ниже шею и плеча якобы из повадки трясти, и руками не шалить, не хватать, или подобное неистовство не чинить, дабы от издевки не учинилось в правду повадки и обычая: ибо такие принятые повадки, младого отрока весма обезобразят и остыжаютъ так, что потом в домах, их пересмехая тем дражнят.
- Не надлежит от слуги терпеть, чтоб он переговаривал, или как пёс огрызался, ибо слуги всегда хотят больше права иметь, нежели господин: для того не надобно им того попущать.
- Такожде когда в беседе, или в компании случится в кругу стоять, или сидя при столе, или между собою разговаривая, или с кем тонцуя, не надлежит никому не приличным образом в круг плевать, но на сторону. А ежели в каморе, где много людей, то прими харкотины в платок, а так невежливым образом в каморе, или в церкви не мечи на пол, чтоб другим от того незгадить, или отойди для того к стороне, (или за окошко выброси) дабы никто невидал, и подотри ногами так чисто, как можно.
- Никто честновоспитанный, возгреи в нос не втягает, подобно как бы часы кто заводил, а потом гнусным образом оные вниз не глотает, но учтиво, как вышеупомянуто, пристойным способом испражнят и вывергает.
- Рыгать, кашлять, и подобные такие грубые действия в лице другого не чини, или чтоб другой дыхание и мокроту желудка, которая восстает, мог чувствовать, но всегда либо рукою закрой, или отворотя рот на сторону, или скатертью, или полотенцем прикрой. Чтоб никого не коснуться тем сгадить.
- И сия есть не малая гнусность когда кто часто сморкает, якобы в трубу трубит, или громко чхает, будто кричит, и тем в прибытии других людей, или в церкви детей малых пужает, и устрашает.
- Еще же зело непристойно когда кто платком или перстом в носу чистит, якобы мазь какую мазал, а особливо при других честных людях.
- В церкви имеет оные очи свои и сердце весма к богу обратить и устремить, а не на женской пол, ибо дом божий, дом молитвы, а не вертеп блудничий, но увы коль часто случается что тем другие соблазняются и подают злой пример.
- Когда прилучится тебе с другими за столом сидеть, то содержи себя в порядке по сему правилу: в первых обрежь свои ногти да не явится якобы оные бархатом обшиты. Умой руки и сиди благочинно, сиди прямо и не хватай первой в блюдо, не жри как свинья, и не дуй в ушное чтоб везде брызгало. (…) Руки твои да не лежат долго на талерке, ногами везде не мотай. Когда тебе пить не утирай губ рукою, но полотенцом, и не пей пока еще пищи не проглотил. Не облизывай перстов, и не грызи костей, но обрежь ножом, зубов ножом не чисти, но зубочисткою, и одною рукою прикрой рот когда зубы чистишь, хлеба приложа к грудям не режь, ешь что пред тобою лежит, а инде не хватай. Ежели перед кого положить хочешь, не примай перстами как некоторые народы ныне обвыкли. Над ествою не чавкай, как свинья, и головы не чеши, не проглотя куска не говори, ибо так делают крестьяне. Часто чихать, сморкать, и кашлять не пригоже.
#интересно
Старая перечница
***
- Не прилично им руками, или ногами, по столу везде колобродить, но смирно ести, а вилками и ножиком по тарелкам, по скатерти, или по блюду не чертить, не колоть, и не стучать, но должно тихо, и смирно, прямо, а не избоченясь сидеть.
- Младыя отроки должны всегда между собою говорить иностранными языки, дабы тем навыкнуть могли: а особливо когда им что тайное говорить случится, чтоб слуги и служанки дознаться не могли, и чтоб можно их от других не знающих болванов распознать: ибо каждый купец товар свои похваляя продает как может.
- Младые отроки не должны носом храпеть, и глазами моргать, и ниже шею и плеча якобы из повадки трясти, и руками не шалить, не хватать, или подобное неистовство не чинить, дабы от издевки не учинилось в правду повадки и обычая: ибо такие принятые повадки, младого отрока весма обезобразят и остыжаютъ так, что потом в домах, их пересмехая тем дражнят.
- Не надлежит от слуги терпеть, чтоб он переговаривал, или как пёс огрызался, ибо слуги всегда хотят больше права иметь, нежели господин: для того не надобно им того попущать.
- Такожде когда в беседе, или в компании случится в кругу стоять, или сидя при столе, или между собою разговаривая, или с кем тонцуя, не надлежит никому не приличным образом в круг плевать, но на сторону. А ежели в каморе, где много людей, то прими харкотины в платок, а так невежливым образом в каморе, или в церкви не мечи на пол, чтоб другим от того незгадить, или отойди для того к стороне, (или за окошко выброси) дабы никто невидал, и подотри ногами так чисто, как можно.
- Никто честновоспитанный, возгреи в нос не втягает, подобно как бы часы кто заводил, а потом гнусным образом оные вниз не глотает, но учтиво, как вышеупомянуто, пристойным способом испражнят и вывергает.
- Рыгать, кашлять, и подобные такие грубые действия в лице другого не чини, или чтоб другой дыхание и мокроту желудка, которая восстает, мог чувствовать, но всегда либо рукою закрой, или отворотя рот на сторону, или скатертью, или полотенцем прикрой. Чтоб никого не коснуться тем сгадить.
- И сия есть не малая гнусность когда кто часто сморкает, якобы в трубу трубит, или громко чхает, будто кричит, и тем в прибытии других людей, или в церкви детей малых пужает, и устрашает.
- Еще же зело непристойно когда кто платком или перстом в носу чистит, якобы мазь какую мазал, а особливо при других честных людях.
- В церкви имеет оные очи свои и сердце весма к богу обратить и устремить, а не на женской пол, ибо дом божий, дом молитвы, а не вертеп блудничий, но увы коль часто случается что тем другие соблазняются и подают злой пример.
- Когда прилучится тебе с другими за столом сидеть, то содержи себя в порядке по сему правилу: в первых обрежь свои ногти да не явится якобы оные бархатом обшиты. Умой руки и сиди благочинно, сиди прямо и не хватай первой в блюдо, не жри как свинья, и не дуй в ушное чтоб везде брызгало. (…) Руки твои да не лежат долго на талерке, ногами везде не мотай. Когда тебе пить не утирай губ рукою, но полотенцом, и не пей пока еще пищи не проглотил. Не облизывай перстов, и не грызи костей, но обрежь ножом, зубов ножом не чисти, но зубочисткою, и одною рукою прикрой рот когда зубы чистишь, хлеба приложа к грудям не режь, ешь что пред тобою лежит, а инде не хватай. Ежели перед кого положить хочешь, не примай перстами как некоторые народы ныне обвыкли. Над ествою не чавкай, как свинья, и головы не чеши, не проглотя куска не говори, ибо так делают крестьяне. Часто чихать, сморкать, и кашлять не пригоже.
#интересно
Старая перечница
«Шутов и приживалок разного рода состояло при императрице (Анне Иоанновне — прим.) множество. Среди них были карлы, карлицы, татарчата, калмычата, калмычки, персиянки, арабки, монахини, разные старухи, называвшиеся "сидельницами" и т.п. Иные из них носили особые прозвища, указывающие на их физические недостатки или особенности, например: "Мать Безножка", "Дарья Долгая", "Акулина Лобанова", "Девушка Дворянка", "Екатерина Кокша", "Баба Материна" и проч. Все они были обязаны болтать без умолку, и Анна Ивановна просиживала целые часы, слушая их глупую болтовню и смотря на их кривлянья. Личностей, обладавших завидным для многих даром говорить не уставая всякий вздор, разыскивали по всей России и немедленно препровождали ко двору. В государственном архиве сохранилось несколько собственноручных писем Анны Ивановны, доказывающих ея заботливость о пополнении своего интимного штата разными болтуньями и дурами. (…)
В свои комнатные фрейлины она выбирала преимущественно таких девиц, которые имели хорошие голоса. Когда императрица оставалась в своей опочивальне, фрейлины должны были сидеть в соседней комнате и заниматься рукоделиями, вышиванием, вязанием. Соскучившись, Анна Ивановна отворяла к ним дверь и говорила: "Ну, девки, пойте!" и девки пели до тех пор, пока государыня не кричала: "довольно!". Иногда она требовала к себе гвардейских солдат с их жёнами и приказывала им плясать по-русски и водить хороводы, в которых заставляла принимать участие присутствовавших вельмож. (…)
По свидетельству Державина, всякий раз, как императрица слушала обедню в придворной церкви, шуты ея садились в лукошки в той комнате, через которую ей нужно было проходить во внутренние покои, и кудахтали, подражая наседкам. Иногда Анна Ивановна заставляла их становиться гуськом, лицом к стене, и по очереди толкать один другого изо всей силы; шуты приходили в азарт, дрались, таскали друг друга за волосы и царапались до крови. Императрица, а в угоду ей и весь двор, восхищались таким зрелищем и помирали со смеху».
***
Шубинский С. Исторические очерки и рассказы. СПб., 1908.
#интересно
Старая перечница
В свои комнатные фрейлины она выбирала преимущественно таких девиц, которые имели хорошие голоса. Когда императрица оставалась в своей опочивальне, фрейлины должны были сидеть в соседней комнате и заниматься рукоделиями, вышиванием, вязанием. Соскучившись, Анна Ивановна отворяла к ним дверь и говорила: "Ну, девки, пойте!" и девки пели до тех пор, пока государыня не кричала: "довольно!". Иногда она требовала к себе гвардейских солдат с их жёнами и приказывала им плясать по-русски и водить хороводы, в которых заставляла принимать участие присутствовавших вельмож. (…)
По свидетельству Державина, всякий раз, как императрица слушала обедню в придворной церкви, шуты ея садились в лукошки в той комнате, через которую ей нужно было проходить во внутренние покои, и кудахтали, подражая наседкам. Иногда Анна Ивановна заставляла их становиться гуськом, лицом к стене, и по очереди толкать один другого изо всей силы; шуты приходили в азарт, дрались, таскали друг друга за волосы и царапались до крови. Императрица, а в угоду ей и весь двор, восхищались таким зрелищем и помирали со смеху».
***
Шубинский С. Исторические очерки и рассказы. СПб., 1908.
#интересно
Старая перечница
По окончании бала пестрый поезд, предшествуемый по-прежнему "молодыми", возседавшими в клетке на слоне, отправился в "Ледяной дом", который горел огнями, эффектно дробившимися и переливавшимися в его прозрачных стенах и окнах; ледяные дельфины и ледяной слон метали потоки яркаго пламени; "смешныя" картины в пирамидах вертелись, к полному удовольствию многочисленной публики, встречавшей новобрачных громкими криками. Молодых, с различными церемониями, уложили на ледяную постель, а к дому приставили караул, из опасения, чтоб счастливая чета не вздумала раньше утра покинуть свое не совсем теплое и удобное ложе...
Через девять месяцев после ,,курьознаго" праздника, императрица Анна Иоанновна скончалась…
По упразднении правительницей (Анной Леопольдовной — прим.) в 1741 году должности придворных шутов, князь Михаил Алексеевич Голицын удалился в Москву, где его жена-калмычка вскоре умерла. От нея он имел двух сыновей: князя Алексея, умершего холостым, и князя Андрея, женившегося на Анне Федоровне Хитрово и оставившего многочисленное потомство. В 1744 году князь обвенчался на четвертый раз с Аграфеной Алексеевной Хвостовой, с которой прижил трех дочерей. Он скончался в 1778 году в глубокой старости, и полуразрушенную могилу его ещё весьма недавно можно было видеть в селе Братовщине, по дороге от Москвы в Троице-Сергиеву лавру.
#интересно
Старая перечница
Через девять месяцев после ,,курьознаго" праздника, императрица Анна Иоанновна скончалась…
По упразднении правительницей (Анной Леопольдовной — прим.) в 1741 году должности придворных шутов, князь Михаил Алексеевич Голицын удалился в Москву, где его жена-калмычка вскоре умерла. От нея он имел двух сыновей: князя Алексея, умершего холостым, и князя Андрея, женившегося на Анне Федоровне Хитрово и оставившего многочисленное потомство. В 1744 году князь обвенчался на четвертый раз с Аграфеной Алексеевной Хвостовой, с которой прижил трех дочерей. Он скончался в 1778 году в глубокой старости, и полуразрушенную могилу его ещё весьма недавно можно было видеть в селе Братовщине, по дороге от Москвы в Троице-Сергиеву лавру.
#интересно
Старая перечница
Жизнь и смерть кровавой барыни Дарьи Салтыковой в очерках историков XIX столетия.
У Лобного места при царе Алексее Михайловиче стояли пушки и был царев кабак, называемый «Под пушками». На этом же Лобном месте была поставлена на эшафоте палачом Салтычиха в саване, со свечою в руке, с листом на груди, на котором было написано:
«Мучительница и душегубица».
Салтычиха, Дарья Михайловна, была вдова Салтыкова и по связям покойного своего мужа принадлежала к самым знатным людям того века; загублено ею было крестьян и дворовых людей до 138 душ.
Гнев Салтычихи происходил только от одной причины — за нечистое мытье белья или полов. Побои Салтыкова наносила более сама собственноручно скалкою, вальком, палкою и поленьями; а по приказанию ее, конюхи и гайдуки наказывали розгами, батожьями, кнутом и плетьми. Все эти побои столь были жестоки, что тотчас же, или вскоре, оканчивались смертию несчастных жертв болезненного гнева Салтыковой.
Иные наказания производились с особенным тиранством. Так, у одной женщины Салтыкова опалила на голове все волосы; другого человека била об стену головой, обливала ему голову кипятком из чайника и брала за уши разженными припекательными щипцами. Одну девку приказала, в октябре месяце загнать кнутом в воду по горло, где она пробыла четверть часа, а другую девку сама скинула с крыльца. Все эти люди вскоре после истязаний померли.
Описанные убийства происходили или в московском доме Салтыковой, или подмосковном ее селе Троицком, Подольского уезда. В Москве же она имела собственный дом в Кузнецкой улице, в приходе церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы что на Сретенке.
Кроме собственных людей Салтыковой, служивших ей в качестве палачей, тиранства ее покрывали священники, как московский, так и сельский — погребая заведомо убитых Салтыковою.
Впрочем случалось, что священники не соглашались погребать некоторых из убитых: тогда Салтыкова приказывала хоронить их ночью в лесу, близь своей подмосковной, а управляющий ее в таких случаях подавал явочное прошение, что те люди будто бежали.
Замечательно, что сердце этой ужасной женщины было доступно любви: она питала самую нежную, сердечную любовь к инженеру Тютчеву.
Дело Салтычихи тянулось шесть лет. Салтычиха от всего отпиралась, говоря, что все доносы были сделаны на нее из злобы. Судья просил императрицу, чтобы она дозволила употребить над ней пытку; государыня не согласилась, но только приказала перед глазами Салтычихи произвесть пытку над кем-нибудь из осужденных, но и это не привело последнюю к раскаянию. Но, наконец, «душегубицу и мучительницу» приказано было заключить в подземную тюрьму под сводами церкви Ивановского монастыря, пищу приказано ей было подавать туда со свечою, которую опять гасить, как скоро она наестся. Пищу подавал ей солдат, сперва в окно, потом в дверь.
По сказанию старожилов, от своего тюремщика она родила ребенка. Салтычиха была в старости очень толстая женщина, и когда народ приходил смотреть в окошечко, самовольно отдергивая зеленую занавесочку, желая посмотреть на злодейку, употреблявшую, по общей молве, в пищу женские груди и младенцев, то Салтычиха ругалась, плевала и совала палку сквозь открытое в летнюю пору окошечко. Салтычиха была заключена в склепе тридцать три года, умерла в 1800 году и похоронена в Донском монастыре. Застенок, в котором она сидела, разобран вместе с церковью в 1860 году.
***
Бартенев П. Салтычиха // Русский архив. № 2 за 1865 г.
Пыляев М. Старая Москва. СПб., 1891.
#дичь #интересно
Старая перечница
У Лобного места при царе Алексее Михайловиче стояли пушки и был царев кабак, называемый «Под пушками». На этом же Лобном месте была поставлена на эшафоте палачом Салтычиха в саване, со свечою в руке, с листом на груди, на котором было написано:
«Мучительница и душегубица».
Салтычиха, Дарья Михайловна, была вдова Салтыкова и по связям покойного своего мужа принадлежала к самым знатным людям того века; загублено ею было крестьян и дворовых людей до 138 душ.
Гнев Салтычихи происходил только от одной причины — за нечистое мытье белья или полов. Побои Салтыкова наносила более сама собственноручно скалкою, вальком, палкою и поленьями; а по приказанию ее, конюхи и гайдуки наказывали розгами, батожьями, кнутом и плетьми. Все эти побои столь были жестоки, что тотчас же, или вскоре, оканчивались смертию несчастных жертв болезненного гнева Салтыковой.
Иные наказания производились с особенным тиранством. Так, у одной женщины Салтыкова опалила на голове все волосы; другого человека била об стену головой, обливала ему голову кипятком из чайника и брала за уши разженными припекательными щипцами. Одну девку приказала, в октябре месяце загнать кнутом в воду по горло, где она пробыла четверть часа, а другую девку сама скинула с крыльца. Все эти люди вскоре после истязаний померли.
Описанные убийства происходили или в московском доме Салтыковой, или подмосковном ее селе Троицком, Подольского уезда. В Москве же она имела собственный дом в Кузнецкой улице, в приходе церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы что на Сретенке.
Кроме собственных людей Салтыковой, служивших ей в качестве палачей, тиранства ее покрывали священники, как московский, так и сельский — погребая заведомо убитых Салтыковою.
Впрочем случалось, что священники не соглашались погребать некоторых из убитых: тогда Салтыкова приказывала хоронить их ночью в лесу, близь своей подмосковной, а управляющий ее в таких случаях подавал явочное прошение, что те люди будто бежали.
Замечательно, что сердце этой ужасной женщины было доступно любви: она питала самую нежную, сердечную любовь к инженеру Тютчеву.
Дело Салтычихи тянулось шесть лет. Салтычиха от всего отпиралась, говоря, что все доносы были сделаны на нее из злобы. Судья просил императрицу, чтобы она дозволила употребить над ней пытку; государыня не согласилась, но только приказала перед глазами Салтычихи произвесть пытку над кем-нибудь из осужденных, но и это не привело последнюю к раскаянию. Но, наконец, «душегубицу и мучительницу» приказано было заключить в подземную тюрьму под сводами церкви Ивановского монастыря, пищу приказано ей было подавать туда со свечою, которую опять гасить, как скоро она наестся. Пищу подавал ей солдат, сперва в окно, потом в дверь.
По сказанию старожилов, от своего тюремщика она родила ребенка. Салтычиха была в старости очень толстая женщина, и когда народ приходил смотреть в окошечко, самовольно отдергивая зеленую занавесочку, желая посмотреть на злодейку, употреблявшую, по общей молве, в пищу женские груди и младенцев, то Салтычиха ругалась, плевала и совала палку сквозь открытое в летнюю пору окошечко. Салтычиха была заключена в склепе тридцать три года, умерла в 1800 году и похоронена в Донском монастыре. Застенок, в котором она сидела, разобран вместе с церковью в 1860 году.
***
Бартенев П. Салтычиха // Русский архив. № 2 за 1865 г.
Пыляев М. Старая Москва. СПб., 1891.
#дичь #интересно
Старая перечница
Forwarded from Старая перечница
Алло, барышня? Соедините с Маяковским!
Удивительное дело происходило в первые десятилетия активного развития телефонной связи: в составе адресных и справочных книг кроме непосредственно общественно важных номеров и адресов публиковались и данные городских жителей — этот раздел занимал, как правило, половину толщины всего издания. К примеру, в таком справочнике запросто можно было найти номер телефона Александра Керенского или адрес Казимира Малевича. Сейчас себе не только невозможно представить подобную практику, но и с трудом верится, что она когда-то существовала, и не один десяток лет!
Защита персональных данных вышла из чата.
#интересно
Старая перечница
Удивительное дело происходило в первые десятилетия активного развития телефонной связи: в составе адресных и справочных книг кроме непосредственно общественно важных номеров и адресов публиковались и данные городских жителей — этот раздел занимал, как правило, половину толщины всего издания. К примеру, в таком справочнике запросто можно было найти номер телефона Александра Керенского или адрес Казимира Малевича. Сейчас себе не только невозможно представить подобную практику, но и с трудом верится, что она когда-то существовала, и не один десяток лет!
Защита персональных данных вышла из чата.
#интересно
Старая перечница
Мы не знаем что это такое, если бы мы знали что это такое… 🤨
«Гротескная карикатура на высокие прически. 1782» — иллюстрация из немецкого научпопа начала ХХ в.
Ранее в этом сериале:
— Описание прически пуф
— Пудермантель
— Модные прически XVIII столетия в картинках
#интересно
Старая перечница
«Гротескная карикатура на высокие прически. 1782» — иллюстрация из немецкого научпопа начала ХХ в.
Ранее в этом сериале:
— Описание прически пуф
— Пудермантель
— Модные прически XVIII столетия в картинках
#интересно
Старая перечница
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Таким образом, ежегодно тратилось целое состояние на золотые часы с Императорским вензелем из бриллиантов, золотые портсигары, брошки, кольца и другие драгоценные подарки. (…)
На личные нужды Государю оставалось ежегодно около 200 тыс. руб., после того, как были выплачены ежегодные пенсии родственникам, содержание служащим, уплачены счета подрядчиков по многолетним ремонтам во дворцах, покрыт дефицит императорских театров и удовлетворены нужды благотворительности. (…)
Как это ни покажется маловероятным, Самодержец Всероссийский испытывал материальные затруднения регулярно каждый год задолго до конца сметного периода. Это происходило оттого, что ему на непредвиденные расходы нужно было значительно более 200 тыс. руб. ежегодно. Для разрешения этих затруднений у него было два пути. Или же расходовать 200 мил. руб. хранившихся на текущем счету в Английском банке, или же прибегнуть к помощи министра финансов. Государь предпочитал обычно избегать эти оба пути и просто говорил: «Мы должны жить очень скромно последние два месяца».
#интересно
Старая перечница
На личные нужды Государю оставалось ежегодно около 200 тыс. руб., после того, как были выплачены ежегодные пенсии родственникам, содержание служащим, уплачены счета подрядчиков по многолетним ремонтам во дворцах, покрыт дефицит императорских театров и удовлетворены нужды благотворительности. (…)
Как это ни покажется маловероятным, Самодержец Всероссийский испытывал материальные затруднения регулярно каждый год задолго до конца сметного периода. Это происходило оттого, что ему на непредвиденные расходы нужно было значительно более 200 тыс. руб. ежегодно. Для разрешения этих затруднений у него было два пути. Или же расходовать 200 мил. руб. хранившихся на текущем счету в Английском банке, или же прибегнуть к помощи министра финансов. Государь предпочитал обычно избегать эти оба пути и просто говорил: «Мы должны жить очень скромно последние два месяца».
#интересно
Старая перечница
Воинский устав XIX века, между прочим, а не Молот ведьм.
***
«Ежели кто из воинских людей найдется идолопоклонник, чернокнижец, ружья заговоритель, суеверный и богохулительный чародей: оный, по состоянию дела, в жестоком заключении в железах, гонянием шпицрутен наказан, или весьма сожжен имеет быть.
Толкование: Наказание сожжения есть обыкновенная казнь чернокнижцам, ежели оный своим чародейством вред кому учинил, или действительно с диаволом обязательство имеет. А ежелиж он чародейством своим никому никакого вреда не учинил, и обязательства с сатаною никакого не имеет, то надлежит по изобретению дела того наказать другими вышеупомянутыми наказаниями, и притом церковным публичным покаянием».
***
Устав воинский о должности генералов-фельдмаршалов и всего генералитета и прочих чинов, которые при войске надлежат быть, и оных воинских делах и поведениях, что каждому чинить должно. СПб.: В Тип. Правительствующего Сената, 1814.
#интересно #дичь #духвремени
Старая перечница
***
«Ежели кто из воинских людей найдется идолопоклонник, чернокнижец, ружья заговоритель, суеверный и богохулительный чародей: оный, по состоянию дела, в жестоком заключении в железах, гонянием шпицрутен наказан, или весьма сожжен имеет быть.
Толкование: Наказание сожжения есть обыкновенная казнь чернокнижцам, ежели оный своим чародейством вред кому учинил, или действительно с диаволом обязательство имеет. А ежелиж он чародейством своим никому никакого вреда не учинил, и обязательства с сатаною никакого не имеет, то надлежит по изобретению дела того наказать другими вышеупомянутыми наказаниями, и притом церковным публичным покаянием».
***
Устав воинский о должности генералов-фельдмаршалов и всего генералитета и прочих чинов, которые при войске надлежат быть, и оных воинских делах и поведениях, что каждому чинить должно. СПб.: В Тип. Правительствующего Сената, 1814.
#интересно #дичь #духвремени
Старая перечница
Двести лет прошло, а тревоги всё те же.
***
«Господствующий язык в Москве русский; но в высшем обществе говорят преимущественно правильным французским языком, а необычайная страсть подражать всем людям высшего полета, существующая между людьми среднего круга, заставляет их в своем обществе выражаться иногда каким-то странным французским языком. Побывайте в пышных гостиных московского вельможи и в скромной квартире, с перегородками, семейного чиновника, живущего в казенном доме; на бале у сенатора и у богача купца, торгующего табаком, на свадьбе у камергера и у армейского поручика в казармах, — во всех этих обществах вы услышите нынче французский язык, но как он разнообразен, вы мне не поверите, и одно только строгое внимательное наблюдение может вас убедить в истине моих слов. Знаете ли, что жена какого-нибудь незначительного лекаря очень часто не поймет ни слова из разговора львицы — аристократки, тогда как лекарша думает про себя, что она сама порядочно французит. Неужели вам никогда не приходилось слышать, как иной господин, разговаривая с Московским денди, жившим долго в чужих краях, и желая быть ему удобопонятным, на французском языке порет иногда такую дичь, в которой вы никак не доберетесь до настоящей мысли разскащика?
(…) Если будете спускаться ниже и ниже, то увидите, что французский язык глубоко пустил свои корни; множество купеческих детей в Москве уже говорят бойким французским языком; даже купцы увядающего поколенья позволяют себе некоторые французские выражения, например: иной рассказывая в Марьиной роще своему приятелю, как он нализался накануне, прибавляет, что вчера было: бюве боку; другой при поклонах не говорит как бывало: наше почтение, а употребляет: коман-ву-порте? (...) Швея величает своего друга: моншер; приказный, толкнув кого-нибудь на гуляньи, говорит: пардон, а ругаясь с товарищем, называет его кошон. Словом: нынче в Москве по-французски если не говорят, то, по крайней мере, сильно порываются говорить, актеры и актрисы, лекаря, модистки, гарнизонные офицеры, приказные и квартальные надзиратели. Но разговоры их ограничиваются еще одними несвязными периодами, коротенькими вопросами и ответами. Однакож, если распространение французского языка пойдет в сколько лет, в такой градации, как это делается теперь, то со временем кто-нибудь напишет, что господствующий язык в Москве французский и отчасти русский!»
***
Вистенгоф П. Очерки московской жизни. М.: Тип. С. Селивановского, 1842.
#интересно
Старая перечница
***
«Господствующий язык в Москве русский; но в высшем обществе говорят преимущественно правильным французским языком, а необычайная страсть подражать всем людям высшего полета, существующая между людьми среднего круга, заставляет их в своем обществе выражаться иногда каким-то странным французским языком. Побывайте в пышных гостиных московского вельможи и в скромной квартире, с перегородками, семейного чиновника, живущего в казенном доме; на бале у сенатора и у богача купца, торгующего табаком, на свадьбе у камергера и у армейского поручика в казармах, — во всех этих обществах вы услышите нынче французский язык, но как он разнообразен, вы мне не поверите, и одно только строгое внимательное наблюдение может вас убедить в истине моих слов. Знаете ли, что жена какого-нибудь незначительного лекаря очень часто не поймет ни слова из разговора львицы — аристократки, тогда как лекарша думает про себя, что она сама порядочно французит. Неужели вам никогда не приходилось слышать, как иной господин, разговаривая с Московским денди, жившим долго в чужих краях, и желая быть ему удобопонятным, на французском языке порет иногда такую дичь, в которой вы никак не доберетесь до настоящей мысли разскащика?
(…) Если будете спускаться ниже и ниже, то увидите, что французский язык глубоко пустил свои корни; множество купеческих детей в Москве уже говорят бойким французским языком; даже купцы увядающего поколенья позволяют себе некоторые французские выражения, например: иной рассказывая в Марьиной роще своему приятелю, как он нализался накануне, прибавляет, что вчера было: бюве боку; другой при поклонах не говорит как бывало: наше почтение, а употребляет: коман-ву-порте? (...) Швея величает своего друга: моншер; приказный, толкнув кого-нибудь на гуляньи, говорит: пардон, а ругаясь с товарищем, называет его кошон. Словом: нынче в Москве по-французски если не говорят, то, по крайней мере, сильно порываются говорить, актеры и актрисы, лекаря, модистки, гарнизонные офицеры, приказные и квартальные надзиратели. Но разговоры их ограничиваются еще одними несвязными периодами, коротенькими вопросами и ответами. Однакож, если распространение французского языка пойдет в сколько лет, в такой градации, как это делается теперь, то со временем кто-нибудь напишет, что господствующий язык в Москве французский и отчасти русский!»
***
Вистенгоф П. Очерки московской жизни. М.: Тип. С. Селивановского, 1842.
#интересно
Старая перечница
«Дома русской богатой знати, не понимавшей ничего не только в классической, но и в родной древности, а также не знавшей толку в художественных произведениях, наполнялись редкостными коллекциями мраморов, антиков, "болванчиков" и картин. "Можно подумать, — говорит английский путешественник Кларк, бывший в России в последних годах прошлого столетия, — что русские богачи обобрали всю Европу для составления своих замечательных коллекций.
Желая сообразоваться с духом того времени, начавшим уже требовать образования от людей, попадавших на общественные вершины, русские богачи во второй половине XVIII века употребляли свои средства и на устройство дорого стоивших библиотек. Но иногда желание завести у себя замечательное книгохранилище было только желанием выставить напоказ свою любовь к просвещению. Так Гельбиг рассказывает, что обогащенный Екатериною II Иван Николаевич Корсаков задумал обзавестись библиотекою, и когда к нему явился книгопродавец с вопросом, какие ему желательно иметь книги? — то Корсаков отвечал ему: "Это ваше дело, а мне все равно. Ставьте только большие книги на нижние полки, а маленькие на верхние. Словом сделайте так, как это сделано у государыни".
Ловкие эксплуататоры умели между прочим пользоваться появившеюся у нас страстью к древностям, и некто Салакадзев дошел в торговле этого рода предметами даже до того, что продавал выгодно обломки камня, на котором будто спал Дмитрий Донской после куликовского побоища».
***
Карнович Е. Замечательные богатства частных лиц в России. СПб., 1874.
#интересно
Старая перечница
Желая сообразоваться с духом того времени, начавшим уже требовать образования от людей, попадавших на общественные вершины, русские богачи во второй половине XVIII века употребляли свои средства и на устройство дорого стоивших библиотек. Но иногда желание завести у себя замечательное книгохранилище было только желанием выставить напоказ свою любовь к просвещению. Так Гельбиг рассказывает, что обогащенный Екатериною II Иван Николаевич Корсаков задумал обзавестись библиотекою, и когда к нему явился книгопродавец с вопросом, какие ему желательно иметь книги? — то Корсаков отвечал ему: "Это ваше дело, а мне все равно. Ставьте только большие книги на нижние полки, а маленькие на верхние. Словом сделайте так, как это сделано у государыни".
Ловкие эксплуататоры умели между прочим пользоваться появившеюся у нас страстью к древностям, и некто Салакадзев дошел в торговле этого рода предметами даже до того, что продавал выгодно обломки камня, на котором будто спал Дмитрий Донской после куликовского побоища».
***
Карнович Е. Замечательные богатства частных лиц в России. СПб., 1874.
#интересно
Старая перечница
«Верят, что во всяком доме живет чорт, под именем домового: он ходит в доме по ночам в образе человека, и когда полюбит которую скотину, то оную всячески откармливает, а буде не полюбит, то скотина совсем похудеет и переведется, что называется не ко двору. Говорят, что он тем лошадям, которых любит, заплетает в гриве косы и подкладывает сено, завивает также и мужикам в бородах косы, коих любит (…). Когда домовой покажется ночью без огня спящим людям, что делает особливо в образе монаха, то смельчаки спрашивают, к добру или худу, и он ответствует, что будто и сбывается. Ежели кого в доме не любит, то делает ему всякие страхи и беспокойства, бросает в него всячиною, однако не попадает, хлопает дверьми, вываливается на спящих, так что ни коим членом двинуться не возможно, хотя память и есть, и ежели придавленной им ощущает его мохнатым, то значит к добру. Перед бедою он воет, наконец щиплет досиня, но боли на том месте не бывает; когда ж хозяину умереть, то домовой по всякую ночь воет».
***
Чулков М. Словарь русских суеверий. СПб., 1782.
#интересно #просточушь
Блиц-опрос. Верите в домовых?
❤️ — конечно верю! сам видел!
😱 — конечно нет! что за мракобесие?!
***
Чулков М. Словарь русских суеверий. СПб., 1782.
#интересно #просточушь
Блиц-опрос. Верите в домовых?
❤️ — конечно верю! сам видел!
😱 — конечно нет! что за мракобесие?!
«Классификация нищей братии», составленная Алексеем Ивановичем Свирским (1865-1942), наученным грамоте тюремным надзирателем в почтенные 23 года, а затем бытописавшем асоциальную среду Российской империи на основании богатого личного тюремно-бродяжного опыта.
***
«Нигде вы не найдете столько нищих, как в больших богатых городах. Чем город богаче, тем больше в нем бедняков. Что касается Петербурга, то несмотря на бдительность полиции, нищих в нем больше, чем следовало бы. Объясняется это тем, что Петербург, как большой торгово-промышленный центр, является соблазнительной приманкой для тех обиженных судьбой людей, которые чуть ли не с детства привыкли жить подачками своих ближних. (…)
Подобного рода нищих в России множество, по официальным сведениям их насчитывается более 300.000 человек. Неудивительно после этого, что они составляют, как и арестанты, совершенно отдельный изолированный мирок, который мало кому известен. (…)
Вся нищая братия делится у нас на два класса: 1) христарадники (попрошайки) и 2) охотники (нищие высшего полета). Христарадники в свою очередь распадаются на девять видов: а) богомолы (просящие милостыню на церковной паперти), б) могильщики (просящие на кладбищах), в) горбачи (побирающиеся с сумою), г) ерусалимцы (мнимые странники) д) железнодорожники (просящие в вагонах железной дороги), е) севастопольцы (отставные солдаты, утверждающие, что они были ранены при севастопольской обороне), ж) барабанщики (стучащиеся под окнами), з) безродники (нищие-бродяги) и и) складчики (берущие милостыню не только деньгами, но и хлебом, яйцами, овощами и старым платьем). Второй класс нищих — "охотники" — разделяется на четыре вида: а) сочинители (вместо слов подают благотворителям просительные письма), б) протекционисты (являющиеся к вам в дом, якобы по рекомендации вашего близкого знакомого), в) погорельцы (утверждающие, что они были очень богаты, но пожар, дескать, все их добро уничтожил) и г) переселенцы (крестьяне, никогда не видевшие деревни).
Вот те бедняки, которые составляют нищенский мирок».
***
Свирский А. Погибшие люди. Т. 3: Мир нищих и пропоиц. СПб., 1898.
#интересно
Старая перечница
***
«Нигде вы не найдете столько нищих, как в больших богатых городах. Чем город богаче, тем больше в нем бедняков. Что касается Петербурга, то несмотря на бдительность полиции, нищих в нем больше, чем следовало бы. Объясняется это тем, что Петербург, как большой торгово-промышленный центр, является соблазнительной приманкой для тех обиженных судьбой людей, которые чуть ли не с детства привыкли жить подачками своих ближних. (…)
Подобного рода нищих в России множество, по официальным сведениям их насчитывается более 300.000 человек. Неудивительно после этого, что они составляют, как и арестанты, совершенно отдельный изолированный мирок, который мало кому известен. (…)
Вся нищая братия делится у нас на два класса: 1) христарадники (попрошайки) и 2) охотники (нищие высшего полета). Христарадники в свою очередь распадаются на девять видов: а) богомолы (просящие милостыню на церковной паперти), б) могильщики (просящие на кладбищах), в) горбачи (побирающиеся с сумою), г) ерусалимцы (мнимые странники) д) железнодорожники (просящие в вагонах железной дороги), е) севастопольцы (отставные солдаты, утверждающие, что они были ранены при севастопольской обороне), ж) барабанщики (стучащиеся под окнами), з) безродники (нищие-бродяги) и и) складчики (берущие милостыню не только деньгами, но и хлебом, яйцами, овощами и старым платьем). Второй класс нищих — "охотники" — разделяется на четыре вида: а) сочинители (вместо слов подают благотворителям просительные письма), б) протекционисты (являющиеся к вам в дом, якобы по рекомендации вашего близкого знакомого), в) погорельцы (утверждающие, что они были очень богаты, но пожар, дескать, все их добро уничтожил) и г) переселенцы (крестьяне, никогда не видевшие деревни).
Вот те бедняки, которые составляют нищенский мирок».
***
Свирский А. Погибшие люди. Т. 3: Мир нищих и пропоиц. СПб., 1898.
#интересно
Старая перечница
Виды русских городов из знаменитого "Путешествия в Московию и Персию" Адама Олеария, предпринятого в середине XVII века. Шлезвиг, 1663 г.
1. Великий Новгород
2. Нижний Новгород
3. Казань
4. Самара, Царицын (ныне Волгоград), Козьмодемьянск (ныне в составе респ. Марий Эл)
5. Тетюши (ныне в составе респ. Татарстан), Саратов, Tzor Nogar (Черный Яр, ныне в составе Астраханской обл.)
6. Храм Василия Блаженного (он же Покрова на Рву) в Москве
#интересно
Старая перечница
1. Великий Новгород
2. Нижний Новгород
3. Казань
4. Самара, Царицын (ныне Волгоград), Козьмодемьянск (ныне в составе респ. Марий Эл)
5. Тетюши (ныне в составе респ. Татарстан), Саратов, Tzor Nogar (Черный Яр, ныне в составе Астраханской обл.)
6. Храм Василия Блаженного (он же Покрова на Рву) в Москве
#интересно
Старая перечница
Причудливые формы аренды жилья в Санкт-Петербурге в конце XIX века, описанные Алексеем Ивановичем Свирским (1865-1942), наученным грамоте тюремным надзирателем в почтенные 23 года, а затем бытописавшем асоциальную среду Российской империи на основании богатого личного тюремно-бродяжного опыта.
***
Углы в углах.
Неправда ли, читатель, как странно звучат эти слова? А между тем "углы в углах" не что иное как в своем роде ночлежные приюты. Постараюсь сейчас поближе познакомить вас с этими темными "углами" Петербурга.
Каждому, полагаю, известно, что такое представляет из себя обыкновенный угол в какой-нибудь комнате, который сдается в наем квартирно-содержателем. В большинстве случаев подобные углы занимает самый бедный люд, и поэтому вы там всегда встретите тесноту, нищету, грязь и даже разврат.
В таких комнатах нередко все четыре "угла" густо заселены бедными семьями и тогда войти в них почти невозможно. Здесь дети, мужчины и женщины спят вповалку, на полу, оборванные, чуть не нагие. Смрад, духота и какой-то специфический пар, действующих одуряющим образом на свежего человека, — вот что встречает вас на пороге этих приютов нищеты и бездолья.
Теперь представьте себе такую комнату, где все углы заняты и где владельцы углов ухитряются в своем углу сдать угол и вы поймете, что такое значат "углы в углах". Но нет, чтобы понять, необходимо видеть...
***
Свирский А. Погибшие люди. Т. 1: Мир трущобный. СПб., 1898.
#интересно
Старая перечница
***
Углы в углах.
Неправда ли, читатель, как странно звучат эти слова? А между тем "углы в углах" не что иное как в своем роде ночлежные приюты. Постараюсь сейчас поближе познакомить вас с этими темными "углами" Петербурга.
Каждому, полагаю, известно, что такое представляет из себя обыкновенный угол в какой-нибудь комнате, который сдается в наем квартирно-содержателем. В большинстве случаев подобные углы занимает самый бедный люд, и поэтому вы там всегда встретите тесноту, нищету, грязь и даже разврат.
В таких комнатах нередко все четыре "угла" густо заселены бедными семьями и тогда войти в них почти невозможно. Здесь дети, мужчины и женщины спят вповалку, на полу, оборванные, чуть не нагие. Смрад, духота и какой-то специфический пар, действующих одуряющим образом на свежего человека, — вот что встречает вас на пороге этих приютов нищеты и бездолья.
Теперь представьте себе такую комнату, где все углы заняты и где владельцы углов ухитряются в своем углу сдать угол и вы поймете, что такое значат "углы в углах". Но нет, чтобы понять, необходимо видеть...
***
Свирский А. Погибшие люди. Т. 1: Мир трущобный. СПб., 1898.
#интересно
Старая перечница