Konstantin Kropotkin
4.38K subscribers
2.56K photos
45 videos
5 files
3.21K links
Пишу о квире в литературе и кино, делаю подкаст и ютуб-канал «Квир-беседы».
Download Telegram
#киносодомиумора Итальянская драмеди «Sul più bello» - удовольствие «стыдное». Такое же примерно, как и #романырулонами в исполнении Джоджо Мойес, как фильм «Один день» (и одноимённая книга), как «Love Story» (и роман, и фильм по нему, и даже безмерно сладкий саундтрек). Это удовольствие для «гадких утят», которые, может, и выросли, но битое детство из себя не вынут никогда, - и сладко им (мне), и стыдно следить за историей очередной «золушки», которой судьба выдаёт очередного принца; низкопробное удовольствие, Тарковскому бы не понравилось.

Шаркнув в извинении ножкой, перехожу к делу: прошлогодняя драмеди, полюбившаяся итальянской публике, хороша именно прямотой, с какой указывает и на источники вдохновения, и на актуальный общественный запрос. Формально «Не моя лига» (ищите на Netflix под названием «Out of my League») - детальный косплей «Амели»: и в цветовом решении, и в визуальных гиперболах, и в переливах закадрового аккордеона, и даже в шпиле высотки «Моле Антонеллиана» в Турине, который (шпиль) настойчиво притворяется Эйфелевой башней.

За новую Одри Тоту выдаёт себя и дебютантка Лудовика Франческони, сыгравшая очаровательную аутсайдершу с сопоставимой ясноглазой милотой и схожей стрижкой-каре. Только если француженка 20 лет назад творила чудеса по зову души, то у юной итальянки 2020 года - лишь сердечные дела на уме. Девушка Марта, рано оставшаяся без родителей и работающая «голосом» в супермаркете, хочет успеть влюбиться. Ей стоит поторопиться, - муковисцидоз не дремлет, дни ее сочтены, как и у героев любовных историй, упомянутых в первом абзаце.

Амели случайно достался парижский «принц» на мотороллере, Марта же сама выбирает себе «парня мечты», она его преследует, она принуждает его к рандеву, меняет правила игры на свой вкус, - она влюбляет его в себя, чем манифестирует ценность активной жизненной позиции. Быть «другой» не равно «быть несчастливой», - напоминание ценное и очевидное тем более, что дополнять деятельную Марту выпало другим - «другим». Родителей у главной героини давно нет, а членами ее ненуклеарной семьи стали подруга-лесбиянка и друг-гей. Их единственная цель и смысл - сделать счастливой бедняжку Марту, и по этому признаку фильм не выдерживает «тест Вито Руссо»: личной жизни у квир-людей нет, а детализация их чувств исчерпывается чадолюбием, - девятнадцатилетние гей и лесбиянка хотят поскорей сотворить ребёночка, чтобы Марта успела побыть счастливой тетушкой (👉 цитата).

Это донельзя конъюнктурный фильм. И все же он выгодно отличается, скажем, от бесстыдно-конъюнктурной «Эмили в Париже», предлагавшей нуль рефлексии и максимум сиропу. Можно бы гневно сообщить, что режиссер-дебютантка Аличе Филиппи инструментализирует системное наследственное заболевание, - выцарапывая зрительское сочувствие к бедной сиротке, она не дает понять, насколько серьёзен этот недуг. Мне же показалась куда более важной сама попытка вынуть ужас из диагноза, - посмотреть на него иными глазами. Отказываясь демонизировать страшное, мы выучиваемся думать о нем, говорить, - и в конечном счете, его понимать. Озорная Марта проговаривает и важную мысль об отношении ко времени: интенсивность чувств нужна и возможна даже на короткой жизненной дистанции.

Пишут, что готов уж и фильм-продолжение о любовных приключениях неунывающей Марты. Там, как можно понять по трейлеру, у друга-гея появляется красивый любовник; проявляется ли любовница у подруги-лесбиянки - понять пока невозможно.

Любопытная подробность: небольшую роль-камео в «Sul più bello» сыграла Элеонора Гаджеро, она же - автор одноимённого романа, ставшего литературным первоисточником; чудеса! ей всего 19, а она не только красавица, но и актриса, и писательница (а еще певица, поэтесса и модель)😍

Три звезды из пяти. #внезапноквир
​​#сериалысодомиумора «Девять совсем незнакомых людей». Посредственный сериал, снятый по весьма посредственной книге, можно было бы забыть безо всякого особого упоминания, - подумаешь, взяли роман популярной писательницы и, собрав популярных актеров, попробовали вольно пересказать его средствами кино. И все же меня, квир-наблюдателя, одна деталь радует чрезвычайно - «обыкновенность» гея.

«Nine Perfect Strangers»: на оздоровительный ретрит к загадочной «русской» Маше прибывает новая порция гостей - а именно бодипозитивная писательница в кризисе, бородатый отставной спортсмен в нем же, мать/отец/дочь у которых самоубился сын/брат, темнокожая тихоня-разведёнка; белокурая инста-дева и ее темнокожий муж с выигранными в лотерею миллионами; и, наконец, гомосексуал средних лет, род занятий которого мы узнаем позже, но уже при первом появлении, - что у него с партнером разрыв.

Пытаясь быть и психодрамой, и комедией, и детективом, и фарсом, и мистерией, сериал получился похожим на горгулью, - чучело неведомой зверушки с жалом змеи и ушами кошки. Из простого сложения слагаемых ничего не получается. Скорее составленный, нежели снятый, он взывает лишь к терпению: когда ж это закончится. В роскошных декорациях загородного отеля хозяйка «Маша» устраивает гостям наркотический трип, что на одних действует благотворно, на других - нет, а параллельно они копают себе могилы, прыгают в мешках, коллективно голодают и празднуют, все дальше и дальше отходя от литературного первоисточника.

Роман Лианы Мориарти был тухлым оммажем к «Десяти негритятам» Агаты Кристи, сериал же хочет лавров «Большой маленькой лжи», успешного сериального переложения другой книги австралийской сочинительницы, прилежно работающей в жанре #романырулонами. Поскольку на экраны «Незнакомцы» явились вскоре после «Белого лотоса», где богатые сходили с ума на свой лад, то неизбежны сопоставления и с этой сатирической открыткой.

И в том, и в другом случае сравнение не в пользу «Незнакомцев». Во «Лжи» был замечательно хорош визуальный ход, саспенс как туман, смятение как предчувствие, - здесь же картинки просты, прямолинейны, сплошь красивенькие: о мере же пошлости сообщают вислые мужские груди, которые почему-то можно показывать во всей наготе, а женские, куда более привлекательные, прячутся за нижней линией кадра, - какая ж тоска, что за пуританство, и это в 2021 году. Что до «Лотоса» - тот сериал играет на грани фола, он заострён, хочет шокировать, там меньше ухищрений плохого манипулятора, - в нем, иными словами, есть то, чего в «Незнакомцах» нет и в помине.

В итоге лицо Николь - «Маши» - Кидман, измученное пластическими операциями, выглядит малобюджетной версией лика Кейт Бланшетт, эльфийской королевы во «Властелине колец»; Мелисса - писательница - Маккарти показывает, что не только талантлива, но и может быть ленива, бесстыдно выезжая на собственных клише. На других не хочется тратить даже яда, и только один персонаж был мне - квир-обозревателю - интересен. Гомосексуала сыграл Люк Эванс. Его герою дали в сериале другое занятие, нежели в книге, его роль усложнилась, став в меньшей мере уступкой конъюнктуре, а его невроз, каким бы рядовым ни был, все ж не мог не отозваться в сердце моем: он все никак не может забыть тех хулиганов, которые преследовали его, гея, в школе.

Достоверность тут достигается точным выбором актера, - британец Люк Эванс, сам открытый гей, ни в коей мере не типажен: потрёпанное лицо невеликой красоты, обычная фигура зрелого ухоженного мужчины, - он таков, каковы в большинстве своем участники ЛГБТ-фестивалей; люди как люди. Он хорошо знаком, этот «незнакомец». И тут уж любое лыко в строку: даже та сцена, где герою снится, что он рожает👇
​​#киносодомиумора Квир-людей в этом фильме нет, зато в изобилии квир-чувства: «Я создан для тебя».

Берлинка Альма, — одинокая и ожесточившаяся — получает для тестирования робота в образе человека. Он сконструирован как овеществление романтических проекций: хорош собой, любезен, исполнителен, обучаем, включает эрекцию только после поцелуев.

Можно ли влюбиться в робота? Главная героиня в неровном и нервном исполнении Марен Эггерт проходит путь, хорошо знакомый любому негетеросексуальному человеку: от насмешки в виде защиты к раздражению, от гнева к осознанию иных чувственных горизонтов, а далее был бы спойлер. Альма, поначалу поселив робота в чулане, и хочет, и не хочет открыть ему дверь своей спальни, — на дрожжах неистребимой веры в чудо и заведено тесто этой, в целом хорошо пропеченной и уместно подперченной комедии.

Искусственный мужчина нечеловечески добродетелен, выполняя не прихоти, но мечты своей хозяйки, вынуждая вопрошать, а не считать ли любовью чувство, по сути, эгоистическое, когда душевный отклик вызывает исполнение желаний; не ты меняешься под воздействием сильной эмоции, а мир подстраивается под тебя.

Идеальный мужчина героини услужлив, что в тонком трогательном рисунке Дэна Стивенса выглядит не подобострастием, а, скорее, прилежанием послушного ребенка. Но, если думать о возможностях сюжета, это может служить приглашением в лабиринт желаний темных. Как знать, какую часть личности способен разбудить объект, созданный для услуг? Жесткой сатире в духе «Чёрного зеркала» режиссер Мария Шрадер предпочитает мелодраму, которая была бы пресной, если б трансгрессией не модифицировала избитый романтический сюжет. Если принца современной принцессе не найти, то почему бы его не придумать? Сколько иллюзии мы можем себе позволить? В состоянии ли мы управлять самообманом?

Мария Шрадер — режиссер из тех, которых называют «крепкими». Она умеет исполнять желания зрителя «массового», что стало ясно со времён сериала «Неортодоксальная», полного благоглупостей и ставшего хитом Netflix. В новой работе свои фирменные недостатки - дежурные диалоги, эмоциональную мелководность - Шрадер еще более эффектно превратила в достоинства. В картине изысканный саундтрек (Тобиас Вагнер), умная камера, ловко переключающая «тепло/холодно» (Бенедикт Нойенфельс). Там и прекрасная Сандра Хюллер, которая даже в роли второго плана служит безупречным доказательством силы немецкой актёрской школы. Она знает толк в неочевидном гротеске.

Апдейт ромкома, разыгранный со вкрадчивой иронией, дарит зрителю чувство освобождающее: философствуя о сути любви, можно без стеснения следить как зарождается сердечный трепет. Шрадер, выступившая и соавтором сценария, не дает своей героине ничего, что мы прежде не находили под мягкими розовыми обложками; ее драмы и чаяния проходят по разряду #романырулонами, но в том и прелесть этой любовной комедии: квир-чувство, переформулируя любовь, легитимизирует банальность (👉 цитата).

За эту возможность авторов и вознаградили, и еще не раз вознаградят. «Ich bin dein Mensch» — наверное, главная немецкая картина этого года. Марен Эггерт получила «Серебряного медведя» на кинофестивале в Берлине, а буквально на днях создатели пережили триумф на церемонии Deutscher Filmpreis: победы в номинациях «фильм», «режиссура», «сценарий», «главная женская роль». На «Оскар-2022» фильм тоже претендует, что неудивительно.

Четыре звезды. Не пять, потому что все-таки банальность.

#неочевидноквир
​​#сюжетысодомиумора Нет, не #романырулонами, а самая настоящая голландская правда: если кронпринц или кронпринцесса в Нидерландах пожелают вступить в однополый брак, то они своих прав на королевский престол не утратят. Об этом заявил премьер-министр страны Марк Рютте в ответ на запрос коллег по право-либеральной партии VVD.

Поводом послужила книга «Amalia – De plicht roept» («Амалия - долг зовёт»), рассказывающая о 17-летней наследнице престола Катарине-Амалии, старшей из троих детей короля Виллема-Александра и королевы Максимы. Ее автор Петер Ревинкел размышляет: «На кону наследная монархия, поскольку в подобных браках не может быть детей». Эта реплика вызвала в стране общественную дискуссию о дискриминации: получается, что однополые браки менее ценны, нежели разнополые.

Премьер-министр Марк Рютте возражает: королевская чета может обзавестись наследником или наследницей с помощью усыновления/удочерения или искусственного оплодотворения. Современное семейное право, по его словам, предлагает много возможностей.

Глава правительства подчеркнул, впрочем, что речь пока только о теории. О частной жизни кронпринцессы Амалии известно мало. Недавно блестяще закончив школу, она прославилась тем, что отказалась от ежегодной государственной поддержки в размере 1,6 млн. евро, которая полагается ей по закону, начиная с 18-летия.

«Мне неприятно думать, что я для этого не делаю ничего, в то время, как другим студентам приходится так трудно, - особенно во время коронавируса», - говорится в ее официальном объяснении, опубликованном минувшим летом.

По имеющимся данным, принцесса Амалия пока не думает о свадьбе - ни с мужчиной, ни с женщиной. Нидерланды стали первой страной в мире, где легализованы однополые браки (с 1 апреля 2001 года).

Бонус-материалы:

👉 любовь шведского кронпринца и простого парня (сериал)

👉 любовь британского принца и сына американской президентки (роман)

👉 принц чилийской тюрьмы (фильм)

👉 и человеколюбие норвежской кронпринцессы

💓
​​#докфильмсодомиумора Он молод и красив, талантлив и успешен. Сочувствовать ему легко и приятно, - то есть рассказ о нем втягивает на территорию чувств удобных, туда примерно, где имитирует переживания глянец. К тому же главный герой - из мира моды, есть чем иллюстрировать.

Убедиться в подлинности переживания - этот путь я проделал, посмотрев документальный фильм «Wonder Boy» (я так часто пишу о новинках Netflix, что им пора бы взять меня на работу). Задачу мог бы себе и облегчить, если б интересовался модой чуть больше, - о чем ниже.

Главный герой - Оливье Рустен, который вот уже десять лет трудится креативным директором «Balmain». Сейчас ему 36, - он стал самым молодым на столь важном посту. Режиссер Анисса Бонфон (Anissa Bonefont) не посвящает зрителей в детали столь славного пути, ограничиваясь стартом, обстоятельствами рождения, и нынешним, - разумеется, промежуточным - финишем. Оливье Рустен не знает своих биологических родителей, он вырос в приемной семье, отличаясь от неё цветом кожи. Никто не говорил ему, как он похож на того, или ту. В 2019 году он вместе со съёмочной группой взялся разыскать людей, которым обязан жизнью. Анисса Бонфон чередует рабочие эпизоды из жизни успешного дизайнера, его общение с французскими чиновниками, его откровенные разговоры с кем-то из ближнего круга.

Где откровенность, а где игра в нее - понять трудно. Уже после фильма я вычерпал из интернета информацию, что Оливье Рустен блестяще пользуется преимуществами социальных сетей: став «главным кутюрье инстаграма», он вернул былой блеск «Balmain». Как свидетельствует фильм, его дефиле под завязку полны знаменитостями, среди его клиентов - и это тоже одна из сцен фильма - голливудская звезда Дженнифер Лопес.Умный в (само)инсценировке, Рустен очень хорош в роли человека, который ищет свою идентичность, который всего себя посвятил работе, который борется со страхами, преследующими его с детства. Но подчёркнутая декоративность антуража, где живет и переживает герой, уникальность его взлёта, сама судьба, взывающая к жанру #романырулонами, вынуждает искать фальшь, разрывы и несостыковки.

Как и предполагает мелодраматичный сюжет, главный герой много плачет. И одно дело - публичная экзальтация, другое же, - спонтанное, неотрепетированное выражение душевного движения. Когда Рустен получает от чиновницы первые документы о матери, то заламывает руки и закатывает глаза. Когда приёмная мать дарит ему альбом с его детскими фото, то это уже другие слёзы, - он мало заботится о производимом впечатлении. Подмечать такие тонкости режиссёр умеет, давая о герое больше, чем предполагает парадный портрет. Ей удаётся инсталлировать в ткань фильма даже социальную критику - показать, сколь разные миры сосуществуют рядом. «Вы сможете работать всю ночь без сна?» - спрашивают вышивальщиц, давая заказ. Пока одни творят и вдохновляются музыкой, другие слушают музыку, чтобы не рухнуть от усталости. Эти контрасты неявны, - иногда всего лишь на уровне саундтрека (отличного и вне связи с фильмом).

«Wonder Boy» - прекрасная реклама дизайнера. Сконструированный деликатно, фильм содержит немало слов о муках идентичности, но визуально дает мало о жизни Рустена за пределами работы. Факт, что Оливье Рустен - гей, не проговаривается, но обозначается; а за признаниями лобовыми опять надо идти за пределы фильма. В 2015-м дизайнер голышом снялся для обложки квир-журнала Tetu. Все тот же интернет сообщает и о драме, случившейся уже после съёмок: в квартире Рустена взорвался камин, себя в бинтах после ожогов он показал в инстаграме спустя год, - в новой коллекции он превратил перевязочные материалы в материал от-кутюр. В жизни творца всякое лыко в строку (👉 цитата).

Режиссёрски это отличная работа. На плоскости довольно скользкой Анисса Бонфон умудряется выделывать пируэты изящные, в финале выходя на уровень, который едва ли утешит любителей мейнстрима, но превращает в месседж не сюжет уже, а самый фильм. Нет ли у биологических родителей Оливье Рустена подписки на Netflix? Четыре звезды.

Бонус-трек: отличный док о бесподобном Маккуине.

#киносодомиумора
​​#книгисодомиумора Дружили две девочки. Одна восхищалась другой, брала с неё пример, а та, вторая, со страстью, порой, деструктивной хотела свободы, но, став заложницей приличий, непростительно рано сгорела в тяжёлой болезни в 1920-е.

Причислять этот роман к квир-прозе было бы спекуляцией, но он настолько подробен в описании девичьей дружбы, что так и хочется высмотреть в отношениях героинь зарождающуюся интимность. Грань тонка и, кажется, иногда тексту только пары уточняющих слов не хватает, чтобы #лесбипроза проявилась в недвусмысленной красоте.

Речь о «Неразлучных» - тайном романе Симоны де Бовуар (1908 - 1986), написанном еще в 1954 году, а опубликованном во Франции в 2020-м, то есть через 34 года после кончины знаменитой жены знаменитого мужа, писательницы, мыслителя, феминистки. В долгий ящик, как утверждают издатели, этот компактный труд угодил не без помощи Сартра, мужа де Бовуар. Изобретатель экзистенциализма счёл текст чересчур интимным и рекомендовал отказаться от публикации. Приёмная дочь Сильви ле Бон де Бовуар решила по другому, - книга вышла и вновь вызвала разговоры об отношениях легендарной француженки с женщинами.

Роман «Неразлучные» создан во времена, когда влечение женщины к женщине могло прятаться в близкую дружбу, но могло и быть только ею. Это неразличение можно считать авторской уклончивостью, а можно списать на наивность самой эпохи: эрос тогда далеко не всегда ночевал в слове «любовь». Иными словами, сегодня книга помещается на одну полку с «Воздухом которым ты дышишь» Франсиш ди Понтиш Пиблз, но ее с той же лёгкостью можно определить в литературный ряд, где речь идёт о взрослении гетеросексуальных девочек, - где-то близ «Моей гениальной подруги» Элены Ферранте.

И тот пример, и другой - беллетристические. Как беллетристика читается и сочинение де Бовуар. По нынешним меркам жеманное, оно нуждается в понимании контекста. Если не иметь ввиду время создания, если не учитывать автора, - и впрямь ставшей личностью значимой - то «Неразлучные» могут показаться набором банальных рифм; любовь и кровь там сходятся незамысловато, с сантиментами, которые сейчас существуют, пожалуй, только в жанре #романырулонами, взывающем к чувствам так, как попкорн - к аппетиту. Важно знать, что Симона де Бовуар переработала в фикшен собственную драматичную утрату: она, умница-ученица католической школы, во время Первой Мировой войны подружилась с Зазой, - так звали Элизабет Лакуан. Одной неординарной девочке выпала недолгая жизнь, а другой неординарной досталась долгая память об утрате.

Мужчины присутствуют в этом романе, они назначаются объектами приязни, но, исходя из сегодняшней перспективы, наиболее аутентичны отношения сугубо девические: Сильви не может отвести взгляда от Андре, та же, скорей, принимает чувства, нежели отвечает взаимностью.

«Неразлучных» (рус.пер. Ирины Кузнецовой, 2021) можно читать как признание в любви, а можно, видя там только дружбу, роман таковым не считать. Но безусловно то, что это история освобождения, кардиограмма взросления одной великой женщины, которая, возможно, была бисексуальна.

Заза - прототип романной героини - умерла в 21 год от менингита. «Я долго думала, что за свою свободу заплатила ее смертью», - признавалась Симона де Бовуар в своих мемуарах «Воспоминания благовоспитанной девицы». Отказавшись от публикации, она сохранила «Неразлучных», то есть этот текст представлял для неё ценность.

Публикация романа закругляет и метасюжет: Сильви ле Бон, бывшая ученица де Бовуар, несколько десятилетий сопровождала ту на правах приёмной дочери. «Вы можете объяснить мои чувства к Сильви, если сравните их с дружбой с Зазой, - на склоне лет объясняла Симона де Бовуар одному биографу, - Эту жажду я хранила всю мою жизнь».

👉 цитата

👉 и ещё одна книга об оттенках дружбы

#неочевидноквир
Искусственный интеллект (ИИ) пробует писать квир-поэзию.

Я не знаю, как назвать это чувство,
Которое рождается в моей груди,
Когда я вижу его улыбку,
Когда я слышу его голос.

Я не знаю, как объяснить это желание,
Которое охватывает меня целиком,
Когда я прикасаюсь к его руке,
Когда я целую его губы.

Я не знаю, как признать эту правду,
Которая скрыта в моей душе,
Что я люблю его больше жизни,
Что я хочу быть с ним всегда.

Получается пока так себе, — безлико, тускло, стерто, но важна интенция. ИИ мне сам предложил квир-стихотворение в ответ на вопрос о квир-литературе. Удивившись, не смог не сказать да. Не думаю, что ИИ когда-нибудь станет большим писателем (тут нужно не только знание канонов, но и способность их ломать), однако успех в почтенном жанре #романырулонами — цель вполне достижимая.

#мимоходом
​​Читал на днях «Девушек из Блумсбери» Натали Дженнер, ещё одно эскапистское чтиво о воображаемом прошлом, а там — батюшки! — геи на третьестепенных ролях. И это в переводе, вышедшем в России в 2023 году, уже после обновлённого пакета законов о запрете на «пропаганду ЛГБТ».

Геи, надо признать, так себе, — примитивно описанные даже для такого убогого в литературном отношении романа: один из сотрудников книжного, ставшего площадкой для драмеди нравов, проживает тайком с мужчиной, коллегой по работе. Другой коллега, молодой и амбициозный, узнает об этом случайно, ему, традиционалисту, комфортно чувствующему себя в своей эпохе, подобное не по душе.

Никаких сюжетных последствий у этого открытия нет, — неясно, зачем автору понадобились гомосексуальные семьи, да ещё и столь блекло описанные. Но наличие гей-пары в переводе на русский, конечно, любопытно: в стране с государственной гомофобией продолжают выходить романы, где действуют «пропагандисты». Они, замечу, не становятся в книге объектами для битья или насмешек, живут и живут; квело живут, как и все герои этого косорылого, дурно написанного и дрянно переведённого романа, который однако запросто скрашивает скуку: так смотришь на бесталанных с конъюнктурным огнем в очах и думаешь, эти бы усилия, да по другому-какому поводу.

Редиску б посадила, вырастила б яблоню.

«Девушки из Блумсбери» — роман 2022 года о придуманном книжном магазине в Лондоне 1950-х, где правят мужчины, а самую важную работу делают женщины; мужчины — если не благородные до святости союзники, то говно-говном; обманщики, карьеристы; женщины же — и умницы, и красавицы, других нет.

Натали Дженнер с ужасающей склонностью к длиннотам надумала рассказать, как умом и смекалкой женщины завоёвывают власть в книжном, он же модель тогдашнего западного мира; умея создавать дружбы, они подружеством теснят этих бесполезных мужчин.

Интриги юбок против интриганствующих штанов.

Из ненадуманного и действительно интересного там — отличное знание, как устроен книжный, — какие отделы, какие закупки, как расположить книгу, как подстегнуть покупательский интерес, — Дженнер, сама таким магазином владеющая, явно знает, о чем пишет.

Но для беллетристики этого явно недостаточно, а как беллетристка она выступила с популярной сейчас увлечённостью идеей матриархата, — ах, настаивает. как много приобрёл бы мир, насколько б он стал лучше, если б эти дураки не мешали. Соображение сколь популярное, столь и неглубокое, как будто угнетение — вопрос пола (гендера), а не бесконтрольного доступа к власти.

Если б махнул кто сейчас волшебной палочкой и выдал бы такую привилегию геям, то, уверен, очень скоро оскотинились бы и нынешние мученики.

#кропоткинкниги #романырулонами
​​The Charm Offensive / Очарован наповал, Elison Cockrun / Элисон Кокран
2021, США/рус.пер.2022

⭐️ ⭐️

Дэв, этнический индиец и неисправимый романтик, стал продюсером дейтинг-шоу не денег и не карьеры ради. Он вдохновляет желающих обрести любовь потому, что сам в нее верит. Но тут выпала задача непростая, Дэва приставили коучем к миллионеру Чарли, большеглазому красавцу с кучей неврозов, а тому все кандидатки на его руку и сердце нужны ради того, чтобы, улучшив свой публичный имидж, вернуться к любимому хайтек-бизнесу. Розовые пузыри против серой прозы. Без границ плохо и то, и другое. Способны ли эти двое помочь друг другу?

Эту книгу западные продавцы сравнивают с относительно недавним ромкомом о принце и сыне президентки ; ее я выудил в берлинском квир-магазине (и читал на немецком), — иными словами, главная интрига шита белыми нитками. Элис Кокран, учительница из Портленда, знает, что юным взрослым и инфантильным старикам для усвоения материала намеков недостаточно, — надо повторить снова и снова, как странно ощущаются случайные прикосновения и взгляды двух этих парней. Они для того, понятно, чтобы пелена с глаз спала, и милые он и он стали, наконец, «мы».

Написано сердечного трепета ради, кухня реалити-шоу хоть и присутствует, но, скорей, служебна, — у писательницы есть желание погладить читателя и нет дара умной иронии, которую можно было б наилучшим образом применить на поле телевизионных грез и слез. Кокран что думает, то и говорит, а если не говорит, то так обозначает, что лучше бы молчала. Читая, все думал, можно ли разглядеть по знаку 💵 в каждом глазу у малоодаренного писучего конъюнктурщика.

При всей простоте сюжета, при всей суконности языка, при всех прочих клише ромкома, читать такое куда полезней, чем, скажем, эндорфинов ради жрать шоколад. Как глупое, безопасное забытье — в самый раз. Я почитал и не пожалел, отметив, что в качестве целевой аудитории писательница имела ввиду женщин, а не геев, — в наши времена взрослый парень вдруг (вдруг!) понимает, что нуждается в дейте с парнем; не смешите мои полубакены.

Как переведено на русский, не знаю. Но там так просто написано, что достаточно и чистого переводческого ремесла, таланты необязательны. Издатели из московского МИФа книгу из своего каталога уже изъяли, но она есть у пиратов.

Почитал, помурлыкал, поурчал, пофырчал — забуду завтра.
#романырулонами #кропоткинкниги
​​Если вы зачем-то решили выяснить, хорош ли Рики Мартин как актер и принялись смотреть костюмный американский сериал «Palm Royal», где самый известный гей-пуэрториканец планеты играет второстепенную роль официанта в элитном клубе и тайного гея, то вы, наверное, быстро успели убедиться, что 52-летний артист все так же игрушечным образом красив, как и десять, и двадцать лет тому назад, но заодно поняли не без сожаления, что нужды в этом сериале нет, не было и не будет, поскольку у режиссера, взявшегося пересказать своими словами книгу из разряда #романырулонами, нашлись деньги на это анилиновой яркости шоу, но не достало таланта, чтобы хоть как-то объяснить, зачем зрителю смотреть очередную историю амбициозной идиотки, которая любой ценой хотела попасть в круг богатых во Флориде 1960-х, для чего и на воровство оказалась горазда, и на ложь, и на долги.

Один лишь пригожий Рики Мартин, мелькающий изредка, — недостаточно весомый аргумент для просмотра, а прочих аргументов нет. Ну, может, еще полезно знать, что в руках бездарного режиссера и прекрасная Лора Дерн, сыгравшая феминистку из богатых, может выглядеть погорелой артисткой.

Режиссер — Тейт Тейлор — открытый гей, что, наверное, достойно упоминания в телеграме о квире, но обстоятельство это не делает его новое творение ни интересней, ни умней, ни оригинальней.

#мимоходом #кропоткинсериалы
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
​​📕 Миссис Все на свете / Mrs. Everything
Дженнифер Вайнер
2019, рус.пер.2021

Бойкая Джо и ее младшая сестра Бетти, склонная к полноте: их детство в еврейском квартале Детройта, их взросления, любови, опыты, драмы, замужества, дети, болезни, кончины. Две жизни заплетенные косичкой. Время действия: конец 1950-х — начало 2020-х.

Американский бестселлер, увидевший свет в 2019-м, на русский переведенный в 2021-м, сейчас, в 2024-м, выглядит анахронизмом: надо же и так в России тоже можно было. Уже в первых строках мы узнаем, что Джо — лесбиянка и смертельно больна, а все остальное — хронологически выстроенный флэшбэк.

👉 цитаты из книги — в моем инстаграме

Кто там «Mrs. Everything», понятно из пролога, но в дистанции безусловной, в чем распознается близость альтер-эго автора, описана не Джо, сестра старшая, но Бетти, ее младшая, нечаянно бедовая сестра, — ей и жизненных перипетий выдано больше, она же в итоге с куда большей убедительностью вырастает в человека во всех отношениях состоятельного, — все смогла, все преодолела.

Утрата отца, сексуальное насилие, поиски себя то в путешествиях, то в наркотиках, то в альтернативных женских общинах, диктат «нормы» и преодоление — Дженнифер Вайнер ходит дорогами типичного американского романа о современной женщине, достоверно и детально показывая то, что хорошо знает (борьба с избытком веса, быт американских выходцев из еврейского местечка, будни материнства), а в том, что вынуждена лишь представлять, не впадает, слава богу, в пошлость этнографии, скорее, обозначая, нежели описывая, создавая видимость знания, чего вполне достаточно.

Она, например, не лесбиянка. А свою Джо списала, скорей, с собственной матери, которая после ухода мужа познакомилась с женщиной и стала жить с ней одним домом. Можно сказать, что «Миссис Все на свете» — род извинения повзрослевшей, набравшейся опыта дочери перед матерью. Лесбиянкой, описанной в красках, скорей, ядовитых, была мать главной героини в полуавтобиографическом первом романе Вайнер «Хороши в постели» (2001), выведшем дебютантку в перспективные поставщицы чиклита — «женской прозы».

Сюжетно напоминая разъяснение популярных хэштегов, роман «Миссис Все на свете» дружен с литературной конъюнктурой, симпатизирует квир-людям, приятно, нераздражающе выстроен и в стертости слога не содержит и тени прежних амбиций: были времена, когда Дженнифер Вайнер пробовала себя в оригинальных метафорах; выступала на круглых столах с критикой литературного истеблишмента США, перенаселенного мужчинами в ущерб женщинам; сетовала на снисходительность к чиклиту, — но все, видимо, в прошлом.

Как бы ни были справедливы упреки в гендерном дисбалансе, дело все-таки не в том, что она писательница, а не писатель, дело в том, что по первому, единственному и основному занятию Дженнифер Вайнер — беллетристка, создатель приятного, неглупого, душноватого, но вполне милого чтива. Не #романырулонами, нет, но где-то рядом.

#кропоткинкниги #внезапноквир
​​📺 А «Бриджертоны» к третьему сезону выродились в зрелище, скорей, неприличное. Фея Постирония ведомая шоураннером Крисом ван Дьюсеном, гей-автором старой гвардии, очень сильно постаралась: там, где были игривые подмигивания, остались выпученные в предсвадебной суете глаза.

Был сезон первый, занятное перепрочтение костюмного кино, был и второй, похуже, но тоже занимательный.

Новый светский сезон — новые матримониальные планы. На этот раз в игрушечной Британии якобы XIX века брачные виды имеет Пенелопа (Никола Коклан), тайная составительница светского листка сплетен, а так же самая музыкальная из Бриджертонов, пианистка Франческа (Ханна Додд), желающая родство душ, а не свадьбу по расчету.

У королевы Шарлотты все те же сложные прически, высмеивающие завитки рококо, бальные платья аристократок снова розданы сообразно характерам и с большой любовью к фактуре и цвету; словеса все такие же кондитерские. Все, вроде, как прежде, но не то усталость материала виновата, не то глаз замылился, — игра в свободное от расизма дворянство кажется чересчур серьезной, а в качестве основного блюда эта куча марципанов не годится.

Все разговоры вокруг того, кто за кого замуж выйдет, кто кого достоин. На дистанции короткой и забавно, и мило, но, принимая вид многотомного повествования, довольно надоедливо, — британские классические романы о любовях были тем хороши, что содержали остроумные соображения о людях и мире; здесь же вокабуляр из раздела «устар.» служит лишь для вербализации телесных порывов.

Новые «Бриджертоны» хороши в маркетинговых уловках. Наконец-то появилась героиня-золушка, которая похожа не на воображаемую изящную девицу, а списана будто с типичной любительницы жанра #романырулонами. Наконец-то, в светелку бодипозитивной особы впустили побольше софткора. Наконец-то обнаженного пышного, женского тела стало больше, в чем, безусловно, отклик на просьбы наших времен.

Но скучен сам главный ход мысли: эти женщины, — в первую очередь, они — интересуются только мужчинами, свадьбами или их отсутствием, что, конечно, можно считать указанием, что два века тому назад у женщин не было другого способа для социального лифта, кроме матримониального, но к сезону третьему это выглядит ограничением героини до клуши.

То, что прежде оправдывалось иронией, — смотрите, какие смешные были времена, — теперь не столько создает впечатление игриво переосмысленной архаики, сколько хочет убедить, что и у нынешних бабонек, подобно их прабабкам только одно на уме: им (нам) лишь бы мужика хорошего. #кропоткинсериалы
​​#кропоткинкниги

Romantic Comedy / Романтическая комедия
Кёртис Ситтенфилд

США, 2023 / рус.пер. 2024 (Е. Шурупова)

Салли Милз, сценаристка популярного телешоу саркастически смеется:«Правило Дэнни Хорста» — и еще один из ее невзрачных коллег получил в качестве герлфренд красавицу-суперзвезду. Вопросу, почему обыкновенным на вид, но весьма одаренным сценаристкам не достаются красавцы-суперзвезды, посвящен восьмой роман популярной американской беллетристки. Разочаровавшаяся в личном Салли знакомится на работе со своим ровесником, 36-летним Ноа Брюстером, популярным музыкантом.

Чем сердце успокоится, понятно, — интересно же погружение в творческую кухню американского развлекательного ТВ. Не без вялости сближая остроумицу Салли, лауреатку Emmy, с прекрасным во всех отношениях Ноа (господи, почему переводчики не переводят это имя «Ной», что верней?!), Кертис Ситтенфилд поэтапно, подробно описывает производственный процесс: от придумывания комедийного номера до его телепремьеры.

Трудно сказать, насколько описание соответствует действительности, но писательница, трудолюбия явно не лишенная, производит впечатление человека хорошо информированного, и убеждая, и доказывая, как много трудов и талантов необходимо, чтобы зритель снизошел до «ха-ха».

Телевизионному закулисью посвящена треть книги, но, заявленный как ромком, роман должен же соединить этих влюбленных, и Ситтенфилд не без натуги меняет сеттинг: после суеты в студии — самоизоляция времен ковида и обоюдное желание закрыть гештальты. В роде эпистолярном, как мейл-переписка, книга неудовлетворительна, но все ж удручает не настолько, чтобы послать к черту и эту тухлую Салли с ее матримониальной неудовлетворенностью, и этого идеального, с реальностью никак не связанного Ноа.

Будучи развлечением, обезболивающим, лекарством от скуки, «Романтическая комедия» свое предназначение выполняет, а заодно, в качестве литературоведческого комментария на полях напоминает об особенностях жанра. В таких книгах на трехмерность претендует только главный герой, — а вернее, героиня. Остальные персонажи остаются проекциями, действуя в качестве исполнителей желаний рассказчицы, другой роли у них нет.

Западные критики хвалят книгу за остроту наблюдений над современным обществом, — я там нашел только набор умеренно смешных банальностей. Пригляделся же к мелочам, важным для России, страны государственной гомофобии. Все крутится вокруг гетеросексуальной женщины, но у подруги-коллеги ее — не муж, а жена (цитата в комментариях). Есть и прочие детали впроброс, которые маркируют этот в целом дурацкий опус, как сочинение нашего времени. #романырулонами
​​Полились рецензии на нового Пелевина, которого я, преодолевая отвращение, все же собрался читать (и вот почему).

Речь о романе «Круть».

Рецензии сплошь ругательные, — критики поливают автора помоями в ответ на помои, которыми автор полил критиков.

Что там написала «Рыба Лоцман», не знаю, — на канал ее по понятным причинам не подписан, — но, став источником вдохновения небрезгливого романиста, наверное, что-то напишет.

Пока же лучший отзыв у Константина Мильчина. Творчество Пелевина он измеряет в страпонах.

#романырулонами #мимоходом
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
​​О пошлости или контролируемое бесстыдство.

Вот еще зрелище для комфортабельного эскапизма, — новый британский сериал «Соперники» о вымышленных 1980-х и их выморочных селебрити. Он же годится для разъяснения иностранцам, что же такое русскоговорящие хотят сказать словом poshlost‘.

А это она.

В недешевом сериале по одноименной книге в жанре #романырулонами речь о некоем частном телеканале с его шоуменами, продюсерами и проч., о соседях по поместьям, — об их коитусах и прихотливых путях к оным.

Пошлость — не потому, что говорят в основном, кто кого как имел или имеет, но потому что в наличии моральные камертоны.

Там посередь беспринципных богачей, звезд и политиков бродят две особы, которые служат олицетворением целевой аудитории. Одна — прекрасная дева-дислексичка с поварскими талантами, которая свальным грехом не увлечена, но, алкая любви большой, меняет к лучшему главного трахальщика (он же богач, сановная знаменитость и проч). Еще там мотыляется женщина средних лет, некогда писательница, а теперь домохозяйка, которая берется строчить новую книгу, — теперь о нравах обитателей этих кущ; она смотрит на собачьи свадьбы взором терпеливой матери, все видит, все знает, вытягивает бровки в полукружья, как приличной матроне полагается.

Складные мужские зады и женские груди торчком вполне себе на своих местах, — sex sells, чего еще ждать от палпа с хорошим бюджетом. Но невыносимо смотреть на этих добропорядочных клуш, сообщающих собою о незыблемости «нормы», снижающих насмешку скабрезности, приговор сатиры до светелки однокомнатной, капища для тоскливых дур.

Они там бесятся, а эти благоразумно сообщают, что есть на свете Подлинные Ценности, Настоящие Чувства и прочая фальшивая поебень, самодовольной своей ограниченностью отменяющая как игру, так и подлинность.
#мимоходом