​​«Vigil», один из самых успешных британских мини-сериалов прошлого года, и хорош, и плох повествовательной плотностью. Мастера BBC, традиционно сильные в умении держать внимание, сгустили сюжет политтриллера до концентрата, от чего сильно пострадало то, что особенно нуждается в воздухе, - а именно материя любви.

Судя по любовной линии, это #лесбикино. Эми Силва, следовательница шотландской полиции отправляется на атомную подлодку, чтобы изучить детали гибели одного из военных моряков, и, переживая приключения в духе герметичного детектива, приходит к пониманию, что хочет сохранить интимную связь с коллегой. Та же, в свою очередь, ведёт расследование на земле и стремлением как можно быстрее найти убийц не только выполняет профессиональный долг, но и делом доказывает свою любовь: она хочет поскорее вызволить возлюбленную из вынужденного заточения на подлодке.

Помещая лесбиянку в преимущественно мужское, военизированное окружение, создатели сериала добивались контраста порезче, но нравы мужланов, столь ядовитые от такого соседства, были интересны авторам постольку-поскольку, - отношения сугубо женские служат в «Vigil» маркером времени, указанием на британское «сейчас», но в цепи сочинённых событий выглядят, скорей, надуманно; одну из следовательниц можно запросто заменить на следователя и это мало изменит сюжет.

Правда, явным квирбейтингом тут только попахивает, в чем «повинен» отличный каст: Силву играет Сюран Джонс, блеснувшая прежде в «Джентльмене Джеке», а ее гёрлфренд - Роуз Лесли, и это прекрасно сложившийся дуэт. Сцена их первого знакомства хороша уже в точных деталях, - одна, желая понравиться другой, мельком поправляет причёску, и это охорашивание изящно и уместно сообщает, что речь о чем-то большем, нежели служебном взаимодействии.

Эфир любви исчезает запросто; создателям сериала лесбийское чувство не очень-то интересно и куда увлекательней искать убийцу на подлодке, по очереди перебирая подозреваемых, вплетать политику местную и международную (на британское судно открыли охоту русские), бичевать лживость властей, местами впадая в риторику кино агитационного, напоминающего о том, что мы живем в эпоху новой Холодной войны: бравые шотландские парни упражняются в героизме и побеждают русских злодеев.

Нескучно, неглупо, ремесленно в самом лучшем смысле этого слова.

#внезапноквир #сериалысодомиумора

​​#внезапноквир В Нью-Йорке под замечанием повышенной актуальности, - старые знакомые Грейс и Фрэнки сообщают сегодня о счастливом завершении популярного сериала. Какие причудливые смешения 🙄

И вот Алла Пугачева, в эпоху которой мы все живем, решила напомнить сегодня, кто в «русском мире» хозяин. А следом всплыло в соцсетях ее давнее посвящение мифическому полковнику, - жулику и прохвосту.

👉 скрывался блин уголовник

#внезапноквир: в клипе мужской хор состоит, как минимум, на треть из квир-людей (или даже наполовину?). Нет ли в том и такой, в ту пору неочевидной иронии?

Это, разумеется, спекуляция, но в соцсетях уже появились сравнения с античными героями-любовниками Ахиллом и Патроклом (👉 читать роман Песнь Ахилла).

Аргумент «за»: может ли простая дружба, какой бы крепкой ни была, подвигнуть человека на такое?

Не знаю.

А вот любовь - точно может. #внезапноквир? 🙄

#внезапноквир: Анри Картье-Брессон, «Продавцы газет в Неаполе» (1950-е).

​​Сколько гомоэротики было при социализме?

Иногда — вполне достаточно, как показывает пример немецкого художника Юргена Виттдорфа.

Прочитать про «голый комсомол»:

👉 на Patreon в авторской версии

или

👉 на Republic

#внезапноквир

​​Какой же душистый фильм я вчера посмотрел! Девичество как оно есть. Вернее, каким оно было в самом конце Советского Союза, но, думаю, в своей сути взросление девушки не сильно изменилось и по сию пору, причём где угодно, в любой стране.

«Ты меня любишь?» — этот вопрос 17-летняя Кира задаёт всем, кто ей дорог. В этом для неё желание понять, что считается любовью. Coming of age из Украины. Юница из семьи советского художника, только что пошла учиться на актрису. Кира счастлива, любима, у неё вся жизнь впереди, — мир пока в порядке, но на дворе 1990-й год, жить Советскому Союзу осталось совсем немного. А ещё вот-вот к Кире подойдёт незнакомая девушка и скажет, что есть для неё новости…

Это время в предчувствии перемен: все ещё на своих местах, но уже дрожит в предчувствии тектонических сдвигов. Перемены большие рифмуются с переменами малыми, — перемены участей, требования сердец. Кира пока ни о чем ещё не знает, в белье и колготках она, изображая сексапильную взрослую, скачет перед зеркалом под «Venus», иностранную музыку, вестник перемен.

Режиссер Тоня Ноябрева сама написала сценарий и, как сообщает справка Берлинале, это немного автобиография, воспоминания о собственной юности. И там много деталей, которые, кажется, могут случиться только с самим автором, — столько в них уверенного понимания, как оно было на самом деле. Сцена утраты невинности — одновременно и смешная, и трогательная, и чрезвычайно аутентичная. Главная удача фильма — Карина Химчук. В каком-то смысле она — квинтэссенция девичества: там и дерзость, и боязливость, и желание выйти, и желание спрятаться.

Фильм точно реконструирует не только позднесоветскую жизнь большого украинского города, но и саму позднесоветскую девушку, ее внутренний мир. Если любови и сейчас можно прожить так же, как и 33 года назад, — все-таки в чем-то такие девушки и такие девичьи души остались в прошлом. В каком-то смысле Советский Союз был временем невинности, — совсем скоро будут ведь и новые вызовы, и новые выборы.

У картины отчётливо горький привкус. Представляя на премьере фильм, Тоня Ноябрева сообщила, что съёмки закончились за несколько дней до 24.02.22, а монтировали картину уже в новой Украине. Советская эпоха стала не прошлой, а позапрошлой. «Ты мертвых видел?» — спрашивает Кира своего Мишу, он врач. Вот-вот, совсем же пройдёт немного времени, и все они, и те, кто в кадре, и те, кто за кадром, увидят мертвых. В Берлине на сцену после фильма Карина Химчук вышла, закутавшись в украинский флаг.

Прекрасное кино. Смешное, простое, грустное, ностальгическое.

#внезапноквир: на берлинской премьере фильм представлял один из кураторов спецпрограммы «Панорама», в кофте мохеровой и юбке из золотого люрекса, точно как любили модницы средних лет на закате СССР.

#кропоткинкино

​​Vigil / Дежурство
2023, Британия
***
В выдуманной арабской стране демонстрация британских военных дронов местным богатым клиентам обернулась фиаско: одна из электромеханических стрекоз, вдруг взбесившись, принялась палить по людям, а не по цели-муляжу. Довольно скоро выясняется, что к смертоубийству может быть причастен кто-то в Шотландии. За расследование берутся две лесбиянки-следовательницы, ставшие парой в первом сезоне, а одна из них ждет ребенка.

Второй сезон британского сериала «Vigil» вторит первому (👉 мой отзыв): И снова нескучно, неглупо и по-хорошему ремесленно. И снова #внезапноквир. В действии плотном, перебирая одного подозреваемого за другим, исполнительница главной роли Сюран Джонс чувствует себя хорошо: андрогинный шарм актрисы помогает воспринимать действие не просто как очередной карнавал ряженых, — она получает удары и тычки, палит и бегает, показывая отличную физическую форму. Любовь следовательницы Эми Силвы к Кристен, коллеге-супруге (Роуз Лесли, актрисе-стрейту, беременной неподдельно) на сей раз бледней, служа, скорей, маркером наших времен: квир-люди на своем месте и в полиции.

Есть они и в армейских рядах. Сценаристы, вновь облекая большую политику в детективный сюжет, придумали и гей-пару. И это, стоит признать, едва ли не единственные подозреваемые в госизмене, которые просто по факту гомосексуальности не могут быть злодеями, — BBC, британскому общественно-правовому медиагиганту, выпустившему сериал, уж точно не хочется упреков в гомофобии.

В конце каждой серии эффектный клиффхэнгер, в пределах каждого эпизода новый подозреваемый показывает себя с положительной стороны. Витки сюжета, сочувственного с «простыми людьми», все туже и туже затягиваются на горле бесстыжего окологосударственного бизнеса. Предполагаемые террористы — жертвы злонамеренной геополитики, оппозиционные журналисты — герои, и кому как не квир-человеку, имеющему столько компетенций, не раздать всем сестрам по серьгам?

И снова сильные женщины во всем равные мужчинам, и снова популярный сейчас месседж: эти мужики, хищные, изворотливые мудаки, наделают делов, а нам, боевым, умным, честным, принципиальным, разгребай.
#кропоткинсериалы

​​А эту книжную новинку, которую выпускает АСТ (да, то самое), я бы, пожалуй, почитал повнимательней.

Сулят: исследование творчества «Пьера Паоло Пазолини от поэзии до художественной литературы, от театра до кино, от журналистики до литературной критики, предлагая читателю взгляд на его работы как на единое целое. Автор Роберто Карнеро анализирует различные фазы творчества Пазолини, пересекая их в постоянно меняющемся творческом дискурсе. Книга выделяет великие «пазолинские» темы, такие как молодость, отношения с религией и политикой, ностальгия по прошлому и апокалиптическая фаза последних лет».

Название зловещее. Уж мы-то помним, как это было.

#мимоходом #внезапноквир

​​📕 Миссис Все на свете / Mrs. Everything
Дженнифер Вайнер
2019, рус.пер.2021

Бойкая Джо и ее младшая сестра Бетти, склонная к полноте: их детство в еврейском квартале Детройта, их взросления, любови, опыты, драмы, замужества, дети, болезни, кончины. Две жизни заплетенные косичкой. Время действия: конец 1950-х — начало 2020-х.

Американский бестселлер, увидевший свет в 2019-м, на русский переведенный в 2021-м, сейчас, в 2024-м, выглядит анахронизмом: надо же и так в России тоже можно было. Уже в первых строках мы узнаем, что Джо — лесбиянка и смертельно больна, а все остальное — хронологически выстроенный флэшбэк.

👉 цитаты из книги — в моем инстаграме

Кто там «Mrs. Everything», понятно из пролога, но в дистанции безусловной, в чем распознается близость альтер-эго автора, описана не Джо, сестра старшая, но Бетти, ее младшая, нечаянно бедовая сестра, — ей и жизненных перипетий выдано больше, она же в итоге с куда большей убедительностью вырастает в человека во всех отношениях состоятельного, — все смогла, все преодолела.

Утрата отца, сексуальное насилие, поиски себя то в путешествиях, то в наркотиках, то в альтернативных женских общинах, диктат «нормы» и преодоление — Дженнифер Вайнер ходит дорогами типичного американского романа о современной женщине, достоверно и детально показывая то, что хорошо знает (борьба с избытком веса, быт американских выходцев из еврейского местечка, будни материнства), а в том, что вынуждена лишь представлять, не впадает, слава богу, в пошлость этнографии, скорее, обозначая, нежели описывая, создавая видимость знания, чего вполне достаточно.

Она, например, не лесбиянка. А свою Джо списала, скорей, с собственной матери, которая после ухода мужа познакомилась с женщиной и стала жить с ней одним домом. Можно сказать, что «Миссис Все на свете» — род извинения повзрослевшей, набравшейся опыта дочери перед матерью. Лесбиянкой, описанной в красках, скорей, ядовитых, была мать главной героини в полуавтобиографическом первом романе Вайнер «Хороши в постели» (2001), выведшем дебютантку в перспективные поставщицы чиклита — «женской прозы».

Сюжетно напоминая разъяснение популярных хэштегов, роман «Миссис Все на свете» дружен с литературной конъюнктурой, симпатизирует квир-людям, приятно, нераздражающе выстроен и в стертости слога не содержит и тени прежних амбиций: были времена, когда Дженнифер Вайнер пробовала себя в оригинальных метафорах; выступала на круглых столах с критикой литературного истеблишмента США, перенаселенного мужчинами в ущерб женщинам; сетовала на снисходительность к чиклиту, — но все, видимо, в прошлом.

Как бы ни были справедливы упреки в гендерном дисбалансе, дело все-таки не в том, что она писательница, а не писатель, дело в том, что по первому, единственному и основному занятию Дженнифер Вайнер — беллетристка, создатель приятного, неглупого, душноватого, но вполне милого чтива. Не #романырулонами, нет, но где-то рядом.

#кропоткинкниги #внезапноквир

​​Только течет река
2023, Китай
⭐️⭐️⭐️⭐️

Если в добротном китайском неонуаре в ходе расследования в качестве подозреваемого возникает парикмахер с местной фабрики, то не надо, наверное, быть большим знатоком квир-нарративов, чтобы догадаться, кто та высокая женщина с длинными волосами, которую видели недалеко от места убийства, действительно ли она причастна к злодеянию, и долог ли срок парикмахера, прежде отсидевшего семь лет за «непристойное поведение» и ждущего теперь, когда опять придут и повяжут по любому облыжному поводу.

Кто убил на самом деле — вопрос тут и в самом деле неважный. Куда важней, кого властям удобней считать убийцей, чтобы искомая «стабильность», прописанная на лозунгах, все длилась и длилась, как этот нескончаемый дождь.

Свой третий полный метр китайский режиссер Вэй Шуцзюнь снял в разнообразных оттенках грязи. По форме детектив. Зачин: у реки в этом городке, где все друг друга знают, убита безобидная старуха-гусятница. По исполнению — вязь медитативная, напоминающая распускаемый свитер. Длится и вьется суровая, грубая нить. Дотошный инспектор хочет знать правду, жертвы удобной ему недостаточно, и мертвецов становится все больше и больше, потому что за отступления от принятых норм надо платить всем, и, скажем, прелюбодеям, и, например, кроссдрессерам.

Не знаю, как Юй Хуа, автора рассказа, взятого за основу, — режиссера, вот, точно не интересует разгадка преступления, — он выкладывает ее так, как расстаются с козырями уставшие карточные игроки. Надо — получайте. И от легкости ответа, и без того лежавшего на поверхности, становится даже неловко.

Интересней в этом фильме, в прошлом году показанном в спецпрограмме Каннского фестиваля, насколько аутентично воссоздана среда: это китайская глухомань 1995 года, которая мне, человеку 1990-х, запросто кажется документальной съемкой моего сибирского прошлого, — то же обветшание, те же кожаные куртки-бомберы, мешковатые штаны, те же кажущиеся вечными потеки издыхающей зелено-коричневым эпохи.

Чжу Илун, сыгравший печального следователя, напоминает Тони Люна из меланхоличной квир-классики «Счастливы вместе». И можно, конечно, поспекулировать, почему детектива так тронула судьба бедного парикмахера, ни в чем, конечно, не виноватого. Но создателей фильма куда больше интересует, что счастливых нет, не было и не будет; дождь не кончится; такова жизнь, — она же река цветов грязи. #кропоткинкино #внезапноквир #неочевидноквир