​​А вот 25 квир-книг, вышедших на русском, в 25 моих коротких рецензиях.

👉 https://boosty.to/kropotkin/posts/f6040c39-b383-451a-af64-5ab0337cf49b?share=post_link

Отзывы на другие квир-книги, увидевшие свет в России, начиная с 2018 года, можно найти в моем телеграме по тегам #кропоткинкниги #книгисодомиумора

Посвящается неведомым цензорам российской торговой площадки «Маркетплейс», попробовавшим определить, сколь разнообразен в книжном мире России квир-хор.

По такому случаю я открыл доступ к «Светлячкам», двум лекциям о квир-голосах в литературе современной России:

Лекция первая: 1991 —  2013

👉 https://boosty.to/kropotkin/posts/3e32806e-0f08-4cb2-9ff4-93dac4c16886?share=post_link

Лекция вторая: 2013 —  2022

👉 https://boosty.to/kropotkin/posts/4995746f-f591-4ed8-915e-7fe2980dd4ef?share=post_link

📚 🌈

​​The Charm Offensive / Очарован наповал, Elison Cockrun / Элисон Кокран
2021, США/рус.пер.2022

⭐️ ⭐️

Дэв, этнический индиец и неисправимый романтик, стал продюсером дейтинг-шоу не денег и не карьеры ради. Он вдохновляет желающих обрести любовь потому, что сам в нее верит. Но тут выпала задача непростая, Дэва приставили коучем к миллионеру Чарли, большеглазому красавцу с кучей неврозов, а тому все кандидатки на его руку и сердце нужны ради того, чтобы, улучшив свой публичный имидж, вернуться к любимому хайтек-бизнесу. Розовые пузыри против серой прозы. Без границ плохо и то, и другое. Способны ли эти двое помочь друг другу?

Эту книгу западные продавцы сравнивают с относительно недавним ромкомом о принце и сыне президентки ; ее я выудил в берлинском квир-магазине (и читал на немецком), — иными словами, главная интрига шита белыми нитками. Элис Кокран, учительница из Портленда, знает, что юным взрослым и инфантильным старикам для усвоения материала намеков недостаточно, — надо повторить снова и снова, как странно ощущаются случайные прикосновения и взгляды двух этих парней. Они для того, понятно, чтобы пелена с глаз спала, и милые он и он стали, наконец, «мы».

Написано сердечного трепета ради, кухня реалити-шоу хоть и присутствует, но, скорей, служебна, — у писательницы есть желание погладить читателя и нет дара умной иронии, которую можно было б наилучшим образом применить на поле телевизионных грез и слез. Кокран что думает, то и говорит, а если не говорит, то так обозначает, что лучше бы молчала. Читая, все думал, можно ли разглядеть по знаку 💵 в каждом глазу у малоодаренного писучего конъюнктурщика.

При всей простоте сюжета, при всей суконности языка, при всех прочих клише ромкома, читать такое куда полезней, чем, скажем, эндорфинов ради жрать шоколад. Как глупое, безопасное забытье — в самый раз. Я почитал и не пожалел, отметив, что в качестве целевой аудитории писательница имела ввиду женщин, а не геев, — в наши времена взрослый парень вдруг (вдруг!) понимает, что нуждается в дейте с парнем; не смешите мои полубакены.

Как переведено на русский, не знаю. Но там так просто написано, что достаточно и чистого переводческого ремесла, таланты необязательны. Издатели из московского МИФа книгу из своего каталога уже изъяли, но она есть у пиратов.

Почитал, помурлыкал, поурчал, пофырчал — забуду завтра.
#романырулонами #кропоткинкниги

Людмилу Улицкую, одну из важнейших современных русских писательниц причислили к «иностранным агентам» (теперь она в одной компании, скажем, с Борисом Акуниным, еще одним важным беллетристом из России).

Решил по такому случаю вспомнить квир-компоненты прозы Улицкой, — мой опосредованный с ней диалог.

👉 читать

#кропоткинкниги #квиристория

​​И еще одно обновление в рубрике #ККННЗПР. Или же в рубрике #ККВКНЗПР. На знаю, будет ли у этой книги возможность заговорить когда-нибудь по-русски или же она не заговорит никогда.

Это «Küsse für Jet», графический роман Йориса Баса Бакера, транс-парня из Нидерландов, живущего сейчас в Берлине. В своей дебютной книге он любопытным образом соединяет элементы романа воспитания с самоназванным, но легитимным «coming-of-gender», — историей осознания своей трансидентичности.

Два цвета — черный и бирюзовый, манера — как рисуют школьники, когда им скучно на уроках: якобы необязательно, быстрыми штрихами.

Сюжет. После отъезда родителей в другую страну по делам Йет оказывается в интернате. Это Нидерланды 1990-х, Йет любит Курта Кобейна и печалится по нему, наложившему на себя руки. Йет носит длинные волосы, но не потому, что числится девочкой, а в честь любимого музыканта. В интернате жизнь так себе, — не очень приятные соседки по общежитию, еще менее приятный опыт первого поцелуя с парнем, но куда трудней разобраться с собой.

Йорис Бас Бакер, писавший эту книгу восемь лет параллельно с собственным каминг-аутом, постепенно, с необычайной достоверностью, очень, скажем так, «заземленно» описывает процесс понимания себя. Поначалу это похоже на детектив, — вместе с главным героем мы чувствуем, что у него есть какая-то тайна и вместе с ним ее разгадываем. Он, сам себе не давая объяснений, то крадет у знакомого парня трусы, чтобы их примерить, то прячет под обширной одеждой грудь.

Действуя интуитивно, желая лишь душевного комфорта, Йет не хочет привлекать ничьего внимания, он не ставит перед собой каких-то радикальных задач. Он словно живет в сумерках, не очень понимая, что его гнетет, хотя со стороны все, возможно, очевидно, — во всяком случае, лучшая подруга Саша смело и без особых колебаний расставляет все по местам. Йет поначалу смущен, но, похоже, эта бесцеремонность все же идет ему на пользу.

Книга небольшая, очень просто написанная и в том ее прелесть, — автор, хорошо с проблематикой знакомый, описывает сложности транс-взросления без банализации, но и без лишних сложностей. Он знает, о чем рассказывает, что создает редкое и убедительное ощущение подлинности. В моментах особенно тонких автор находит симпатичные приемы, чтобы избежать излишней тревожности.

Например, Йет приходит к врачу за консультацией, а тот, рассказывая о «переходе», вдруг начинает петь и плясать, как в мюзикле. Смешно, да, но смеешься не над героем, а вместе с ним. И все якобы сложное как-то запросто укладывается в голове.

И надо бы добавить, что перечитал я эту книгу, вышедшую на немецком, нидерландском и английском в 2021 году, когда готовился к выступлению в симпатичном гамбургском проекте http://peer4queer.de.

#кропоткинкниги

​​А вот «Воссоединение» — книга, которая всем хороша:

👉 это классика о юношеской дружбе;

👉 это классика малоизвестная в России и потому незатертая;

👉 это классика о юношеской дружбе, которую можно читать и как историю платонической любви;

👉 это, иными словами, неочевидная квир-классика.

И еще она описывает Германию 1930-х так, что сейчас, у человека с Россией связанного, мурашки по коже.

👉 мой отзыв

Читать повесть Фреда Ульмана можно разными способами, есть и сугубо профессиональный — как пособие для русскоязычных авторов, которым приходится подстраиваться под требования гомофобной цензуры.

#кропоткинкниги #неочевидноквир

​​По рекомендации прочитал «Наследство», роман-автофикшен, которым норвежка Вигдис Йорт, писавшая прежде книги для детей и юношества, в 2016 году оскандалила свою семью.

Впечатлился. Но не тем, что рекомендовали.

Героиня книги если не пьет, то думает о сексуальном насилии, совершенном над ней отцом в раннем детстве, и этот роман, судя по растрепанности, спьяну и написанный, интересно устроен не потому даже, что рассказчица, ссорясь с родственниками якобы из-за наследства, долго лишь обозначает наличие тяжелой драмы; он точен в понимании человека потому, что пока рассказчица думает о драме травмы, пока та составляет едва ли не главную беду ее жизни, работа как-то спорится, один муж исчезает и приходит желанный любовник, и он исчезает и приходит новый мужчина, с которым явно счастлива, дети вырастают в приличных людей, и сама она здорова достаточно, хотя, судя по количеству алкоголя, давно должна бы умереть от цирроза, — в числах общих жизнь удается получше многих, но все это представляется куда менее значительным, нежели все никак не получаемое от родственников признание, — да, мы тебе верим, да, ты ничего не придумала.

Этот болезненно наведенный фокус выдает механику душевного несчастья как такового, — смотришь не туда, потому что не смотреть не можешь.

Нагуглил, что этот роман-признание побудил сестру писательницы написать свою книгу, с собственной оценкой событий, — ее я точно не прочту, но, оценивая «Наследство», хочу сообщить, что рассказчица и впрямь похожа на лгунью. И дело не в том, что где-то видна ложь, а в самом настойчивом путаном увлеченном желании убедить, настоять на своем.

Обычно так ведут себя лжецы. Но так же ведут себя и те правдолюбцы, для кого чрезвычайно важно сообщить, как было на самом деле.

#кропоткинкниги

​​Друзья из этически близких телеграмов сообщают, что сегодня, 06.04. — день видимости асексуальных людей.

Что такое асексуальность, научно-популярно объясняется

👉 здесь

Я же хочу напомнить, что наличие подобных календарных дат никак не улучшает жизнь квир-людей в странах фашизированных, но для обществ открытых, для людей вменяемых служит нелишним напоминанием о красоте мира в его разнообразии.

Вот три примера из недавних, как «эйсы» — так называют себя сами асексуалы — становились героями массовой культуры.

Книга, сериал, фильм.

📕

Бестселлер «Человек-комбини» описывает женщину, которой непонятны и не нужны сексуальные отношения. Японка Саяка Мурата в своем дебютном романе, сделавшем ее международной звездой, своеобразно гуманизирует жанр производственного романа, предположив, что есть такие люди, которые счастливы быть винтиками бизнес-машины. Главная героиня, продавщица в магазине, попытавшись жить «как все», приходит к пониманию, что полноту жизни способна испытывать, только встав за прилавок.
 
👉  подробней о книге
 
📺

Асексуальность стала важной краской одного из героев популярного британского квир-сериала «Heartstopper». Во втором сезоне, рассказывающем о развитии любовных отношений между геем Чарли и бисексуалом Ником, еще одну приметную арку образует процесс самопознания Айзека. Этот школьник, глядя на влюбленности друзей, ищет и не находит в себе схожих чувств. Начитанный парень идет в библиотеку, —  и там находит все, что ему нужно.

👉 подробней о сериале
 
🎥

Литовская картина «Slow» —  возможно, первая попытка на языке кино рассказать об асексуальности во всех важнейших подробностях. Как асексуальный человек осознает себя, с какими общественными предрассудками сталкивается, какой у него может быть сексуальная жизнь, способен ли  испытывать чувства романтические, —  у режиссера Марии Кавтарадзе все это обрело вид камерной, чрезвычайно чувственной мелодрамы о безусловной любви секспозитивной танцовщицы и сурдопереводчика-асексуала в современном Вильнюсе.

👉 подробней о фильме
 
Бонус— трек:
 
👉 10 новых фильмов о трансгендерных людях
 
#кропоткинкино #кропоткинкниги #кропоткинсериалы

​​📕 Миссис Все на свете / Mrs. Everything
Дженнифер Вайнер
2019, рус.пер.2021

Бойкая Джо и ее младшая сестра Бетти, склонная к полноте: их детство в еврейском квартале Детройта, их взросления, любови, опыты, драмы, замужества, дети, болезни, кончины. Две жизни заплетенные косичкой. Время действия: конец 1950-х — начало 2020-х.

Американский бестселлер, увидевший свет в 2019-м, на русский переведенный в 2021-м, сейчас, в 2024-м, выглядит анахронизмом: надо же и так в России тоже можно было. Уже в первых строках мы узнаем, что Джо — лесбиянка и смертельно больна, а все остальное — хронологически выстроенный флэшбэк.

👉 цитаты из книги — в моем инстаграме

Кто там «Mrs. Everything», понятно из пролога, но в дистанции безусловной, в чем распознается близость альтер-эго автора, описана не Джо, сестра старшая, но Бетти, ее младшая, нечаянно бедовая сестра, — ей и жизненных перипетий выдано больше, она же в итоге с куда большей убедительностью вырастает в человека во всех отношениях состоятельного, — все смогла, все преодолела.

Утрата отца, сексуальное насилие, поиски себя то в путешествиях, то в наркотиках, то в альтернативных женских общинах, диктат «нормы» и преодоление — Дженнифер Вайнер ходит дорогами типичного американского романа о современной женщине, достоверно и детально показывая то, что хорошо знает (борьба с избытком веса, быт американских выходцев из еврейского местечка, будни материнства), а в том, что вынуждена лишь представлять, не впадает, слава богу, в пошлость этнографии, скорее, обозначая, нежели описывая, создавая видимость знания, чего вполне достаточно.

Она, например, не лесбиянка. А свою Джо списала, скорей, с собственной матери, которая после ухода мужа познакомилась с женщиной и стала жить с ней одним домом. Можно сказать, что «Миссис Все на свете» — род извинения повзрослевшей, набравшейся опыта дочери перед матерью. Лесбиянкой, описанной в красках, скорей, ядовитых, была мать главной героини в полуавтобиографическом первом романе Вайнер «Хороши в постели» (2001), выведшем дебютантку в перспективные поставщицы чиклита — «женской прозы».

Сюжетно напоминая разъяснение популярных хэштегов, роман «Миссис Все на свете» дружен с литературной конъюнктурой, симпатизирует квир-людям, приятно, нераздражающе выстроен и в стертости слога не содержит и тени прежних амбиций: были времена, когда Дженнифер Вайнер пробовала себя в оригинальных метафорах; выступала на круглых столах с критикой литературного истеблишмента США, перенаселенного мужчинами в ущерб женщинам; сетовала на снисходительность к чиклиту, — но все, видимо, в прошлом.

Как бы ни были справедливы упреки в гендерном дисбалансе, дело все-таки не в том, что она писательница, а не писатель, дело в том, что по первому, единственному и основному занятию Дженнифер Вайнер — беллетристка, создатель приятного, неглупого, душноватого, но вполне милого чтива. Не #романырулонами, нет, но где-то рядом.

#кропоткинкниги #внезапноквир

​​📕 Good in Bed / Хороши в постели
Дженнифер Вайнер
2001, пер. с англ. 2008, 2023

Кэнни Шапиро, 28-летняя журналистка, бросает надоедливого любовника Брюса, он пишет журнальную колонку о сексе с толстушками и о том, как мир к бодипозитивным несправедлив, она решает, что упустила любовь своей жизни и, желая довести себя до стандартов рядовой красоты, пробует сесть на диету, а заодно названивает своему бывшему.

С этим романом американка Дженнифер Вайнер пришла в беллетристику: в нем она описала свой личный опыт, — в первую очередь, переживания человека склонного к полноте, которого изо дня в день убеждают в его неполноценности и, разумеется, напрасно. Сегодня такие книги — дело обыденное, а двадцать лет назад роман произвел сенсацию, стал бестселлером, был переведен на множество языков.

Мир не так жесток, как представляется; источник недовольства собой ищи в семье; не беги за уходящим, будет другой, — дорогой любовного романа Дженнифер Вайнер ведет без особо убедительных претензий на литературу «высокую»; по мере приближения к финалу, спеша одарить счастьем героиню, житейской логикой озабочена все менее, но части целого сложены с тщанием достаточным, неожиданности ждать себя не заставляют, острот хватает, — и образ в итоге вырастает правдоподобный.

Дженнифер Вайнер не скрывает, что писала свою Кэнни с себя, — и недовольство полнотой имелось, и отец-подлец у нее был, и долгое эхо травмы утраты тоже наличествовало. Собственно, расчет с отцом, бросившим семью и надолго осложнившим отношения для нее со всем мужским племенем, и стал топливом этого романа. Интересно же то, что рисуя альтернативную версию себя, писательница дает, пожалуй, больше, чем хотела бы. Умница Кэнни, задуманная как средоточие добродетелей (плюс много тела), вырастает в человека злого, завистливого, душного самой суммой действий, — и по тому, как она общается с коллегами, и по тому, как вообще судит о людях.

Эффект нечаянный, но для масслита распространенный, — любой автор пишет книги собой, но автор посредственный только про себя и пишет, хочет того или нет.

Увидев свет в 2001, роман неоднократно переиздавался, получил продолжение (оно ниже всякой критики), стал для Вайнер поводом для романов-повторов о современных золушках из семей американских евреев. Он вполне мог бы быть написан и сейчас, — пусть с меньшими шансами на участь бестселлера. Безусловно старомодным его делает одна, неосновная сюжетная линия, ради которой я, собственно, и взялся читать эту чушь.

Мать Кэнни, как в свое время и мать Дженнифер, объявила о себе как о лесбиянке в возрасте за 50, после развода и судьбоносной встречи с женщиной в Еврейском центре. Героиня книги не жалеет яда на описание отношений матери с ее, похожей на горошину, Таней. Гомофобия в начале романа нужна для того, чтобы преодолеть ее в конце, — но, обозначая в итоге смирение, рассказчица по-прежнему относится к квир-людям как к экзотам.

Такое, возможно, было приемлемо в России в 2023 году, когда роман был снова переведен на русский, но в США наших дней — это архаика, да еще и оскорбительная. Писать о квирах как о собачках и кошечках, — такую эмпатию в приличных домах уже давно не носят. #кропоткинкниги #неочевидноквир

И вот еще, вдогонку к посту выше ☝️ — о квир-романах.

Может ли гетеросексуал(ка) написать хороший квир-роман?

Думаю, да.

Шансы написать плохой, экзотизирующий ЛГБТ-людей роман, конечно, у такого автора весьма высоки, — потому что лучше писать о том, что хорошо знаешь и чувствуешь.

Но есть примеры, когда стрейту удалось впечатляюще рассказать о квир-людях. Настолько впечатляюще, что сами квиры, узнавая себя, аплодировали.

Пример из относительно недавних:

👉 «Мы умели верить» Ребекки Маккай

#мимоходом #кропоткинкниги

​​📕 «Танжер», Фарид Нагим
2011, Москва

Автор хочет эпатировать и у него поначалу получается. Роман открывается сценой приема наркотиков в каком-то помойном углу Москвы и кончиной от передоза.

«Танжер» Фарида Нагима датируется 2011 годом, но в целом написан был, кажется, много раньше, — очень уж много примет 1990-х, явно пойманных не воспоминанием, а на ходу, из текущей жизни. Время действия предельно конкретно: 1996-1997.

Главный герой, Анвар, возвращается в Москву из Алматы, где у него была связь с некой Асель, и пытается заново устроить свою жизнь, — он, обладатель диплома чего-то литературного, мыкается по друзьям и углам, пьет и ебется, не гнушаясь ни уличными проститутками, ни бомжихами, убегая от воспоминания об Асель, нашедшей себе другого.

Если вы не знаете, какими были литературные последствия романа Лимонова «Это я — Эдичка», многомиллионными тиражами выходившего в России в самом начале 1990-х, то вот вам еще один ответ. И снова бесприютный талант, и снова образы «дна» в чужом городе, и снова любовная тоска и попытки то утопить ее в алкоголе, то заместить сексом с посторонними.

Оттуда же, вроде, и экспрессивная манера письма; оттуда же и бисексуальный задор: Анвар спьяну трахается не только с женщинами, но и с мужчинами, отыскивая в последних женскость и таким образом оправдывая сугубо мужское совокупление, — мол, ебу я не мужчину, а женщину в нем.

Рассказчик надумывает даже разделять пидоров и мужчин, которые занимаются, порой, сексом с мужчинами, — и первые делают это якобы от природной блудливости, а со вторыми все сложно. Малодушием того же рода отмечен и весь текст, примечательный не сюжетом даже (он вторичен), но точной фиксацией российской хтони, человечьего копошения в привычной грязи при неспособности сколько-нибудь интересно ее осмыслить: неуют, как образ жизни, где просвета не ищут, где живут в уверенности, что только так и бывает.

Помыкавшись, Анвар становится содержанцем какого-то литработника много себя старше, — тот влюбляется, они в натуралистичных подробностях трахаются, едут в Ялту, там переживают еще немного немытой романтики, — и хороша та двойственность, с какой рассказчик описывает эту связь, сочетая жалость к немолодому, советской еще закваски любовнику, с отчуждением, — он подыгрывает, ему приятно внимание человека, которого почитает за литавторитет, но понятно и то, что это ненадолго.

👉 цитата в инстаграме

«Танжер» — образ свободы, недостижимый город мечты. В теории хорошо, но применительно к роману надуманно, — образ, в общем, не выросший из почвы текста, а присобаченный. В желании этом — вероятно, диктат «школы»: Фарид Нагим — выпускник московского Литинститута и его, судя по данным 2021 года, сотрудник. Какой же роман без сквозной метафоры.

Свой, похожий на нон-фикшен, текст он писал явно наобум, порой с точностью сейсмографа ловя и настроение, и обстановку, и человеческий тип. Он же с лихорадочной пылкостью опровергает и стереотип, что, мол, русский язык непригоден для описания секса, — более чем. Но от страницы к странице словесный клекот все больше утомляет, — внимание тонет в клоках мыслей, многоточиях и отступлениях. Сюжет же упорно стремится к нулю; сцены можно переставлять местами и ничего ж не изменится: жил-был, был-жил, никакой эволюции героя.

То, что главный герой — татарин из Оренбурга, важно только в том смысле, что его, приезжего, считают сексапильным. Куда важней то, что человек он (пост)советский, причем не самого приятного извода. С настойчивостью, в которой угадывается предубежденность, рассказчик повторяет, кто там еврей и на какой еврейке женился. В году 2024 трудно не видеть зловещей символики и в реплике проходной: на пляже Ялты слышен разговор украинцев-мужчин, и нарратору кажется, что они специально так громко говорят на «своем» языке в «нашем» Крыму.

И герой не из обаятельных, несимпатичен и автор, но в замызганное это окошко смотреть нелишне. Для того хотя бы, чтобы помнить, что и такое тоже есть. #кропоткинкниги

«Новая газета» составила список книг, которые стоит прочитать на русском.

👉 вот этот список

Это книги запрещённые, то есть те, которые не нравятся нынешним российским цензорам.

Посмотрел. Выяснил, что, наверное, на половину книг из списка (две трети?) писал обзоры.

Хотел, было, приделать к каждому названию ссылку, — да, боюсь, рука устанет. В общем, это те сочинения, которые у меня в телеграме значатся под тегами #кропоткинкниги #книгисодомиумора

Милости прошу

🌈 📚