Задавшись целью донести уникальный дух джем-сейшнов до массового слушателя, Норман Гранц не остановился на одном только основании JATP. В 1944 ему в голову пришла идея создания фильма, который мог бы не просто запечатлеть предрассветный джем, но и передать его атмосферу, так восхищавшую Гранца. Джазовые фильмы и саундиз к тому моменту не были редкостью, как не было редкостью и появление на экране чёрных или даже смешанных бэндов. Но уже с первого кадра со знаменитой шляпой Лестера Янга становится ясно, что творение Гранца и приглашенной им команды, настолько выделяется на фоне предыдущих лент, что даже ставить их в один ряд неудобно. Позволю себе частично процитировать недавний пост канала Blues & Roots:

“Уникальная короткометражка 1944 года, снятая албанский фотографом Гьоном Мили – другом Пикассо, чьи работы с использованием стробоскопа очень похожи на «ожившие» картины дадаистов и футуристов. Образность фильма, его формальные достоинства и визуальные находки повлияли на чуть больше, чем всю музыкальную индустрию, и предвосхитили многие дальнейшие подходы к видеоклипам. (В комментах на YouTube человек пишет о влиянии на клип The Police – Every Breath You Take, но здесь узнается и целый клиповый арсенал группы Queen, скажем)

Мили и Бёркс, конечно, вдохновлялись авангардом, ассоциативно нетрудно проследить связь с «Антрактом» Рене Клера или работами Фернана Леже, Ман Рэя, Марселя Дюшана. Особенно это чувствуется в сцене танцев свингующей пары – камера передает наслаждение от созерцания чистого движения, динамики безликих тел (их лица неразличимы в темноте). В качестве танцовщицы и исполнительницы песни On the Sunny Side of the Street выступила Мэри Брайант – очень влиятельная артистка и хореограф, у которой учились звезды голливудских мюзиклов 1950-х Джин Келли и Дэбби Рейнольдс.

Хотя почти каждый участник группы получает свой портретный ракурс, по большому счету, Мили и Бёркс старались сделать оркестр максимально абстрактным, поэтому поместили его в некое «лимбообразное» пространство – музыканты как бы играют посреди пустоты, у них нет зрителей, слушателей. Они играют в нигде.”

#Y1944 #lesteryoung #illinoisjacquet #jojones #sidcatlett #harrysweetsedison #barneykessel #mariebryant #marlowemorris #redcallender #johnsimmons #jazzmovie

Чарли Паркера мы оставили прогуливающимся в образе Адама по лобби подожжённого им отеля. Нагое дефиле, правда, оказалось непродолжительным – прибывшие на место калифорнийские копы выходку Бёрда не оценили и увезли его в неизвестном направлении. С чудовищной ясностью перед ним замаячила перспектива повторить путь Бадди Болдена и отправиться на принудительное лечение в одно из заведений, предназначенных для психопатов-преступников. Из подобных заведений, естественно, редко кто выбирался.

Но Паркеру повезло – в лице Росса Расселла у него обнаружился ангел-хранитель. Будущий биограф Бёрда и основатель Dial Records не для того вложил в лейбл все свои капиталы, чтобы его единственный звездный артист после записи нескольких сторон отправился гнить в психушку. Он добился передачи дела Паркера известному своими либеральными взглядами судье и уговорил того отправить обвиняемого на минимальный срок в госпиталь Камарилло – просто-таки всесоюзную здравницу по сравнению с остальными вариантами. В Камарилло Бёрд быстро пошёл на поправку. Возможно, даже чересчур быстро. Сначала он огорошил знакомых тем, что принялся огородничать, а вскоре к огромному огорчению Расселла объявил, что собирается завязать с музыкой и заделаться каменщиком (не вольным). К счастью, по прошествии времени Паркер снова затосковал по сцене и к моменту своего освобождения был полностью готов возобновить покорение джазовой вершины, будто и не было 6 месяцев заточения.

Будто и не было 6 месяцев заточения, в жизнь Паркера вернулись и старые привычки. Так, перед своей последней калифорнийской студийной сессией для Dial Бёрд пропал. Его разыскивали битых два часа, пока Ховард Макги не обнаружил его мирно спящим в ванной в полном одеянии. Чарли как могли привели в чувство, и спустя какое-то время он уже был в студии. Матерясь и с трудом размыкая тяжёлые веки, он с необъяснимой лёгкостью исполнил написанный им накануне в той же ванной необычный блюз. Додо Мармароза снабдил этот блюз изобретательным вступлением, а молодой тенор Уорделл Грей – воздушным соло. Но необычным его делают не соло, а устланный барабанщиком Доном Ламондом ритм – столь непривычный, что музыканты поначалу постоянно сбивались и не могли разобраться, когда им вступить. Паркер, раздраженный медлительностью своих коллег (и для этого его будили?), даже взял бутылку вискаря и вышел из студии со словами “позовите, когда разберётесь”. Они, конечно же, разобрались и позвали, а результат получил название Past Due. Правда, под этим оригинальным названием никто эту композицию сейчас уже не знает, потому как Росс Расселл решил в отместку за доставленные неудобства увековечить огородничество Бёрда и выпустил запись под названием Relaxin’ at Camarrillo.

#Y1947 #charlieparker #howardmcghee #dodomarmarosa #wardellgray #barneykessel #redcallender #donlamond

​​1️⃣9️⃣5️⃣0️⃣ Если рассматривать историю джаза через призму того, как джаз записывали и издавали, то окажется, что к середине века индустрия проделала огромный путь. Начав с дешёвых, заточенных на узкие сегменты рынка race records, пройдя через эру свинговых блокбастеров для широкой публики, продюсеры к концу 40-х пришли к выпуску экспериментальных, зачастую обречённых на коммерческий провал записей. Джаз окончательно обрёл статус высокого искусства, вокруг которого сложились институты меценатства и коллекционерства. Соответственно и издавать джаз теперь можно было, метясь не в переменчивого американского слушателя, а прямиком в вечность.

1/4 Various Artists – The Jazz Scene (1950, Mercury, US)

Стриминги | Discogs

Одним из первых нацелившихся на вечность продюсеров был Норман Гранц. Гранц, как известно, был не человеком, а человечищем, и сейчас, говоря о нём, в основном вспоминают его вклад в достижение расового равноправия, защиту прав музыкантов, а также открытие новых талантов и запуск сверхуспешных лейблов и франшиз. За всеми этими достижениями зачастую на второй план уходит его главная страсть, которая во многом предопределила его путь в индустрии - стремление достоверно запечатлеть феномен того джаза, который он имел счастье наблюдать воочию. Запечатлеть во всём его многообразии – передать звук, цвет, запах. Впервые Гранц достиг подобного эффекта в совместном с Гьоном Мили проекте Jammin’ the Blues, но вскоре после его завершения Норману пришла в голову ещё более амбициозная идея – поймать дух времени и преобразить его в джазовый альбом. И не просто альбом, а совершенный альбом, какого ещё не видывал джазовый мир. Совершенство это могло быть достигнуто лишь при соблюдении определённых условий. Первое из них очевидно – собрать вместе ведущих музыкантов эпохи. Второе – дать им полную творческую свободу. Третье – предоставить им почти неограниченный доступ к ресурсам, вообще забыв о финансовой стороне вопроса. Ну и четвёртое – оформить альбом так, как подобает оформлять произведения искусства.

Забегая вперёд, надо сказать, что всё это у Гранца в итоге получилось, хоть процесс создания альбома и растянулся в итоге на три с лишним года, и существенно ударил по карману продюсера. Впрочем, и карманы ценителей джаза он тоже не пощадил – при стандартной цене за альбом в $3.35 The Jazz Scene продавался за неслыханные $25.00. Но ведь было за что платить! Внутри выпущенного тиражом в 5,000 копий альбома слушателей ждали не только 6 виниловых пластинок, но ещё и буклет с великолепными фотографиями Гьона Мили и иллюстрациями Дэвида Стоуна Мартина. На всю эту красоту можно посмотреть в инстаграмме канала. В следующем же посте подробнее остановимся непосредственно на музыке.

#Y1950 #duke #harrycarney #billystrayhorn #nealhefti #billharris #charlieparker #flipphillips #shellymane #lesteryoung #natkingcole #buddyrich #colemanhawkins #ralphburns #sonnyberman #luckythompson #hankjones #raybrown #williesmith #dodomarmarosa #jojones #raybrown #barneykessel #redcallender #budpowell #maxroach #oscarpettiford #sonnygreer #curleyrussell #barneykessel

4/4 Все эти диссонансы, постоянный дискомфорт от неразрешённости музыкальных идей и сюрреалистическая атмосфера могли бы отпугнуть многих слушателей, но тем и прекрасен альбом Гранца, что на нём органично соседствуют как авангардные номера, так и вполне традиционные джазовые записи. К последним относятся, например, I Want to be Happy трио Лестера Янга, а также Sophisticated Lady Уилли Смита, своим вкрадчивым тоном превращающего знаменитый стандарт Эллингтона в романтический ноктюрн. Без самого Дюка тоже не обошлось – он открывает альбом двумя роскошными записями, на которых солирует баритон Харри Карни, играющий поверх перины из струнных. Для Эллингтона и его протеже Билли Стрэйхорна это был один из первых, а то и вовсе первый опыт работы со струнными, которые может и звучат не столь смело, как у того же Хэнди, но придают дополнительный шик богатой эллингтоновской палитре.

Конечно, не мог подобный проект обойтись без Чарли Паркера – находившегося в зените славы признанного гения, который это звание оправдывает здесь не столько даже на собственном номере The Bird, сколько в спонтанно образовавшемся союзе с оркестром Нила Хефти. Изначально Гранц планировал записать дуэт Бёрда с Артом Тэйтумом и даже арендовал для этого события знаменитый своей акустикой Карнеги-холл. Но в назначенный час Тэйтум попросту не явился, и Гранцу пришлось выкручиваться, попросив Хефти, записывающего свои стороны альбома следом, использовать Паркера. Чарли пару раз пробежался по партитуре, запомнил гармоническую структуру и выдал одно из лучших соло всей своей карьеры, которое вдобавок настолько органично взаимодействует с оркестром, что на 100% кажется частью оригинальной композиции Хефти. Боп на альбоме представлен ещё и ураганным номером Бада Пауэлла, который записал стандарт Cherokee на следующий день после выхода из психиатрической больницы.

Ну а как же кубоп? Главный тренд конца 40-х представлен Tanga – созданной Марио Баусой и исполненной афрокубинским оркестром Мачито убойной работой, на которой неожиданно солирует Флип Филлипс, и в которой помимо карибских ритмов можно расслышать и ростки южноамериканской психоделии.

Описывать альбом можно ещё долго, но если свести в ё к одному слову, то слово это будет "монументальный". Он одновременно впечатляет своим разнообразием и высочайшем уровнем каждой записи, и при этом действительно служит памятником невероятно интересной эпохи, которая в силу разных причин оказалась задокументирована куда хуже, чем она того заслуживает.

#Y1950 #lesteryoung #natkingcole #buddyrich #duke #billystrayhorn #harrycarney #sonnygreer #oscarpettiford #freddyguy #nealhefti #charlieparker #billharris #shellymanne #curleyrussell #raybrown #hankjones #williesmith #redcallender #jojones #dodomarmarosa #barneykessel #maxroach #budpowell #mariobauza #machito #flipphillips

​​Сегодня послушаем ещё одну участницу юбилейного концерта Эллингтона – Билли Холидей. О её музыке часто говорят в контексте противопоставления её ранних успешных записей и её предсмертных работ, на которых голос Леди уже кажется лишь воспоминанием о том, чем он когда-то являлся. Получается такое линейное движение вниз от дерзкой, мощной вокалистки, смелее всех в джазе обращавшейся с акцентами и временем, до отчаявшегося и преисполненного боли призрака. Но линейным это движение, конечно же, не было, и годы, разделяющие эти два периода, вместили в себя не только предательства близких, неудачные браки, аресты, преследования властей и тщетные попытки избавиться от наркозависимости, но и массу очень неровных, при этом зачастую очень интересных пластинок.

В 40-х на Decca из Билли то пытались слепить поп-звезду, то возвращали её к джазовым корням, и хоть голос Леди и звучал на этих записях безупречно, сам материал и аранжировки порой оказывались откровенно скучными. Поэтому когда в 50-х за дело взялся Норман Гранц, он первым делом поместил Билли в условия, максимально приближенные к тем, в которых она заработала любовь слушателей в начале своей карьеры: никаких репетиций, лишь сырые заготовки аранжировок с очерёдностью соло и камерный состав, состоящий сплошь из звёзд, которые замечательно справляются со своей задачей. Про аккомпанемент Оскара Питерсона кто-то красиво написал, что он тут играет, будто устилая цветами пол под ногами Леди, и меня так и тянет добавить, что Барни Кессел своей гитарой поднимает лепестки в воздух и заставляет их кружиться вокруг Билли. Тенор-саксофонист Флип Филлипс, как и През в своё время, нежными фразами обволакивает голос Билли, словно укутывая её в мягкие и роскошные меха, а Чарли Шейверс излишне броской трубой, как бриллиантовое колье на шее, добавляет необходимого контраста к пастельным тонам остального ансамбля. Короче, получается здорово! При этом к доброй половине треков Билли обращалась и раньше, поэтому трудно удержаться от соблазна сравнить разные интерпретации одних и тех же стандартов. Первое, что обращает на себя внимание, то как повзрослел голос Леди. Из него пропали девичья звонкость и игривость, зато появилась сдержанность, связанная, как кажется, с более глубоким пониманием материала. На поздних версиях Билли по-настоящему проживает свои песни. Попробуйте послушать You Go to My Head (было ➡️ стало) или These Foolish Things (было ➡️ стало), чтобы понять, о чём я.

Конечно, глубокое проживание собственных песен связано в первую очередь с более зрелой творческой стадией Билли, а не с личными обстоятельствами её жизни, но в популярной культуре давно устоялось обратное мнение. Чего стоит одна только обложка Дэвида Стоуна Мартина! То, что творчество Билли к этому времени уже свели исключительно к образу "разбитой" неудачными связями женщины, понять ещё можно. В конце концов, какими странными не казались бы нам сейчас маркетинговые приёмы из 50-х, Гранц умел продавать свой продукт, и сами музыканты всегда доверяли его коммерческому чутью. Но и сейчас продолжать пытаться расслышать в этой музыке только лишь автобиографические детали – по-моему немного странно. Это в первую очередь начало очередной стадии большого музыканта, всё остальное вторично.

Billie Holiday – Billie Holiday Sings (Mercury, 1952, US)

Discogs | Spotify

#Y1952 #billieholiday #charlieshavers #flipphillips #oscarpeterson #barneykessel #raybrown #alvinstoller

​​Мелодичные и элегантные. Продолжение.
 
Oscar Peterson – Plays Pretty (Mercury, 1952, US) и Plays Jerome Kern (Clef, 1952, US)
 
Discogs 1 и 2 | Стриминги 1 и 2
 
Незалодго до записи альбома с Билли Холидей Оскар Питерсон готовил материал для своего альбома "Oscar Peterson Plays Pretty", и по странному стечению обстоятельств более половины выбранных им композиций, совпали с выбором Леди, сделанным спустя два месяца. Это совпадение даёт нам уникальную возможность внимательнее прислуашиться к гению Питерсона: на одном и том же материале он сначала выступает в качестве лидера с условной задачей "сдэлать красыво", а потом в роли аккомпаниатора при самой требовательной вокалистке, чья личность может поглотить и перемолоть даже самую своеобразную песню. И что же мы слышим? Ну во-первых, минимум повторов – некоторые приёмы, вроде вступления к These Foolish Things (которое само по себе – мини-шедевр), перекочевали на альбом Билли, но в целом Питерсон избегает штампов и автоцитат. Во-вторых, как по-разному он трактует материал: это касается и выбранных темпов, и то, насколько далеко от мелодического фарватера он готов отклоняться. Альбом композиций Джерома Керна тоже весьма любопытен – им Оскар открывает серию из пяти сонгбуков, большинство из которых вышло годом позже. К ним мы ещё здесь обязательно вернёмся.
 
Billy Taylor – Taylor Made Piano (Royal Roost, 1952, US) и Piano Panorama (Atlantic, 1952, US)
 
Discogs 1 и 2 | Стриминги 1 и 2

Как и про героя недавнего поста Джорджа Уоллингтона, про Билли Тэйлора тоже можно было сказать, что до 1952 года он всегда был неподалёку от главных событий джаза, но оставался в них на вторых ролях. Показательно, что к тому моменту, когда он "выстрелил" и выиграл звание "новый звезды" в опросе критиков журнала Down Beat, он уже имел за плечами не только десятилетний опыт выступлений на нью-йоркской клубной сцене, но и выпущенный учебник(!) по основам бибопа. Так что новым он был разве что для большинства слушателей, но никак не для самих музыкантов. Что интересно на ранних альбомах Тэйлора, так это то, как наследие традиционного джаза не отбрасывается, а органично вписывается в современный контекст. Не зря Арт Тэйтум именно Тэйлора видел главным пианистом последующего поколения.
 
#Y1952 #jazzdigest #oscarpeterson #irvingashby #raybrown #barneykessel #billytaylor #earlmay #jojones #chuckwayne #charliesmith #shadowwilson #almckibbon

К своему сорокалетию Бен Уэбстер подошёл так, как и полагается каждому уважающему себя мужчине – с разбитыми надеждами. Его возлюбленная вышла замуж за его лучшего друга, вторая попытка стать звездой оркестра Дюка Эллингтона оказалась ещё неудачнее первой и закончилась их очередной ссорой, а найти работу в Нью-Йорке ему становилось всё труднее. Последнее объясняется как плохой репутацией самого Уэбстера, так и изменившимися после войны вкусами слушателей, которые тенорам-тяжеловесам предпочитали либо модернистский бибоп, либо лёгкие горизонтальные партии Преза. И если другой тяжеловес Коулмен Хокинс, поняв это, как сейчас принято говорить, переобулся и осовременил свою манеру игры, то Уэбстер новые веяния будто бы отказывался замечать. В какой-то момент он просто собрал вещи и отправился жить к маме в Канзас-сити.

В родном городе, который к тому времени уже растерял былой статус одной из джазовых столиц, Уэбстер занимался тем, что у него получалось лучше всего: он пил как не в себя, орал на всех подряд, умудрялся разругаться в пух и прах даже с самыми спокойными из музыкантов (дошло до того, что прямо во время выступления он пырнул ножом пианиста Фредди Слэка) и играл нежнейшие воздушные баллады. Одну из них – старую ирландскую мелодию Danny Boy – слушатели полюбили особенно сильно. Её просили исполнить по три-четыре раза за вечер, над ней проливали слёзы, после неё растроганные слушатели заказывали выпивку всему заведению – короче, Уэбстер своим исполнением явно трогал не только уши, но и души. Поэтому когда Бен вернулся в Нью-Йорк, он сразу же записал её в студии.

Это фантастическая запись. Мой любимый Гюнтер Шуллер во второй части своей джазовой монографии, которая вообще-то покрывает период до 1945 года, уделяет этой записи 1953 года добрые полстраницы, заканчивая своё описание так: "в этом выступлении Уэбстер демонстрирует, доводя до совершенства, одну из своих уникальных фишек: тот потрясающий хриплый звук, в котором тона и высоты ровно столько, сколько ему требуется, чтобы не развалиться на куски. А порой это и вовсе один лишь вибрирующий воздух, создающий иллюзию высоты". Я для себя это определяю проще – никто не умеет шептать саксофоном так, как это делает Уэбстер.

#Y1953 #benwebster #oscarpeterson #barneykessel #raybrown #jcheard