Уроки Аббатисы Из поэмы «Труды и дни Лавинии, монахини из ордена Обрезания Сердца (От Рождества до Пасхи)»

Мне Аббатиса задала урок –
Ей карту Рая сделать поточнее.
Я ей сказала – я не Сведенборг.
Она мне: будь смиренней и смирнее.
Всю ночь напрасно мучилась и сникла,
Пока не прилетел мой Ангел-Волк,
Он взял карандаши, бумагу, циркуль
И вспомнил на бумаге всё, что мог.
Но Аббатиса мне сказала: «Спрячь.
Или сожги. Ведь я тебя просила,
Тебе бы только ангела запрячь,
А где ж твои и зрение и сила?»

Мне Аббатиса задала урок –
Чтоб я неделю не пила, не ела,
Чтоб на себя я изнутри смотрела
Как на распятую – на раны рук и ног.
Неделю так я истово трудилась –
А было лето, ухала гроза, –
Как на ступнях вдруг язвами открылись
И на ладонях синие глаза.
Я к Аббатисе кинулась – смотрите!
Стигматы! В голубой крови!
Она в ответ: ступай назад в обитель,
И нет в тебе ни боли, ни любви.

Мне Аббатиса задала урок –
Чтоб я умом в Ерусалим летела
На вечерю прощанья и любви, –
И я помчалась, бросив на пол тело.
«Что видела ты?» – «Видела я вечер.
Все с рынка шли. В дому горели свечи.
Мужей двенадцать, кубок и ножи,
Вино, на стол пролитое. В нём – муху.
Она болтала лапками, но жизнь
В ней, пьяной, меркла...»
– «Ну
а Спасителя?» –
«Его я не видала.
Нет, врать не буду. Стоило
Глаза поднять – их будто солнцем
выжигало,
Шар золотой калил. Как ни старалась –
Его не видела, почти слепой осталась».
Она мне улыбнулась – «Глазкам больно?»
И в первый раз осталась мной довольна.

Елена Шварц

#шварц
#послушание
#смирение
#урок
#познание

* * *

Ваше счастье настолько демонстративно,
Что почти противно.
Ваше счастье настолько нагло, обло, озорно,
Так позёрно, что это почти позорно.
Так ликует нищий, нашедший корку,
Или школьник, успешно прошедший порку,
Или раб последний, пошедший в горку,
Или автор, вошедший бездарностью в поговорку
И с трудом пробивший в журнал подборку.
Так ликует герцог, шлюху склонивший к браку,
Так ликует мальчик, нашедший каку —
Подобрал и всем её в нос суёт:
— Вот! Вот!
А моё-то счастье клевало чуть-чуть, по зёрнам,
Но и то казалось себе позорным,
Так что всякий раз, выходя наружу из помещенья,
Всем-то видом своим просило прощенья,
Изгибалось, кланялось, извинялось,
Над собою тщательно измывалось —
Лишь бы вас не толкнуть, не задеть, не смутить собою,
И тем более не доставалось с бою.
Да, душа моя тоже пела,
И цвела, и знала уют.
Быть счастливым — целое дело.
Я умею. Мне не дают.

Дмитрий Быков

#быков
#счастье

ИЗ ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСЕЕМ АЛЁХИНЫМ

«Поэта делают поэтом две вещи: особые отношения с миром и особые отношения со словом. Причем непременно – и то и другое разом. Но первое все-таки основа».

«Не бывает плохих рифм. Бывают плохо употребленные».

«Раньше говорили о «божественном ремесле», теперь — о «поэтических практиках»...

«Стихотворение должно быть настолько кратким, чтобы читающий не имел возможности отложить его, не дочитав. Даже если в нем 200 строк».

«Стихов вне времени так же не бывает, как бесполых. Искусство, по определению, – выражение вечного и общего в частном и сиюминутном. И потому, если без первого – оно плоско и малоинтересно, а без второго – умозрительно и тоже неинтересно. Время и место – непременные свидетели частного случая, каким является поэт. Потому, осмелюсь утверждать, нет ни одного состоявшегося стихотворения, в котором нельзя было бы распознать времени и места. Притом что в нем может и не оказаться никаких явных реалий…»

«Каждое новое стихотворение просто обязано держать в уме все, что было до него».

«Знаете, есть такой совет: чтобы написать свое, надо забыть все, что было до тебя. Но вот ведь какой парадокс: чтобы все забыть – надо все это знать! Хотя бы для того, чтобы не повторяться. На самом деле не только. Поэзия непрерывный процесс, и новое в ней вырастает из старого, отталкиваясь от старого. Ведь почему начинающий стихотворец обычно поначалу изобретает велосипед? Потому что даже если мало что читал, оно все равно разлито в воздухе: в беллетристике, в песенном масскульте, просто в языке, даже в газете».

«Хорошие стихи на слух, даже в авторском исполнении, обычно теряют. А посредственные — выигрывают».

«Поэт пропускает мир через себя. А прозаик — себя через мир».

«У него все стихи хорошие? Такое бывает лишь у совсем плохих поэтов».

«Профессии «поэт» не существует. Как и профессии «пророк». Но поэты есть, и пророки были».

Алексей Алёхин

#алёхин
#интервью
#поэзия
#цитата

* * *

Полбутылки рома, два пистолета,
Сумка сменной одежды – и всё готово.
Вот оно какое, наше лето.
Вообще ничего святого.
Нет, я против вооружённого хулиганства.
Просто с пушкой слова доходчивее и весче.
Мне двадцать пять, Меня зовут Фокс, я гангстер.
Я объясняю людям простые вещи -
Мол, вот это моё. И это моё. И это.
Голос делается уверенный, возмужалый.
И такое оно прекрасное, наше лето.
Мы когда умрём, поселимся в нём, пожалуй.

Вера Полозкова

#полозкова
#лето
#молодость

* * *

хочешь? – присоединяйся ко мне.
мы по нечётной пройдём стороне.
там все дома и проёмы непарны,
сны не цветны, города не бульварны,
и штукатурные трещины стен
служат нам книгою неперемен.
 
я поверх них напишу на стене:
«мы проживаем в нечётной стране.
три наша родина, семь наша слава,
пять наше лево, одиннадцать – право,
а произнесший на улице “шесть”
может годов на пятнадцать присесть»
 
так и проходят нечётные дни.
рано стемнело? остались одни?
как ты? давно тебе пуля не пела?
ты не забыл? – нынче день артобстрела.
при приближеньи железных ворон
нету опаснее чётных сторон.

Геннадий Каневский

22 ноября 2021

#каневский
#родина

Герман Лукомников (поэт, прозаик, составитель антологий) начал запись серии передач, посвящённых антологии «Русские стихи 1950–2000 годов» (составители И. Ахметьев, Г. Квантришвили, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий).

В первом выпуске речь идёт об авторах, родившихся ещё в XIX веке, (немного биографии и подборка стихов).

Ссылка на
«Русские стихи 1950–2000 годов. Антология. Выпуск 1»
⬇️⬇️⬇️

https://youtu.be/sd3xORWFrTs

#лукомников
#поэзия
#антология
#программа

* * *

Ко­гда у тебя уми­ра­ет кто-то род­ной
де­душ­ка или кош­ка
то на­дол­го при­мер­но на год
они все­ля­ют­ся в раз­ные вещи
в лам­пу си­не­го све­та
в стон воды из-под кра­на
и от­ту­да тебе го­во­рят от­ту­да
до­ста­ют из тебя по ча­стям всю па­мять
а по­том ухо­дят уже на­веч­но
 

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#смерть

* * *

много думал о том,
что бы было —
поддайся мне это счастье.

иными словами,
будь ты сейчас со мной,
войди в мой состав
неотъемлемой,
важной частью
меня, как Замысла;

словно птичье крыло,
словно времени час,
словно стены ли, крыша — дом…

потом

мы бы были бесстрашны
и страшно счастливы,
мы бы думали — все сошлось:
каждый спасся и каждый спас…

но сейчас

ни размаха,
ни времени,
ни — тем более — крова…

ничего
ничего,
ничего такого.

Евгений Горон

#горон
#память
#счастье
#расставание

* * *

и пока мы ныли из-за мелких жизненных огорчений,
вроде плохой погоды, оторванной пуговицы, сотни других причин,
кто-то слышал: «ваш диагноз не подлежит лечению»
«мы не успели его спасти, он был неизлечим»

пока мы роптали на судьбу из-за утреннего кофе,
в спешке пролитого на новенькую рубашку,
кто-то сегодня попал в авиакатастрофу,
кто-то шептал на ухо: «мама, мне очень страшно».

пока ты вёл себя гордым кретином,
кто-то правда тебя любил и ждал твоего звонка.
пока ты ругал щенка за то, что он сгрыз ботинок,
чей-то пёс лежал под колёсами грузовика.

мы ругались матом и заглушали боль крепким виски,
мы любили поговорить о безнадёжности, тьме и аде,
на деле: ад - это не узнавать в лицо даже самых близких.
это узнать о раке на последней стадии.

мы печалились, что нам признавались в любви не те,
мы рассуждали о боли, о которой не ведали ни черта.
а боль — это жить среди серых больничных стен,
это трубки по всему телу,
это в кардиограмме сплошная прямая черта.

мы думали беда - это пробки, очереди, шумное метро,
это ссора с начальником, повышение цен на билет,
а беда - это кризы, метастазы, оторвавшийся тромб,
это когда не берёшь трубку,
а завтра тебе говорят, что человека нет.

мы думали горе — это плохая оценка, любовная драма,
когда ты шлешь смс и засыпаешь без ответа,
а горе — это обмороки и плохая кардиограмма,
это каждую ночь слышать, как плачет мама,
это каждый день начинать утро с горсти таблеток.

мы тряслись над деньгами, долгами, приближающейся сессией,
что-то писали про несправедливость мира и пустоту внутри,
горе — это слышать про друга: «ему осталось не больше месяца».
это быть прикованным к постели в двадцать три.

мы любили говорить о безысходности, мраке и пустоте.
роптать на жизнь от выходных и до выходных,

а боль - это две гвоздички на ледяной плите,
это любить мертвого сильнее,
чем всех живых.

Аня Захарова

#захарова
#важное
#жизнь

* * *

Текст был только один, но менялись названья.
Я любил одну женщину в разных изданьях
и впотьмах золотую искал середину
между хлебом единым и небом единым.

На русских путях неторных
я пробовал все идеи —
без крайностей, ибо не был
ни гением, ни злодеем.
На русских путях к пoдошвам
налипли дерьмо да глина.
Я только писал, я не был
ни гвельфом, ни гибеллином.

Не для ветреных дев, ни для славы и хлеба
я корпел, отвернувшись от низкого неба.
Это был мой единственный способ продлиться,
Это был мой единственный способ молиться
на русских путях.

Геннадий Кононов

#кононов
#путь

* * *

Немота — это дар. Все равно я с тобой говорю
то рассветом, то сном, то другими простыми вещами,
прикасаюсь травой, фонарями тебя освещаю,
это я — подойди хоть к какому теперь фонарю.

Раньше было сложней. А теперь обернись и смотри —
эта птица, и этот осколок, и тот переулок,
все фигурки Майоля под небом любого июля,
всё, что ты говорил.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#понимание
#немота
#разговор

* * *

Тинуша родилась в семнадцатом, к зиме обещанный подарочек,
Мы обнимались ночь, а утром всё покрылось белым серебром.
Потом прошла эпоха целая, а после появилась Даночка.
Тинуша родилась в семнадцатом, а Даночка - в двадцать втором.

Тинуша родилась в семнадцатом, ещё до всех коронавирусов,
До карантинов, до локдаунов. И до войны? И до войны.
А Даночка пришла в безумие - как будто здесь остановилось всё,
Но нет, несётся пуще прежнего, но с незнакомой стороны.

Моя ноябрьская девочка явилась в предвкушенье праздника,
Когда мы выписались, ёлочки сияли ярко из витрин.
Моя июньская красавица, пусть мир ругается и дразнится,
Мы победим, моя хорошая, чтоб лето было и внутри.

Зато как птицы заливаются, как розово цветёт боярышник,
Какое небо в белой сеточке от непослушных облаков,
Несёт ноябрьская девочка июньскую смешную барышню
И дышит ей в макушку тёплую, и боль уходит далеко.

Расти ноябрьская девочка, а рядом с ней - расти июньская.
И остальные пусть, пожалуйста, живут, смеются и растут.
Век-волкодав опять бросается на плечи. Что ж, я не боюсь его.
Точней, боюсь, но эти девочки - кто защитит тогда их тут?

Мою весёлую дошкольницу, мою суровую младеницу,
Других - кто был вчера так радостен, и так сегодня одинок.
Век-волкодав сперва оскалится, а после никуда не денется:
Встряхнётся, заскулит тихонечко и ляжет котиком у ног.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

20 июня 2022

#кудряшева
#хайтлина
#текущее
#дочь

ПОЭЗИЯ КАК МОБИЛЬНАЯ СВЯЗЬ

В знаменитом на весь мир фильме «Римские каникулы» есть такая сцена. Когда главный герой знакомится с принцессой, спящей на скамейке на улице в центре Рима, то она декламирует ему стихи. Он сразу понимает, что перед ним не девушка легкого поведения и сажает ее в такси. Через несколько минут они уже дома, главный герой готов предоставить ночлег странной гостье. И перед сном она снова читает стихи и спрашивает мужчину, знает ли он, кто автор:

- Это Китс, - говорит принцесса.
- Шелли. Отвлекитесь от поэзии, моя дорогая, сосредоточьтесь на пижаме и идите спать!
- Все равно Китс.
- Нет, Шелли. Я вернусь через десять минут.
- Китс.

Это очень примечательный отрывок, демонстрирующий нам функцию поэзии в обществе. Во-первых, это мгновенный показатель культурного и социального уровней. Во-вторых, начитана не только принцесса, но и главный герой, американский журналист, и они оба сразу находят общий язык. В-третьих, присутствие в разговоре английских поэтов романтиков начала XIX века расширяет границы общения. И, наконец, стихотворная цитата служит защитой от нарушения личных границ.

Поэзия - это пароль, кодовое слово, ключ, фонарь.... Человек произносит поэтическую строчку и приобщается к чему-то большему, чем он сам. И при этом себя не теряет. Молодая девушка, сбежавшая из дворца, несет в себе знания и образы, полученные от учителей и книг. Это не ее собственные стихи, но она их знает и любит. Если почитать все стихотворение, то там говорится о греческом мифе, о том, как юная нимфа спасается от речного бога, который в нее влюбился.... Т.е. тут уже есть отчасти сюжет самого фильма...

Если вы знаете и любите поэзию, то всегда сможете распознать своих, выразить высоким штилем чувства, которые в вас есть. Произнося гениальные строчки, вы поднимаете уровень собственных эмоций и по-новому оформляете их.

Посмотрите, сколько глубины и наглядности в маленьком стихотворении Мандельштама:

Образ твой мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

Лирический герой не может уловить, распознать любимую. Его сердце тоскует и оно пусто. Но как сказано! Человек смотрит на себя со стороны, видит, как «Божье имя, как большая птица» вылетает из его груди. Он ощущает эту пустоту. Он знает, что с ним происходит. А значит - находит связь с самим собой.

Через поэзию мы обнаруживаем себя. Связываемся с другими людьми на самом высоком уровне. И, конечно, с Богом.

Кстати, журналист оказался прав. Это Перси Шелли. Классик английского романтизма. На трезвую голову авторы запоминаются лучше.

Леонид Клейн

#поэзия
#клейн
#статья

Сегодня день рождения Виктора Цоя

#деньрождения
#цой

* * *

— Что у вас нового? — Да ничего.
Нового нет ничего.
Старого — много, а нового нет.
Нового нет ничего.

Те же истории, та же всё хрень,
из году в год, изо дня в день,
та же судьба, дело — труба,
а нового нет ничего.

Та же, как спел нам мёртвый поэт,
красная, красная кровь,
та же планета меж тех же планет,
та же капуста-морковь.

Те же — пора бы заткнуться — слова,
те же дожди у окна моего.
Красная, красная кровь.
Жизнь — и любовь. Смерть — и любовь.
А нового - нет ничего.

Михаил Кукин

#кукин
#цой
#перемены

Звезда по имени Солнце

Белый снег, серый лед,
На растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней —
Город в дорожной петле.
А над городом плывут облака,
Закрывая небесный свет.
А над городом — желтый дым,
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом Звезды
По имени Солнце…

И две тысячи лет — война,
Война без особых причин.
Война — дело молодых,
Лекарство против морщин.
Красная, красная кровь —
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами Звезды
По имени Солнце…

И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слово «да» и слово «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон,
И упасть, опаленным Звездой
По имени Солнце…

Виктор Цой

#цой
#война

* * *

Среди связок
В горле комом теснится крик,
Но настала пора,
И тут уж кричи, не кричи.
Лишь потом
Кто-то долго не сможет забыть,
Как, шатаясь, бойцы
Об траву вытирали мечи.
И как хлопало крыльями
Черное племя ворон,
Как смеялось небо,
А потом прикусило язык.
И дрожала рука
У того, кто остался жив,
И внезапно в вечность
Вдруг превратился миг.
И горел
Погребальным костром закат,
И волками смотрели
Звезды из облаков.
Как, раскинув руки,
Лежали ушедшие в ночь,
И как спали вповалку
Живые, не видя снов…
А «жизнь» — только слово,
Есть лишь любовь и есть смерть…
Эй! А кто будет петь,
Если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…

Виктор Цой

#цой
#жизнь

Апрель

Над землей — мороз,
Что не тронь — все лед,
Лишь во сне моем поет капель.
А снег идет стеной,
А снег идет весь день,
А за той стеной стоит апрель.

А он придет и приведет
За собой весну,
И рассеет серых туч войска.
А когда мы все посмотрим
В глаза его,
На нас из глаз его
Посмотрит тоска.
И откроются двери домов,
Да ты садись,
А то в ногах правды нет.
А когда мы все посмотрим
В глаза его,
То увидим в тех глазах
Солнца свет.

На теле ран не счесть,
Нелегки шаги,
Лишь в груди горит звезда.
И умрет апрель,
И родится вновь,
И придет уже навсегда.

А он придет и приведет
За собой весну,
И рассеет серых туч войска.
А когда мы все посмотрим
В глаза его,
На нас из глаз его
Посмотрит тоска.
И откроются двери домов,
Да ты садись,
А то в ногах правды нет.
А когда мы все посмотрим
В глаза его,
То увидим в тех глазах
Солнца свет.

Виктор Цой

#цой
#весна

* * *

живые ровно настолько,
насколько умерли,
каждая победа - отзвук былых сражений,
мы напичканы седативами,
правдой,
пулями.
нынешнее величие -
последствие унижений.

ты дорастаешь до неба,
если пускаешь корни.
ты ныряешь в воду,
отталкиваясь от суши.
ты, как отдельный фрагмент
фильма о Джеймсе/Борне -
без всего остального будет гораздо лучше.

мы серьезны настолько,
насколько бываем веселы.
ты -
сам себе
логичное окончание.
мы святы,
когда боремся
со своими
личными
бесами,
мы призваны,
если смогли потерять призвание.

множество мертвых звезд - это красиво,
множество мёртвых тел - это трагедия
.
получать от матери подзатыльники -
справедливо.
школа - важна, насколько важна интермедия.

всё
необходимое -
относительно.

хочется поновее и подороже.
новые электронные усилители -
вещь хорошая, но ничем тебе не поможет

при, например, кораблекрушении, но очень хочется.
мы едим больше или же столько, насколько голодны.
это было уже не раз, если опять пророчится,
как что-то невообразимо
ужасно
новое.

и суть в том, чтобы обплывая каждый титаник,
свихнуться настолько, насколько ума осталось.
и твердить себе
я не остановлюсь,
не встану.

человечество с человечностью расставалось

так легко, что кажется - это выдумка
маркетологом удачно преподнесённая

а твоя могила - всего лишь выемка
на коре земли.
ты - туфелька инфузория

проходил всю жизнь в итальянских туфельках,
жил почти по-честному.
на зарплату
покупал конфеты, тетрадки, пуфики,
комнаты, квартиры, зонты, плакаты.

но не думаешь ли ты, что где-то есть половины,
что кому-то тоже тебя искать надоело.
оглянись вокруг - на данной тонущей льдине
никому и ни до кого
нет никакого дела.

все пытаются до финиша доползти усталыми,
уповая на то, что
раз
и случится чудо.
а в конце не будет ни туфелек, ни италии.
а в конце вообще ничего не будет

Саша Мисанова

#мисанова
#жизнь
#познание