* * *

Молодость... Старость... Привычно, знакомо...
А я бы делила жизнь по другому:
Я на две бы части ее делила,
На то, что — будет, и то что — было...

Ведь жизнь измеряют — знаете сами -
Когда — годами, когда — часами...
Знаете сами: лет пять или десять
Минуте случается — перевесить...

Я не вздыхаю: о, где ты, юность!
Не восклицаю: ах, скоро старость!
Я жизни вопрос задаю, волнуясь:
Что у тебя для меня осталось?

Припоминаю я все, что было,
Жизнь пересматриваю сначала,
Как беспощадно меня учила,
Какие подарки порой вручала.

Знала я счастье, не знала покоя,
Знала страданья, не знала скуки.
С детства открылось мне, что такое
Непоправимость вечной разлуки.

Руки мои красивыми были,
Нежными были, сильными стали.
Настежь я сердце свое раскрыла
Людскому счастью, людской печали.

Я улыбалась и плакала с ними,
Стала мудрее и непримиримей,
Мягче я стала, тверже я стала,
Лгать и завидовать перестала.

Молодость — сила. Старость — усталость.
Думаю, сила — в запасе осталась!

Вероника Тушнова

#тушнова

* * *

У меня есть дочка, которая
разговаривает простыми фразами,
но эти фразы всегда
отличаются от обычной речи.
Например, когда она хочет
мне о чем-то напомнить, она
никогда мне не скажет простое "а помнишь",
она скажет: "Это же мы!".
- Мама, это же мы жили в квартире восемь!
- Мама, это же мы осенью ехали в поезде!
- Мама, это же я сидела как мышка
на твоем поэтическом вечере в галерее Ардженто!
- Мама, это же мы покупали книги!
- Мама это же я слушала в животе мультики,
когда вы с Димой лежали в инфекционной больнице!
- Мама, это же мы ели борщ в чистом поле!
- Мама, это же я в Александрове плясала на камне!
- Мама, это же я орала как резаная,
когда меня батюшка в храме окунал в крестильную воду,
- Мама , это же мы в трапезной отца Дионисия
съели все до одной шоколадные конфеты!

Аня Логвинова

2020

#логвинова

* * *

Я видела их на перроне расстающимися -
Парня в хаки,
Девушку в бежевом тренче.
Я видела, как сквозь волосы её вьющиеся
Сияет серёжек жемчуг.

Где он,
жив ли?
С кем она,
Ждет ли?

Мне хотелось подойти и обнять обоих
Поверх их объятий,
Так надевают свитера поверх лёгких платьев.

Хотелось объять необъятную их печаль.
Плащом безразмерным повиснуть на их плечах.

В моем заслезившемся взгляде
Они отражались оба:
Жемчуженки, тренч, пряди,
Хаки, армейская обувь.

Смоленск, Мариуполь, Варшава…
Куда полетит поезд,
Взмахнувший хвостом ржавым,
В траве утонув по пояс?

Ирина Глузгольд

октябрь 2024

#глузгольд

* * *

а ведь кто-то думает о тебе в два часа ночи,
переходя дорогу, слушая музыку в пробке на светофоре,
не может отвести глаза, когда ты хохочешь,
как манерничаешь, смущаешься, умничаешь в разговоре.

а ведь для кого-то ты — первая мысль с утра сквозь сон,
когда солнце танцует по кухонным занавескам,
кто-то водит по твоей фотографии курсором,
перечитывает твою простенькую смску.

а ведь кто-то считает тебя лучшим, даже когда ты злишься, волосы ероша,
ты кому-то снишься, и эти сны ему не дают покоя,
а ведь кто-то замечает в тебе лишь хорошее,
когда тебе кажется, что ты ничего не стоишь.

а ведь кому-то ты до мурашек нужен,
только он боится в этом признаться на протяжении многих лет,
кто-то думает о тебе, размешивая сахар в кружке,
стирая тёплой ладонью лёд на автобусном стекле.

а ведь кто-то, вспоминает о тебе, идя мимо витрин и афиш,
когда ты смотришь в его сторону, не знает куда себя деть,
мечтает укрывать тебя одеялом, пока ты спишь,
остаётся мыслями рядом с тобой в комнате полной людей.

а ведь кто-то умиляется тому, как прядь на твой лоб падает небрежно,
и твоё присутствие его вгоняет в легкую дрожь,
улыбается, захлебываясь от приступа нежности,
как только видит, что ты идёшь.

а ведь кому-то в толпе чудится запах твоей кожи,
и в эти моменты у него содрогается всё нутро.
ищет твои черты в каждом втором прохожем,
ныряя в шумный вагон метро.

а ведь кто-то смотрит на тебя и не может наглядеться,
когда ты отводишь взгляд каждый раз,
ты даже не представляешь,
скольким людям ты разбил сердце,
и скольких,
сам того не замечая, спас.

Аня Захарова

#захарова

* * *

В. Б.

Сколько мёртвому надо?
Горстка тёплой земли,
лист опавший из сада,
птичий оклик вдали,

тихий говор ручейный
в сорняковой траве,
хрупкий шарик репейный
на пустом рукаве –

может, раньше звездою
он светился к зиме
цепкой, злой и сухою,
и ведущей во тьме

не к желанному крову,
а на пустошь разлук…

Сколько надо живому?
То же самое, друг.

Сергей Пагын

#пагын

В ваших стихах много хорошего чувства, но оно совсем не передается. А суть поэзии именно в совершенной передаче себя. Когда вы этого не достигаете, то не достигаете ничего.

А молча все люди поэты.

Андрей Платонов (Я прожил жизнь. Письма. 1920-1950)

#платонов
#цитата
#поэзия

* * *

Говорят, если гложет тоска, измени
дом, страну, гардероб и прическу.
Я уже. И еще лик на облик страны
поменяла, и гвоздь на загвоздку.
В душный погреб души отнесла узелок
с небольшой, но весомой поклажей.
Кофе выпила, съела печенье, глоток
заглотила, наклюкалась даже,
переставила мебель, сменила замки,
долго плешь проедала в народе,
отвечала на зовы судьбы и звонки,
все напрасно - печаль не проходит.
Средства есть теперь всякие: "от", как и "для",
От разлуки с любимыми - тоже.
Я хочу быть с тобой до последнего дня
и потом. И потом, если можно.

Татьяна Щербина

август 1995

#щербина

* * *

И когда отплачется, отболит,
и отвалится как порыжевший лист,
станет дальше дальнего там в дали,
отзвенит по клавишам грустью Лист.

Станет тихо будто бы в первый миг,
даже ветер стихнет - к чему шуметь?
Золотой разменянный был и сник ,
и всего вернее простая медь.

Выйду в осень просто сидеть, смотреть,
закурю неспешно опять свой kent,
Буду снова время терпеть-вертеть,
словно кубик-рубика - грань - момент.

Каждый день по-своему нехорош ,
у несчастий разных полно причин,
Дождь польет - и ты по воде пойдешь,
я останусь здесь, как всегда один.

На ладонях линии не прочесть,
да к чему читать , если ясно всё,
Если я поставлен зачем-то здесь,
значит это место меня спасёт.

Ты мне снись, пожалуйста, иногда,
и я буду знать, что я есть ещё.
Держит небо гвоздиком лишь звезда,
а меня - дыхание за плечом.

Борис Бергин

#бергин

* * *

Был день, и купола, и крик вороньих стай, и небо октября, и солнце у креста (а где ж ему ещё являть Господню милость?). И девочка во сне, и ты, ее отец, вода, песок и след, начало и конец, и тот, кто вышел к нам, и кто промчался мимо. Был день из сотни дней — единственный живой: и деревянный дом, и пёс сторожевой, и улочка, к реке бегущая притоком. А тем, кто не прожил, попробуй расскажи, как плачут образа и ладанка лежит в ключичном островке, как в гнездышке глубоком. Попробуй объясни, что не было и нет иного божества, чем этот тихий свет: осенний, неземной, из сердца исходящий. Что музыка всегда живет в колоколах, что слово есть любовь, и я ее брала и делала себя живой и настоящей.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

в 2010 мне было 22
и я уже умел
в любовь, в тебя, в слова
и ты была с лицом
как лезвие, как всё
и май стоял такой
что нас с тобой – рассёк

в 2010 мне было по чуть-чуть
когда глядишь в неё и чувствуешь – сторчусь
когда тебя всего
в вагоне на свету
ведут как тот трамвай
по пеклу – в институт

я многое заплёл в трамвайные венки
тот город на реке
лишь сон на дне реки
сплетение двух тел
и смерть в конце строки
мы двое были тем
что было вопреки

теперь, когда прошло, когда мне 30+
я вряд ли так – сгорю
я вряд ли так – влюблюсь
но вдруг посмотришь в синь
и жизнь как выдох – вся
и воздух в ней насквозь
две-тысячи-десят

Константин Потапов

2021

#потапов

* * *

И он говорит, подводя усталый итог
Столетиям розни, брехне, грызне и резне:
То, что об этом всём помышлял Бог,
Точно известно разве что Сатане.
Это промеж людей слово и дело хоть режь, хоть ешь,
Всё не отыщутся логика и существо,
Но когда целый старший архангел идет в мятеж,
Он как-нибудь знает - против чего.
Но пока живем, он не расскажет нам,
И достоверно доказано, что Бога плохо слышим уже мы.
Остается позволить каждому верить своим снам,
Как-то дышать в мире полусыром,
Чем-то ощупывать, помнить и уточнять,
Если невмоготу – творить
И надеяться, что милосердие спасет нас от внешней тьмы…
Или на той стороне/изнанке/всегда/потом
Дьявол поделится тем, что вместил узнать,
Надо же и ему с кем-то поговорить…

Елена Михайлик

8 июня 2022

#михайлик

РАДИО ВСЕГО СВЯТОГО

шорохи утра раннего
на часах половина шестого
нас разбудило
радио всего святого

мы настроены жить
не полжизни
а целую жизнь
поэтому рано ложимся
и рядом вдвоем лежим
пьем наш сон
маленький и двойной
соблюдаем любви режим

все чего мы хотим
с конца нашу жизнь начать
все кто читает нас в этом чате
продолжайте молчать
только радио не выключайте

Вячеслав Попов

#попов

Их было четверо в этот месяц

Их было четверо в этот месяц,
но лишь один был тот, кого я любила.

Первый совсем для меня разорился,
посылал каждый час новые подарки
и, продавши последнюю мельницу, чтоб купить мне запястья,
которые звякали, когда я плясала, — закололся,
но он не был тот, кого я любила.

Второй написал в мою честь тридцать элегий,
известных даже до Рима, где говорилось,
что мои щеки — как утренние зори,
а косы — как полог ночи,
но он не был тот, кого я любила.

Третий, ах, третий был так прекрасен,
что родная сестра его удушилась косою
из страха в него влюбиться;
он стоял день и ночь у моего порога,
умоляя, чтоб я сказала: «Приди», но я молчала,
потому что он не был тот, кого я любила.

Ты же не был богат, не говорил про зори и ночи,
не был красив,
и когда на празднике Адониса я бросила тебе гвоздику,
посмотрел равнодушно своими светлыми глазами,
но ты был тот, кого я любила.

Михаил Кузмин

1905

#кузмин

Сегодня день рождения Михаила Кузмина (18 октября 1872, Ярославль — 1 марта 1936, Ленинград) — русского литератора (поэт, прозаик, драматург, переводчик).

#кузмин
#деньрождения

Интересные факты из жизни Михаила Кузмина:

1. У поэта было пять братьев и сестер.

2. Михаил был композитором Серебряного века.

3. Как литератор Кузмин дебютировал довольно поздно – в 1905 году в полулюбительском "Зелёном сборнике стихов и прозы". Ему было 33 года.

4. Выступая с поэтическими концертами, Кузмин часто прибегал к музыкальному сопровождению, мелодекламировал, а иногда аккомпанировал себе на гитаре.

5. Поэт написал музыку к постановке «Балаганчика» Александра Блока, осуществлённой Мейерхольдом на сцене театра Комиссаржевской.

6. Кузмин - первый в России мастер свободного стиха.

«Александрийские песни» полностью написаны свободным стихом, что для русской поэзии было в новинку.

Лев Лосев считал, что после Кузмина в полной мере овладел верлибром среди русских поэтов только Сергей Кулле.

7. Его дебютный и последний стихотворные циклы — «Александрийские песни» (1906) и «Форель разбивает лёд» (1929) — стали вехами в истории русской поэзии.

8. В 1906 году в повести «Крылья» поэт открыл в русской художественной прозе тему однополой любви.

9. В 1929 году чудом был напечатан последний поэтический сборник Кузмина — "Форель разбивает лёд". Стихи были вопиюще аполитичны, принципиально "затемнены" и декларировали некий сюрреализм. Может, именно поэтому на этот сборник стали равняться последующие поколения русских поэтов несоветской идеологии. Среди них была известная поэтесса Елена Шварц, называвшая себя последовательницей Кузмина.

10. В течение 60 лет (с 1929 по 1989 гг.) книги Кузмина в СССР не издавались.

11. Богатый фактами дневник за 1905—1929 годы Кузмин продал за 25000 руб. директору Гослитмузея Бонч-Бруевичу.

Дневник сохранился и был опубликован Глебом Моревым в 1998 году.

12. Кузмин умер от воспаления лёгких 1 марта 1936 года. По свидетельству Юркуна — «умер исключительно гармонически всему своему существу: легко, изящно, весело, почти празднично».

13. Литературовед Александр Панфилов писал: "Кузмин умер вовремя – в 1936 году. Его квартира оставалась законсервированным осколком Серебряного века, ещё год-другой – и судьбе Кузмина вряд ли можно было бы позавидовать. Юрий Юркун, самая большая и самая долгая любовь Кузмина, хранитель его архива, был арестован и расстрелян в 1938-м. С ним исчезли и кузминские рукописи 1930-х годов. Увы".

14. В 2022 известный коллекционер русских антикварных книг и потомственный собиратель Сергей Алексеевич Венгеров обнаружил кузминские рукописи во Франции, в архиве семьи Красиных «в старом чемодане под диваном».

#кузмин

* * *

Когда утром выхожу из дома,
я думаю, глядя на солнце:
"Как оно на тебя похоже,
когда ты купаешься в речке
или смотришь на дальние огороды!"
И когда смотрю я в полдень жаркий
на то же жгучее солнце,
я думаю про тебя, моя радость:
"Как оно на тебя похоже,
когда ты едешь по улице людной!"
И при взгляде на нежные закаты
ты же мне на память приходишь,
когда, побледнев от ласк, ты засыпаешь
и закрываешь потемневшие веки.

Михаил Кузмин

1907

#кузмин

* * *

Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу белые стены дома,
небольшой сад с грядкой левкоев,
бледное солнце осеннего вечера
и слышу звуки далеких флейт.

Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу звезды над стихающим городом,
пьяных матросов в темных кварталах,
танцовщицу, пляшущую «осу»,
и слышу звук тамбурина и крики ссоры.

Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу бледно-багровый закат над зеленым морем,
мохнатые мигающие звезды
и светлые серые глаза под густыми бровями,
которые я вижу и тогда,
когда не говорят мне: «Александрия!»

Михаил Кузмин

1908

#кузмин

* * *

Молодые девушки похожи лицом
на небо,
на ветер,
на облака.
Потом из них получаются
верные жены,
лица которых похожи
на дома,
на мебель,
на хозяйственные сумки.
Но их дочери
вновь похожи лицом
на небо, ветер
и весенние ручейки.

Арво Метс

1970

#метс

* * *

копится нежность к тебе копится
колется нежность к тебе колется
под сердцем свила гнездо
отзывается на каждый вздох
ночью горлом идет-капает
очевидностью доканывает
гладит все подкожные родинки
все нервишки мои неровные
вырастает комочком маковым
на кулак меня наматывает
проливается истерикой
и режет до крови и жестко стелет
и просится к тебе в руки брызнуть
и как твои увлечения то галопом то рысью
и без знаков препинания
и лекарственно понимание
она не я она не я она не я она не я и ты для нее что-то другое особое
нежность моя как спортсмен собрана
как бравый военный собрана
как пупырышки на коленях содрана
до мяса содрана до самого мяса
и умеет обнимать тебя и умеет с тобой смеяться
и умеет видеть тебя глубже глаз
и помнит каждую метку и помнит как обожглась
и ззззззззззззззз под кожей как яд вот такая она вот такая я

Яшка Казанова 
(Юлия Зыкина)

#казанова

* * *

В этой маленькой комнате все по-старому:
аквариум с рыбкою — все убранство.
И рыбка плавает, глядя в сторону,
чтоб увеличить себе пространство.

С тех пор, как ты навсегда уехала,
похолодало, и чай не сладок.
Сделавшись мраморным, место около
в сумерках сходит с ума от складок.

Колесо и каблук оставляют в покое улицу,
горделивый платан не меняет позы.
Две половинки карманной луковицы
после восьми могут вызвать слезы.

Иосиф Бродский

1987

#бродский