ИЗ ИНТЕРВЬЮ НАДИ ДЕЛАЛАНД: «Внешний импульс может быть любым»
8 января 2022 года


— Всегда ли вы сами можете объяснить, о чем стихи? Или стихи принципиально не должны быть объяснены?

– Пока я пишу стихотворение, мне кажется, что я вижу стереоскопично его пульсирующие смыслы, потом оно «остывает», и практически все, что было связано с процессом написания, забывается. Я читаю его, как любое другое стихотворение, и как любое другое могу проанализировать, понять – в меру отпущенных мне способностей.

— Перечитываете ли вы свои стихи, а, перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?

– Перечитываю свои стихи, если только нужно составить подборку для публикации или книгу. Для себя не перечитываю. Но иногда какое-то стихотворение вдруг вспоминается и долго крутится в голове, само себя читает. Так бывает и с чужими стихами. Что-то извне провоцирует, всплывает какая-то строчка, и она вытягивает стихотворение целиком. И да, стихотворение всегда немного новое, всякий раз я обнаруживаю, что раньше в нем чего-то не замечала. Но в этом особенность коммуникативной функции искусства, она всегда как бы недозавершена.

— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?

– На эмоциональном уровне я реагирую на положительное или отрицательное подкрепление более-менее адекватно – радуюсь или огорчаюсь. Но на то, что и как я пишу, оценка со стороны никакого влияния не оказывает, потому что намерение писать не вполне мне принадлежит.

— Когда лучше пишутся стихи? И как долго?

– В моей анкете для докторской тоже был вопрос о том, в каких условиях поэту пишется лучше, и я знаю, что многие придают этому огромное значение. Об этом же – специальное исследование Яна Парандовского «Алхимия слова». Кто-то из поэтов, чтобы войти в правильное состояние, свешивается с софы вниз головой, кто-то нюхает гнилые яблоки или уезжает к морю, другие пишут только осенью. Но у меня вдохновение не закреплено ни за каким местом или временем. Стихотворение пишется всегда очень быстро – минуту или две.

— Назовите свое любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин, ай да сукин сын!»

– Это всегда что-то из последних, сейчас их несколько, допустим, вот это:

* * *

Господи я твое животное
овча
не холодна и не горяча
не остави меня
не отврати
потерпи
потерпи мою глупость и леность
мое «купи»
на полу супермаркета
мое несмешное «дай»
побудь со мной рядом
всегда всегда
не отходи от меня
пожалуйста жди
держи меня за руку
держи держи
или за шкирку
за шарфик за воротник
полезу в розетку
шлепни но не коротни
и когда я тебя увижу выйдя на яркий свет
кинусь к тебе навстречу жмурясь и хохоча
ткнусь в тебя лбом как мой кот мол привет привет
привет ты мне скажешь привет овча

#делаланд
#черных
#интервью
#очемстихи
#какпишетпоэт
#лучшиестихи
#бог

Это моё любимое стихотворение о том, что такое поэзия по мнению Нади Делаланд


* * *

Медленно обучаюсь передавать
вещи на небо буквами, запасаться
памятью, передав на нее права,
не дожидаясь всяких таких вот санкций,
чтобы потом – оттуда, где нет дышать,
где остановка времени и пространства
прорезь – читать по памяти, завершать,
переводить обратно, так и остаться,
чтобы свести под общий и, сидя в нем,
с не языка другого – в язык и – этот
руки держать на оба, взять их вдвоем,
быть их вдвоем, свести на себе два света

клином одним заклинило так и вот,
Господи, посмотри на мой перевод.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#поэзия

* * *

Он говорил со мной деревом светом окном
мамой по телефону ТВ-программой
номером дома всплывающим беглым сном
снова мамой
я отвечала взглядом кивком молчком
тихо бочком протискиваясь сквозь будни
шла по наклонной мрачным Его бычком
шла беспробудно
Он говорил все громче почти кричал
в небе Его развивались волосы дивно
я выходила слушать я на причал
я выходила
ветер как пламя рвал у меня из рук
нежный платок цветок лоскуток небесный
так и стояла свечкою на ветру
пелась песней

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#бог

Бог — категория состояния (при глаголе
бытия), исполненная любовью
и свободой. А кто говорит о Боге,
как об имени, знает, конечно, больше,
но вот чувствует хуже. Сижу на кухне,
чувствую себя плохо.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#бог

* * *

Я люблю Твои голоса,
и как свет дрожит в волосах,
и как Ты спускаешься Сам,
прикаса-…
 
Свет дрожит в ветвях, рассечён
чернотой, трескучей свечой,
в головах дрожит и печёт,
свет течёт.
 
Цвет и звук – без формы, в одной
простоте себя, кверху дном
опрокинув логики дом,
верхним «до» –
 
длятся мимо формы домов,
их квадратов (вечный ремонт
геометрий в самой прямой
из умов –
 
нашей у ли (-ца или -цы?),
подчеркните нужное – в цирк
всех рождений, в магию цифр,
в леденцы
 
зодиаков (рыбок и львов).
Свет течёт по формам голов,
огибая контуры слов
и углов.
 
У лица пушинка и луч
заигрались, дышат к столу
голоса Твои, тих и глух
свет в углу.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#бог

* * *

Место сна и покоя

Прозрачные стены воздушные

Вот перо голубиное в дивном неровном паденье

Вот оборки листвы занемогшей и божьи коровы

Не мычат а молчат и ползут по цветкову на небо

Там в моей голове происходит феерия жизни

Там в моей голове

Выворачивай быстро карманы

Этот гвоздик каштан и резинку

И фантик складируй

В нашу общую банку невиданных тайных сокровищ

Я потом ее спрячу и вовремя быстро достану

Если спросят у нас

Если нас о сокровищах спросят

Там где сердце они

Там они где по-прежнему сердце

Постарайся проснуться

Во сне все совсем не такое

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

3 мая 2022

#делаланд
#черных
#сокровища
#важное
#сон
#покой
#жизнь

* * *

Май ловил меня, но не поймал,
я ловила май, но не поймала.
Сквозь меня прошла его зима,
осень лета быстро миновала,
в голени оставив спящий лист,
две снежинки спрятав под ключицей,
чтобы я не различала лиц,
чтоб меня не различали лица.
Но когда наступит новый май —
бабочковый, в воздухе раскрытом
настежь — я шагну в него сама,
медленно распахивая крылья.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

2019

#черных
#май
#крылья

* * *

закроешь глаза и почти не видна
глазного достигшая топкого дна
вся нежность твоя потайная
складная ого разборная
не спрячешь ее за комодом и в стол
ее не напишешь ты думаешь что
во сне ее свяжешь в неволе
но нежность твоя не Его ли

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#нежность
#бог

* * *

Ко­гда у тебя уми­ра­ет кто-то род­ной
де­душ­ка или кош­ка
то на­дол­го при­мер­но на год
они все­ля­ют­ся в раз­ные вещи
в лам­пу си­не­го све­та
в стон воды из-под кра­на
и от­ту­да тебе го­во­рят от­ту­да
до­ста­ют из тебя по ча­стям всю па­мять
а по­том ухо­дят уже на­веч­но
 

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#смерть

* * *

Немота — это дар. Все равно я с тобой говорю
то рассветом, то сном, то другими простыми вещами,
прикасаюсь травой, фонарями тебя освещаю,
это я — подойди хоть к какому теперь фонарю.

Раньше было сложней. А теперь обернись и смотри —
эта птица, и этот осколок, и тот переулок,
все фигурки Майоля под небом любого июля,
всё, что ты говорил.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#понимание
#немота
#разговор

* * *

Как жаль, что у меня тебя отняли,
ты был мне нужен – говорить, и – реже –
дотрагиваться. Мы еще едины:
подумаю тебя, и ты всплываешь
среди рекомендуемых вКонтакте.
Мы, мертвые, все связаны друг с другом.
Мы – матрица, глаголица, десница,
нам снится, что мы чувствуем и знаем,
а нас давно отняли друг у друга,
оставив только струны паутины –
дрожать от слова и прикосновенья.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

20 июля 2022

#делаланд
#черных
#разлука
#смерть

* * *

Смеющихся громко, бегущих под ливнем,
смеющихся тихо и прячущих слезы,
совсем одиноких, безумно счастливых,
больных и здоровых, смешных и серьезных,
кричащих с балкона, поющих под домом,
роняющих папки с листами доклада,
стоящих у лестницы, пьющих боржоми,
нарзаном измученных, тех, что украдкой
смотрели, и тех, что не прятали взгляда,
идущих не в ногу и рядом бегущих,
правдивых и этих — скрывающих правду,
и лгущих, и мало- и многоимущих,
летающих, ползающих, земноводных,
рыб, раков, тельцов, козерогов и прочих
живых и умерших, все их переводы
и подлинники, и подстрочник,
дорогу в ромашках, котов, попугаев,
настольные лампы, детей, стариков и
тритонов, спаси, сохрани, не ругай их,
им больно.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#молитва

* * *

Слава Тебе, показавшему мне свет,
воду, траву, сороку, луну, снег,
небо любого цвета, детей, дни
оны, трамвай, который идет в них,

книги, дороги, парки, листву, смех
мамы, кота и рыжий его мех,
гулкий колодец, поезд, стихи, дверь,
чтобы одна я, чтобы меня не две,

осень, весну, рожденье и, да, смерть,
радость дышать, наважденье вообще – петь,
вишню в цвету, Пастернака, латынь, мох
северной стороны, росомах, блох,

шторы, камин и танец его огня,
старость, носок на спицах, покой, меня.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#бог

* * *

Медленный цвет растекается по фронтону
крыши и загорается в зеркалах
окон, так ослепительна и знакома
жизнь, я её так часто уже жила
раньше. Входила в комнату, в сотни комнат,
голову поворачивала на твой
голос – я помню голос, и голос помнит
сонное солнце дрожало над головой,
кот улыбался, тихо впадая в август
всеми усами, и лапами, и спиной,
кот тот же самый, ленивый, любимый, наглый,
в медленном свете жизни своей земной.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#кот
#август