* * *

хочешь? – присоединяйся ко мне.
мы по нечётной пройдём стороне.
там все дома и проёмы непарны,
сны не цветны, города не бульварны,
и штукатурные трещины стен
служат нам книгою неперемен.
 
я поверх них напишу на стене:
«мы проживаем в нечётной стране.
три наша родина, семь наша слава,
пять наше лево, одиннадцать – право,
а произнесший на улице “шесть”
может годов на пятнадцать присесть»
 
так и проходят нечётные дни.
рано стемнело? остались одни?
как ты? давно тебе пуля не пела?
ты не забыл? – нынче день артобстрела.
при приближеньи железных ворон
нету опаснее чётных сторон.

Геннадий Каневский

22 ноября 2021

#каневский
#родина

* * *

где старые дачи всегда,
пролитые как из ведра
на холм и в овраги,
пять дней до субботы – среда,
черёмуховы холода
в кульке из бумаги.
 
где старые дачи – постель.
и гостю положено в щель
глядеть из купален,
как свет изменяется весь,
как спеет придонная взвесь,
как мир идеален.
 
где старые дачи – продрог.
там речь приблудилась – щенок,
там люди-морфемы,
там чайник свистит, идиот,
там дождь перед утром пройдёт
рассказывать, где мы.

Геннадий Каневский

#каневский
#дача
#память

* * *

ходишь по комнате, а за спиною — море.
моря отливы, приливы — при поворотах.
крылья его нелепые за плечами
больно о мебель бьются.

как мы жили прежде на этой суше,
на шестой её части, покрытой сеткой
трещин, в садах извёстки, в законах пыли?
кем мы там были?

нет, мы и здесь никто, но за нами море.
в перспективе всех улиц, в конце всех лестниц.
смерть придёт — мы лицом к нему повернёмся
и улыбнёмся.

Геннадий Каневский

#каневский

Заклинание

зла земля, проведи нашу сторону
по дороге дня,
чтобы всем было на день и поровну,
никого не казня.

дождь-не-вождь, приходи в наше месиво,
увлажни,
чтобы всем стало тихо и весело,
и оттаяли б мы и они.

птиц-ресниц нарасти, чтобы взгляды нам
скрыли от наготы.

радуй, свет, что доныне не радовал.
радуй, речь. радуй, ты.

рук паук, передай крестоцветное
в тот конец стола,
чтобы жизнь, как всегда - незаметная,
не прошла.

Геннадий Каневский

17 октября 2022

#каневский

* * *

где ваши связки, железы и суставы,
где ваши складки, родинки возле рта -
там же, где увозящие вас составы
в дальнее, безнадёжное навсегда.
влага лишь, облачко, пар над остывшей рельсой,
полупрозрачный выдох судьбы слепой.
лет в девятнадцать стань адмиралом, нельсон,
и начинай молиться. господь с тобой.

вот плоскодонка, воздух, слеза, равнина.
складки рельефа, зубчАтых лесов кремли.
вот, заработав грошик, гуляй, рванина.
вот помирай и ляг посреди земли.
степи и кладбища. степи и реки. пусть их
копятся, чередуются, взор слепя.
выстрели в белый свет как в копейку, путник.
не попадёшь - так хоть развлечёшь себя.

Геннадий Каневский

16 октября 2022

#каневский

* * *

в юности
я бы бросил в тебя
снежком
чтобы хоть так
к тебе прикоснуться
 
и
не попав
затворился бы
в тяжком стыде
лет на сорок
 
питался бы
через трубки
подведённые к телу
с цветными растворами
витаминов
 
а потом
открыл бы глаза
а вы всё смеётесь
надо мною
с подругой –
 
«голова профессора
здравствуй!» –
 
две старушки
француженки
в небольшом городке
на водах
 
я бы бросил
ещё раз
 
но тут
не бывает снега

Геннадий Каневский

#каневский