* * *

Нет перед ним ни робости, ни страха, но с детских лет и до седых волос сопутствует нам этот душный запах кровавых женских лоз, цветущих на земном пороге, и из которых виноградарь строгий нам отожмет потом искристо и пьяно все человеческое страстное вино.

Мария Шкапская

1925

#шкапская
#фемписьмо

Коляска, забытая у магазина

Ребёнок позабыт в шелку коляски.
Мать утонула в блеске магазина.
На крае сумерек уж появилась ночь.
С кровавой ягодкой влечёт она корзину.
Клубится и мяучит кот,
Фонарь горит над низкою луною,
Лежит младенец под
Чуть наклонённою стеною,
Жива стена, жив шёлк, шуршат пелёнки,
И только нет его, он растворён,
Он ничего не значит,
Как эти крики хриплые вокруг.
Ребёнок чей? Уже давно он плачет.
Они кричат, как птицы надо льдом,
А он, кружася, упадает в прорубь,
Коляску метит, пролетев с трудом
Розовоглазый голубь.
Столпились тени, лёд шуршит газетой,
Но плошка разума светится, не погасла,
Хоть испаряется её святое масло,
Хотя уже дрожит несчастный огонёк
И жалобно клонится.
Но где ж она, родимые сосцы, тепло и свет?
Пора бы появиться
И появляется с авоською она —
Что выплюнуть его на свет решилась,
И весело влечёт скорей туда,
Где сразу всё забылось.
И не заметно ей — младенец растворён
В ночи, как сахара кусочек,
Но он воскреснет вновь, да, выплывет он вновь
До новой тьмы и ночи.

Елена Шварц

1972

#шварц
#фемписьмо

* * *

Если в темноте теплеет лампы облик
тягостного времени сова в ладонь спустилась
и колыхание руки при перстнях тяжелит дыханье
не волнуйся - дыши ровнее
и тренируй дыханье
оно
еще так пригодится

Ры Никонова

1975

#никонова
#фемписьмо

В ВАННОЙ КОМНАТЕ

Я курю фимиам, а он пенится словно шампунь,
Я купаю тебя в моей глубокой любви.
Я седа, как в июне луна, ты седой, как лунь,
Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи!

Ты глядишь сквозь меня, как сквозь воду владыка морей,
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя:
Кто не помнит о гибели, тот и помрет скорей,
Без раздумий о смерти понять и жизни нельзя.

Иноземный взбиваю шампунь и смеюсь в ответ:
Ты, мой милый, как вечнозеленое море, стар...
На змею батареи махровый халат надет,
А на зеркале плачет моими слезами пар.

Инна Лиснянская

31 января 2001

#лиснянская
#фемписьмо

* * *

Чувствовать безопасность.
Каждый раз, выбирая подарок для любимой, я убеждаюсь, как много на свете бесполезных вещей.
Заводы по производству стекла, по производству камня, по приручению бесхозных рук,
Слезоточивые лофты, экологически чистые браслеты
По цене рабочего дня под присмотром ура-патриотизма,
Модные ланчбоксы для красивых,
Для тех, кто в безопасности от новостных сайтов,
От информационных атак, от добровольного насилия,
Для тех, кто не я, не мои товарищи.
Он говорит, пришей мне заново пуговицы, оторванные в пьяной драке,
К синей хлопковой рубашке, купленной в торговом центре за бесценок по акции.
Спрашиваю, за что дрались,
Отвечает, уже не помню, но, скорее всего, за идею.

Чувствовать безопасность.
В обтекаемых модноокрашенных коридорах.
Он говорит, пришли мне фотографию своих сисек,
Я посмотрю и пришлю тебе видео, как я кончаю над раковиной
В вашингтонском отеле.
Белёсые капли, выроненные на блестящий смеситель,
Убирает горничная, она в опасности.

В безопасности готовит себе завтрак,
В обеденный перерыв спускается на лужайку с ланчбоксом,
Белоснежная резинка плавок выглядывает из-за ремня.
Как у них получается оставаться чистыми и красивыми,
Не оставлять на подкладке творожные выделения,
Не мять тонкие ткани, оставлять одежду на вешалке,
Наслаждаться ломтиками авокадо,
Есть помалу и наедаться,
Спать в хрустящей постели,
Благодарить официантов, не чувствуя стыд.
Быть в безопасности.

Оксана Васякина

2010

#васякина
#фемписьмо

* * *

Недавно узнала, что в домашней пыли
Всегда есть немного космической пыли.

Проводишь пальцем по книжной полке –
На подушечке остаются:
19% наших светлых и темных частиц волос и кожи,
7% цветочной пыльцы, хотя цветы давно у меня не цветут
3% сажи и дыма, 5% минеральных частиц,
12% текстильных и бумажных волокон,
А в оставшихся неопознанных 24% – совсем немного, но все же
Что-то от той звезды, которая вчера была справа над домом напротив,
Неверная, мутноватая, обиженная, исчезнувшая
10 000 лет назад, поскрипывающая сейчас
Между указательным и большим пальцем правой руки.

Не знаю, увижу ли ее завтра над домом напротив,
Но точно знаю, что сколько-то пылинок ее еще завалялось
За пожелтевшей Одоевцевой,
За тоненькой книжицей Кузнецовой,
За черной каменной кошкой с соседней полки.

В последний раз от родителей привезла
Мешок лука, банку с солеными огурцами,
Банку с вареньем, а вместе с ними, значит –
Немного мамы, осенью выдергивавшей лук из грядок, обрезавшей сухие листья,
Немного отца, курившего на балконе
Рядом с вареньем, накрытым от мороза старым его полушубком восьмидесятых.

Поэтому не люблю делать уборку,
Если несколько дней приходится жить одной:
Пыль родных и любимых – не пыль, а они сами,
Засыпая, вдыхаешь, и вот – как будто все рядом,
Как будто держат тебя за руку,
Укрывают одеялом, уверяют, что скоро
Снова будем все вместе.

Когда умерла кошка, через месяц я заметила,
Что пыли в доме стало гораздо меньше.

Наверное, это и есть одиночество –
Когда в конце концов 19%
Наших светлых и темных частиц волос и кожи
Становятся только моими.

И, конечно, еще немного космической пыли
Звезд взорвавшихся, расколовшихся, сгоревших,
Через 10 000 лет наконец заканчивающихся
Между указательным и большим пальцем правой руки.

Екатерина Симонова

2017

#симонова
#фемписьмо

Нить Ариадны

тебе - меня плеНИТЬ
раНИТЬ
мне - тебя замаНИТЬ
одурмаНИТЬ
в лабиринте НИТЬ
НИТЬ
НИТЬ
чтобы нас соедиНИТЬ

оборвется НИТЬ
некого виНИТЬ
ничего не измеНИТЬ
только в памяти храНИТЬ
помНИТЬ
НИТЬ
НИТЬ
НИТЬ

помиловать
нельзя
казНИТЬ

Елена Кацюба

2018

#кацюба
#фемписьмо

ФЕМИНИСТСКОЕ

В. Колпакову

Трои-кратное горе
где Гектор и где
Andro?*
маха лежит обнаженная
и жерНовалиса
близят обвал
(His story)
дали сторицей
-Я-виться
знамени
(Her story) вскоре!

Анна Альчук

*Андро (греч.) - мужчины, Андромаха (греч.) - воюющая с мужчинами

#альчук
#фемписьмо

* * *

я могу за себя постоять
с крошечной пулей в груди
вся моя кровь как молния
бьющая в дерево
под которым я пряталась от грозы

я могу за себя постоять
через повтор
восходящий по вертикали
к разрядам
местоимений

моя жизнь ослепительна
как возмездие
схематична
как заземление

на том месте
где я за себя стою
я вытоптала яму
глубиной в собственный рост
и танцую победный танец
его не видно

Дарья Серенко

2023

#серенко
#фемписьмо

* * *

Все эти ролики по психологии
Эти статьи
Оральные фазы
Материнские травмы
Трама отвергнутого
Избегание ускользание
Страх перед близостью
И все, о чем ты не хочешь думать

Значимая женщина
Я значимая?
Я женщина?
Я?

Я не могу изменить тебя
Все, что я могу дать тебе
Это терпение понять тебя
Моя безусловная нежность
И мой взгляд, всегда обращенный к тебе

*

Мне вспоминается школа
Я скучающе обводила места на контурной карте
Что я знала тогда о месте, где ты родился?
Только то, что оно далеко
Примерно на краю света
Что там много воды и японских машин
И, наверное, портовый запах
А сейчас когда натыкаюсь где-то
В новостях там каких-нибудь, знаешь
Отключаюсь на полминуты
Думаю о твоем детстве
О твоем стрекозином теле
О хрустальных твоих слезинках
И сердечке твоем
Бумажном

*

Даже если без слов
Мы ведь всегда говорим с тобой
Когда я беру цветок в руки
Когда трогаю ширму своей изоляции
Когда плачу в метро
Когда сплю без подушки
Когда поправляю волосы глядя в зеркало в лифте
В редкие встречи
Где слова ничего не значат
И ты смотришь куда-то сквозь меня
Или целуешь мне руку
Когда думаешь, что не думаешь обо мне
А потом произносишь звук «р»
Когда слушаю твою музыку
Когда ты читаешь все это
Когда между мной и тобой
Нет никаких различий

*
А еще
Ты видел какая луна сегодня магическая?

Рива Рабинович

2023

#рабинович
#фемписьмо

* * *

Всем! Всем! Всем!
Девочка наша стала ходить в бассейн!
– Растрясись, толстожопая, растрясись, – разрешила мать.
И давай ее собирать.

Положила ей полотенчико, приговаривая: «Ничего!
Я тебя еще младенчиком заворачивала в него».
Положила вьетнамки, подстилку и мыло, шапку, купальник свой.
Говорит: «Чтоб совсем не стала дебилкою, не ходи с сырой головой».

И пошла наша девочка да вразвалочку, с сумкой толстою на ремне.
И пришла она в раздевалочку, и сидит себе в тишине.
Вдруг заходят четыре девочки, словно ангелы во плоти.
Наша смотрит во все гляделочки, хочет даже уйти:

– Дал же бог очертания, – думает, – разве снимешь при них белье?!
У меня трусы «до свидания, молодость», и грудь отродясь не стояла, горе мое.
А те всплескивают космами, руками взмахивают, прыгают на одной ноге.
А у девочки нашей весь баул в чесноке.

– Возись потом с тобой, – говорила мать, – принесешь заразу, а то и грипп.
А чеснок отбивает.
Она проветривала по дороге, но дух прилип.
О, как же они прекрасны, нагие, невидящие ее в упор.
Она снимает колготки, не снимая юбки, потом головной убор,

Влезает в купальник по пояс, потом снимает юбку, потом сквозь рукава
Вытягивает лифчик. Поднимает купальник на грудь, снимает кофточку. Какова!
Через час они одеваются, возвратившись из душевой.
Ага! Говорила мама: не ходи с сырой головой.

Вот сидит наша девочка под сушилкой, смотрит, как брызгаясь и блажа,
Эти грации с голубыми жилками, достают средства девичьего вийзажА,
Говорят слова прекрасные: Буржуа, Сен-Лоран, Клема…
Она уходит сразу в свою комнату. Мать приходит сама.

Что, поплавала? что угрюмая? что назавтра задали? что молчишь?
А она, наша девочка, сидит, как мышь.
Смотрит точками, плачет строчками, запятыми молчит.
А потом говорит.

Вот ты мама, мама, где твои штучки женские, ручки бархатные, аромат на висок,
Ножки бритые, ногти крашены, губы в блеске, каблучки цок-цок.
Из-за этого твоего невежества, из-за этого мужества, из-за всей твоей изнутри
И я вот такая неженственная, не отличу Пани Валевску от Красной Зари.

Не умела сказать, наша девочка, что в условиях нелюбви
Человек сам себя не любит, и любить-то бывает нечего – не завезли.
Не возлелеяли, не согрели, не счистили скорлупу до белка, до любви.
Девочка, ты наша девочка, нелюбимая наша девочка, плыви, плыви.

Мария Ватутина

#ватутина
#подборка
#подборкаденьпсихическогоздоровья
#фемписьмо