* * *

Помнишь, как мы лежали в объятиях друг друга
А потом ты сказал, что не хочешь любить меня слишком сильно
Ты такое больше не вынесешь
И что глупости говорят, мол невозможно управлять собственными чувствами
Еще как возможно, еще как возможно…
Вот и я решила
Не ждать тебя больше, не тосковать
Отдавать все свое тепло тем, кто об этом хотя бы просит
Вот такая я гордая
Вот такая я умная
Видишь
Вот так просто взяла и не любила тебя
Целую неделю
А вчера все сидели, обсуждали чьи-то глаза, восхищались
Я смотрела и думала ну обычные
Потому что у тебя
Самые печальные
Самые хищные
Голубые, как две незабудки
Под бумажными веками
И такая там боль
За глуповатой улыбкой
И такая во мне любовь стирающая обиды
А ты говоришь
Еще как возможно, еще как возможно…

Рива Рабинович

20 сентября 2023

#рабинович

* * *

Мне иногда хочется, хочется, чтобы людей звали земляничными, птичьими именами, чтобы имена эти были на ветер похожи, на теплую воду в кране, когда подставляешь руки после мороза, чтобы людей звали, как минералы, те, что такого цвета, как небо. А мне повторяли: Ревекка, Рива. А я не понимала, почему так, отчего, ведь я – Ласточка, я маленькая птичка с черным оперением, которая летает только по голубому небу. Я так говорила: по голубому небу, по ясному небу. Раз машины ездят по дороге, то ласточки летают по небу, разве же это неправильно? Я бы хотела никогда, никогда-никогда не разговаривать с тобой о своих простуженных глазах, о работе, о других людях, о вилках для рыбы, и о плохих репродукциях – тоже никогда. Это из обиды, знаешь, это я в отместку делаю – и признаю. Мне сейчас хочется только угостить тебя голубикой, или говорить какие-то красивые, правильные слова, понимаешь? Например: «Когда я тебя в первый раз встретил, не помнит бедная память: утром ли то было, днем ли, вечером или поздней ночью. Только помню бледноватые щеки, серые глаза под темными бровями и синий ворот у смуглой шеи, и кажется мне, что я видел это в раннем детстве, хотя и старше тебя я многим». Как красиво. Как красиво, как больно.

Рива Рабинович

2023

#рабинович

* * *

Меняются декорации
Квартиры районы станции
Все, что меня окружает, все бесконечно меняется
Мучает воспоминаниями
И мое тело тоже
сворачивается в спираль

*
Я не помню чем я была, когда была маленькой
Но во время тихого часа я со всей силы
сжимала свои стрекозьи глаза
И наблюдала как фиолетовый
перетекает в черный

*
Я обещаю тебе, что
Войны
Курсы валют
Неубранные тротуары
Твоя первая влюбленность
Безразличие твоей матери
Кислые яблоки
Боль в почках
Надпись первое сентября на школьной доске
Все исчезнет под мокрой тряпкой

*
Что хорошего я вообще видела в жизни
Кроме желтого неба перед дождем
и твоей доброй улыбки?

Я ничего не помню

Рива Рабинович

#рабинович

* * *

Все эти ролики по психологии
Эти статьи
Оральные фазы
Материнские травмы
Трама отвергнутого
Избегание ускользание
Страх перед близостью
И все, о чем ты не хочешь думать

Значимая женщина
Я значимая?
Я женщина?
Я?

Я не могу изменить тебя
Все, что я могу дать тебе
Это терпение понять тебя
Моя безусловная нежность
И мой взгляд, всегда обращенный к тебе

*

Мне вспоминается школа
Я скучающе обводила места на контурной карте
Что я знала тогда о месте, где ты родился?
Только то, что оно далеко
Примерно на краю света
Что там много воды и японских машин
И, наверное, портовый запах
А сейчас когда натыкаюсь где-то
В новостях там каких-нибудь, знаешь
Отключаюсь на полминуты
Думаю о твоем детстве
О твоем стрекозином теле
О хрустальных твоих слезинках
И сердечке твоем
Бумажном

*

Даже если без слов
Мы ведь всегда говорим с тобой
Когда я беру цветок в руки
Когда трогаю ширму своей изоляции
Когда плачу в метро
Когда сплю без подушки
Когда поправляю волосы глядя в зеркало в лифте
В редкие встречи
Где слова ничего не значат
И ты смотришь куда-то сквозь меня
Или целуешь мне руку
Когда думаешь, что не думаешь обо мне
А потом произносишь звук «р»
Когда слушаю твою музыку
Когда ты читаешь все это
Когда между мной и тобой
Нет никаких различий

*
А еще
Ты видел какая луна сегодня магическая?

Рива Рабинович

2023

#рабинович
#фемписьмо

* * *

И ведь представляешь
Ты ведь тоже всю жизнь проживешь со мной
Проживешь
Вспоминая меня на подкорке
Глядя на каждую синагогу
На каждую завитушку
На большие глаза, вечно на мокром месте
На собак, несущихся стайками
На моих любимых героев
На цветы, которые ты собирал мне в поле за домом
И за несложным именем из четырех букв
Всегда будет
Только мое лицо

Рива Рабинович

#рабинович

* * *

Сегодня бариста решил, что меня зовут Ива 

Так и написал на стакане, потеряв одну букву 
Крикнул
Большой лимонад для Ивы

Да и какая разница?

Все равно, когда я слышу, как кто-то меня называет по имени 
Все внутри меня содрогается 
Я зажмуриваюсь как могу
Сжимаюсь в кулак 
И шепчу про себя: 
Ласточка 
Веточка
Девочка
Речка
Иволга
Вот как зовут меня по-настоящему

Рива Рабинович

2023

#рабинович

* * *

Исход августа
Улетают ласточки восвояси 
В воздухе запах костров
Пойдем прогуляемся на сквознячке  
Посмотрю как губы твои 
Становятся сладкими от сигаретки
Посетую 
Что из-за школьников подорожают 
тарифы такси 
Закончится кислород в вагонах метро
Начнут замерзать бездомные на лавочках по аллеям 
Удивлюсь, как отрасли твои волосы с нашей последней встречи 
Пошучу, чтобы ты посмеялся 
Своей белоснежной улыбкой
В целом, ничего важного не расскажу тебе
Взявшись за руки 
Будем долго прощаться 
Молча

Потому что всё самое главное
Все тайны
Небесные и земные
Я открыла тебе, любовь моя
В голосовом сообщении 
Которое ты не прослушал

Ривка Рабинович

#рабинович