Уроки истории с Тамарой Эйдельман
74.4K subscribers
381 photos
12 videos
755 links
Наши уроки истории — это не те уроки, которые происходят в школе, это рассказ о проблемах и событиях, которые всем нам стоит обдумать — а значит, чему-то научиться.

Контакт для коммерческих запросов: eidelman@blogo-sphere.com
Download Telegram
ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ДЕЛА. РАССУЖДЕНИЯ МОРАЛИСТА

Недавно с удовольствием досмотрела 4-й сезон «Очень странных дел». Поняла, что удовольствие я испытывала не только от увлекательного сюжета, игры актеров и т.д., но еще и от простых выводов, которые делаешь, с напряжением наблюдая за очередным раундом борьбы с «Изнанкой».

Выводы очень просты.

1. Друзья должны поддерживать друг друга, что бы ни случилось. Если надо, беги на помощь другу, лети через всю страну, а, может, и в другую страну, мчись на странном микроавтобусе, ввязывайся во всевозможные, иногда смертельно опасные авантюры.

2. Зло легко находит возможность проникнуть в душу человека и подчинить его себе. Особенно хорошо это удается, если внутри есть надлом — травма, чувство вины, обиды. Яд легко проникает в такую трещину.

3. Как этому противостоять? Поддерживая дружбу и любовь. Постараюсь не спойлерить, хотя, наверное, я была одной из последних, кто посмотрел четвертый сезон. Но в целом дела обстоят так: когда Eleven (простите, что-то рука не поднимается написать Одиннадцать), ее друзья и помогающие им взрослые - все оказываются повержены и почти уничтожены, то не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что им удастся вывернуться и победить. Но как? Перелом наступает, когда Майк начинает кричать Eleven, как он ее любит и как верит в нее. Простая, в общем-то, мысль, но очень полезная. Если мы любим своих близких, верим в них — и еще к тому же не забываем говорить им об этом, то тем самым придаем им силы.

4. Еще один интересный вывод: сражаться со злом можно в разных местах. Вроде бы сосредоточение злых сил находится под городом Хоукинсом, и именно это место оказывается под угрозой. Но, вообще-то, у зла есть много других точек приложения — в штате Невада, на Камчатке — и если оно победит в одном месте, то и всему миру мало не покажется. А значит, если ты не успеваешь добраться до Хоукинса к моменту начала генерального сражения, то сражайся там, где оказался. Используй подручные средства. Надо впасть в транс — можно использовать холодильник в пиццерии, нужно разгромить чудовища — проникай в советскую тюрьму-лабораторию... Смешной, вроде бы, вывод. Мало кто из нас умеет впадать в транс, сражаться через сознание других людей, и уж тем более, побеждать демогоргонов. Но вот мысль о том, что где бы ты ни был, ты можешь противостоять злу, она, вообще-то, очень актуальна. Извините за грубость, процитирую свою прабабушку, которая, по рассказам, любила говорить: «Сиди, где заняло».

5. Еще один вывод — рассчитывать на легкую победу не приходится, даже если на твоей стороне суперэкстрасенс. Зло — оно очень живучее. Понятно, что драматический финал четвертого сезона рассчитан на то, чтобы мы со все возрастающим напряжением ожидали выхода пятого, но это еще и полезное напоминание — не рассчитывать на легкую победу, оставаться начеку, помнить, что силы зла могут снова и снова переходить в наступление.

Смешные выводы, да? Тоже мне, моральный ориентир нашла — сериал. И вообще, там же все придумано. А в нашем мире друзья предают друг друга или вдруг оказываются по разные стороны баррикад, зло завораживает самых, казалось бы, светлых людей, дружеские связи никого не спасают, где сражаться со злом — непонятно, вот разве что живучесть зла подтверждается на каждом шагу.

Но вот что я вам скажу — я выбираю мир Eleven и ее друзей и буду стараться в борьбе с нашими демогоргонами исходить из того, что мои друзья и близкие меня не предадут, что их поддержка будет придавать силы мне, а моя поддержка — им, я буду бороться с Изнанкой там, куда меня забросит судьба. Ну и, конечно, буду помнить, что зло живуче и расслабляться не надо.

Ждем пятый сезон.
#эйдельман_фильмы
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
СТРОИТЬ МОСТ ИЛИ ВЗРЫВАТЬ?

Фильм “Мост через реку Квай” получил - вполне заслуженно - 7 “Оскаров”, но при этом не менее заслуженно, - вызвал возмущение.

Во время Второй мировой войны японцы планируют построить железную дорогу от Бангкока к Рангуну. А надрываются на работе в джунглях военнопленные и несколько сот тысяч жителей азиатских стран. Позже эту железную дорогу назовут Дорогой смерти, и ее строительство будет признано военным преступлением.

В лагерь рядом с рекой Квай пригоняют пленных британцев во главе с полковником Николсоном, которого играет великий Алек Гиннесс. Впрочем, пригоняют - неправильное слово. Измученные британцы приходят стройными колоннами, маршируя за неимением оркестра под свист (один из 7 Оскаров - за музыку).

Полковник Николсон мужественно противостоит начальнику лагеря Сайто, а солдаты саботируют строительство моста, понимая его военное значение.

Но вот Николсон оттесняет японских инженеров и возглавляет строительство. Скоро он уже отдает указания самому Сайто. Полковник хочет показать японцам, на что способны британские солдаты и инженеры.

В это же время маленький отряд, в состав которого входит американец, сумевший бежать из лагеря, - двигается к реке с заданием взорвать мост в тот момент, когда по нему будет проходить военный поезд.

Не буду спойлерить и пересказывать сюжет. Интереснее поговорить о том, кого и чем этот фильм возмутил.

Чем были возмущены японцы - понятно. В фильме хорошо видно, как японские инженеры не понимают даже, в каком месте реки имеет смысл начинать строительство и как хорош потом мост, возведенный британцами. Но протестовали не только они. Многие военные, прошедшие через японские лагеря, говорили, что условия жизни там были намного хуже, чем в фильме. Считается, что на строительстве Дороги смерти умерли более 90 тысяч гражданских строителей и около 16 тысяч военнопленных.

Военные, которые трудились над строительством реального моста, с возмущением говорили, что никто не старался построить супермост, как это происходит в фильме. Они заступались за подполковника Филиппа Тузи, прототипа Николсона, напоминая, что огромные усилия были направлены на саботаж - к деревянным основам моста подбрасывали термитов, а бетон замешивали с нарушением правил.

Обвинения сыпались и в адрес Пьера Буля, автора романа, по которому поставлен фильм. Он сам был тайным агентом “Свободной Франции” в Сингапуре, попал в плен и работал на строительстве дороги. Англичане считали, что Буль описал французских офицеров, сотрудничавших с японцами, но вывел их под видом британцев.

К тому же сценаристами фильма были Карл Форман и Майкл Уилсон, внесенные в черный список Голливуда за левые взгляды. Поэтому автором сценария считался Пьер Буль, он же и получил “Оскара”. Награду Формана и Уилсона получили только их вдовы через 27 лет.

А фильм все равно потрясающий и мучительный.

На что можно пойти ради достижения победы? Всегда ли обязательно следовать правилам? Американец Ширз, против своей воли вынужденный возвращаться к реке, кричит командиру их маленького отряда: «Вы и Николсон одержимы вашим мужеством. И для чего? Чтобы умереть с честью, как положено, когда главное — жить как нормальный человек».

В фильме сталкиваются правда полковника Николсона, считающего, что в любом случае необходимо следовать правилам и выполнять приказы, и майора Уордена, готового жертвовать и своей, и чужими жизнями ради взрыва моста, Ширза, который хочет прежде всего вернуться домой, доктора Клиптона, не понимающего, почему Николсону так важно построить мост.

И главный вопрос - как правильно поступать, оказавшись в экстремальных обстоятельствах? Нет на него одного ответа…

А фильм давно внесен в список 100 лучших американских картин.
#эйдельман_фильмы
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ОТВЛЕЧЕМСЯ НА СКАЗКУ

Если честно, то я с большим трудом представляю себе, что такое манга, — знаю, что это какие-то японские комиксы, популярные во многих странах, целый мир — совершенно мне непонятный и неизвестный.

И вдруг я начала смотреть сериал, снятый, как выяснилось позже, по невероятно популярной серии манга — «Капли бога». Впрочем, надо объяснить все с самого начала.

Изначально «Капли бога» были совершенно японской историей. Брат и сестра Юко и Син Кибаяси придумали длинную историю о том, как два молодых человека, претендующих на огромное наследство знаменитого винного критика — прежде всего на его бесценный винный погреб — должны пройти через множество испытаний, чтобы доказать свое знание мира вина. Они отправляются в дальний путь в поисках «Двенадцати апостолов» — двенадцати удивительных вин, и тринадцатого, самого поразительного, тех самых загадочных «капель бога».

«Капли бога» приобрели невероятную популярность, очевидно, и потому, что описывали увлекательную историю с явно сказочным сюжетом, и из-за типично японского осмысления «свадьбы» между вином и пищей, и, конечно же, из-за того, что читатели оказывались погруженными в совершенно новый для многих из них мир вина.

Потом по «Каплям бога» сняли сериал — но его я пока что только собираюсь посмотреть. Потому что я знакомлюсь с этой длинной историей, если можно так сказать, «с конца». Уже со второго, американо-франко-японского сериала.

В нем главного героя из японского юноши превратили в молодую французскую девушку, а его изначальное нежелание пить вино сделали ее физиологической особенностью. Камиль живет во Франции, не желает вспоминать о своем отце, всю жизнь занимающимся вином и уже давно живущим в Японии. Когда-то отец значил для нее невероятно много, но теперь ее отторжение настолько сильно, что от одной единственной капли вина у нее начинается сильнейшее кровотечение.

Но вот Камиль приходится лететь в Японию к умирающему отцу. Приземлившись, она узнает, что отец уже скончался, и ей предстоит оспаривать его огромное наследство в борьбе с молодым японцем — как кажется, любимым учеником отца.

Сюжет разворачивающейся истории невероятно прост, и я не буду его спойлерить. Впрочем, следить за борьбой Камиль Леже и Иссеи Томине очень увлекательно. Но главное совершенно не в этом. Здесь все крутится вокруг вина, вокруг культуры, связанной с его производством и… Хотела написать «с его потреблением» — и остановилась. Нет, конечно же, не с банальным потреблением, а с наслаждением вином, с осознанием его прекрасных качеств, его красоты и изысканности.

Как же красиво показано в «Каплях бога» вино — виноделы, природа, виноградники, бокалы, в которые льется божественный напиток. Герои вдыхают аромат очередного невероятно редкого вина, и тебе уже кажется, что ты тоже наслаждаешься этим запахом, включающим множество неожиданных компонентов — от фруктов и ягод до глины. И следишь за тем, как Камиль погружается в этот мир, волшебным образом учится жить в нем, ощущает красоту вина — будь то в японском ресторане, на французской винодельне или в итальянской деревне.

Здесь все показано так красиво, как и должно быть в сказке — волшебные места, где колдуны-умельцы создают свои загадочные напитки, а проходящая инициацию героиня приобщается к ним.

Эта история, как и полагается сказке, не имеет никакого отношения к реальной жизни — или же, наоборот, имеет, но только на каком-то особом, сказочном уровне.

И, конечно же, как и полагается в сказке, здесь все заканчивается хорошо. А вино становится волшебным способом оценить красоту и радость жизни и преодолеть одиночество.

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ЧТО ВОЙНА ДЕЛАЕТ С ЛЮДЬМИ

Знаменитый философ Сьюзан Зонтаг, много писавшая и размышлявшая о современной культуре, включила документальный фильм японского режиссера Кадзуо Хара «Голая армия императора идет вперед» (или «Голая армия императора на марше») в свой список фильмов, наиболее ценных и актуальных в контексте нынешней кинокультуры.

Это может показаться очень странным, потому что фильм тоже ОЧЕНЬ странный. Съемочная группа следует за неуклюжим, немолодым, плохо одетым, кривозубым человеком по имени Кендзо Окудзаки.

Во время Второй Мировой войны Окудзаки со своим полком был в Новой Гвинее, где японские солдаты с одной стороны сами совершали ужасающие вещи, а с другой находились в невыносимых условиях, голодали и даже доходили до каннибализма. 

Окудзаки выжил по случайности, он не мог дальше выносить все мучения и решил погибнуть в бою, но был ранен и попал в плен. Из 1200 человек из его полка после десятимесячного отступления по джунглям выжило шесть.

После войны Окудзаки пришел к выводу, что главный военный преступник - это император Хирохито. Он регулярно оскорблял императора, распространял его порнографические изображения и однажды стрелял в него из рогатки. Звучит смешно и глупо, но не забудем, что для японцев император - священное существо.

А еще Окудзаки хотел понять, кто виноват в расстреле двух его однополчан. В течение всего фильма он разъезжает на своей машине, со всех сторон обвешанной антивоенными плакатами и обвинениями в адрес императора. Он приходит к бывшим офицерам своего полка в надежде выяснить, что произошло. 

Один лежит в больнице - и Окудзаки объясняет ему, что это наказание богов. С другим он начинает драться, они катаются по полу, мутузят друг друга, несмотря на вопли жены. 

До конца так и не ясно, почему полковник  Косимидзу отдал приказ о расстреле: кто-то говорит, что приказ пришел сверху, кто-то, что их казнили за нарушение дисциплины, может быть, даже за каннибализм. Впрочем, есть и другое предположение - что они отказались есть человечину и поэтому были убиты.

В конце концов Окудзаки решил застрелить полковника и даже предложил Кадзуо Хара заснять убийство. Так далеко режиссер не пошел и поместил в фильме только газетные сообщения о покушении. Полковника Окудзаки не застал, смог только ранить его сына, через несколько дней сдался полиции, в очередной раз попал в тюрьму и отсидел 12 лет…

Эти странные, порой совершенно нелепые, неуклюжие попытки 62-летнего человека свести старые счеты могут показаться дикими. Вот он снова куда-то едет, кого-то расспрашивает, объясняет, как ему ненавистен национализм, пытается докопаться до истины.

И в какой-то момент понимаешь - это фильм о том, что война делает с людьми, как она мучает воевавших через много лет, как не отпускает и заставляет кричать диким голосом, лупить кого-то кулаками, замышлять убийство - и все это в безнадежной попытке расставить все по своим местам, восстановить попранную справедливость, забыть то, что забыть никак не получается.

Кендзо Окудзаки вышел из тюрьмы в 1997 году, за время его заключения умерла жена, которая столько лет мирилась с его выступлениями и дожидалась после очередного ареста. Он прожил еще восемь лет - одинокий и больной - и умер в больнице в 2005 году.

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
НИКОГДА БОЛЬШЕ

Посмотрела фильм, о существовании которого не подозревала. Потом к стыду своему выяснила, что он получил множество наград — Золотой Глобус, премию «Гойя» и другие, и был номинирован на «Оскар».

В фильме «Аргентина 1985» описаны реальные события — суд над лидерами военной хунты. Этот был первый после Нюрнберга процесс над государственными деятелями, виновными в массовых убийствах.

В центре фильма — два абсолютно реальных персонажа. Хулио Страссера и Луис Морено Окампо. В 1983 году общественная поддержка резко упала, и военные были вынуждены объявить выборы. Предварительно они благоразумно объявили амнистию всем военным, участвовавшим в «грязной войне», которую сами диктаторы грязной не считали, так как вроде бы спасали страну от террористов и левой диктатуры. Многие в Аргентине им верили.

Президентом был избран известный оппозиционер Рауль Альфонсин, который отменил закон об амнистии и начал процессы против военных. Изначально предполагалось, что такие суды будут проводить сами военные, и было ясно, что они постараются защитить честь мундира. Под давлением родственников погибших и исчезнувших людей было решено передать дело против руководителей хунты в гражданский суд. А значит, обвинять их должен был федеральный прокурор Хулио Страссера. При этом никто не может быть точно уверен, что военные не придут снова к власти и не начнут сводить счеты.

В годы хунты в Аргентине исчезали тысячи людей левых взглядов. Их уводили без всякого суда, пытали, убивали, сбрасывали с самолетов, их детей отдавали на усыновление в семьи военных… Страссера, как прокурор, практически никогда не занимался делами об исчезновениях и сидел тихо. Теперь оказывается, что он не может остаться в стороне.

Страссера начинает готовиться к процессу, и выясняется, что времени на подготовку обвинения мало, а помогать ему никто не хочет. И тогда появляется молодой человек — Луис Морено Окампо (будущий знаменитый прокурор Международного уголовного суда), который занимает пост помощника прокурора. Окампо — из семьи, давшей Аргентине многих известных военных, все его родные поддерживают хунту, его мать была прихожанкой той же церкви, что и генерал Видела, глава хунты.

А он не может оставаться в стороне и убеждает Страссеру использовать при подготовке обвинения и его самого, и совсем молодых юристов — «прокурорчиков», как их будет называть пресса. Так легче будет завоевать доверие среднего класса. Если процесс будут готовить правозащитники, то многие решат, что все обвинения — просто левая пропаганда.

И они начинают собирать свидетельства — среди постоянных угроз, сталкиваясь со страхом жертв, не решающихся говорить. Не буду спойлерить подробности. Скажу только, что от фильма совершенно невозможно оторваться. И невозможно не заплакать, слушая, как Адриана Кальво (реальный человек, как и большая часть героев фильма) рассказывает, как она рожала на заднем сиденье машины, закованная в наручники, и как потом ее заставили голой мыть пол на глазах у военных — и только после этого позволили взять ребенка на руки.

А еще появляются слезы, когда Страссера произносит свою знаменитую обвинительную речь и говорит: «Я хотел бы произнести слова, которые уже принадлежат всему аргентинскому народу. Ваша честь, „Никогда снова!“». Смотришь, как зал суда восторженно ему аплодирует, плачешь и думаешь: «Ведь возможно же такое».

Фильм напоминает о том, как важна поддержка общества для очищения обстановки в стране, и о том, что одной смены власти недостаточно. О том, что молодое поколение может действовать по-новому, и что даже те, кто во время диктатуры молчат, могут в конце концов начать действовать. И что надо бороться за великий принцип: «Никогда снова!»

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
СЕРДЦЕ ТЬМЫ ИЛИ ТЬМА В СЕРДЦЕ?

Меня всегда удивляло, сколько выдающихся писателей ХХ века признавались в любви к книгам Джозефа Конрада. Может быть, я упустила какой-то момент в детстве, когда их надо было прочесть в первый раз, но мне эти истории о дальних экзотических странах казались скучными.

За одним исключением.

«Сердце тьмы» - странная, мрачная, жуткая повесть. Она часто определяется как разоблачение колониализма и жестокостей бельгийцев в Конго, что в какой-то мере верно. Но вообще-то, эта книга далеко не только об этом.

Она об ужасе жизни вообще, о том, насколько тонок слой цивилизации и как легко он может обрушиться. Она о том мрачном и неведомом, что постоянно окружает нас и живет в нас самих.

Рассказчик Чарльз Марлоу пробирается на пароходике по огромной африканской реке, чтобы узнать, что случилось с выдающимся сотрудником Компании, где он служит - мистером Курцем, чье имя произносят то с восхищением, то с ужасом.

Курц находится далеко в джунглях и присылает оттуда огромное количество слоновой кости, но при этом ходят странные слухи о том, как он добывает товар и что с ним самим происходит.

Но дело здесь даже не в самом рассказе о безумии и гибели Курца, а в том, как Конрад с первой страницы создает ощущение мрака и наступающего ужаса.

Марлоу рассказывает свою историю через много лет на борту кораблика, где он, очевидно, отдыхает с друзьями, сплавляясь по Темзе. Но уже здесь мгла сгущается, его голос звучит из темноты, и огромный «цивилизованный» Лондон кажется ему не менее мрачным чем джунгли.

Две вечно вяжущих женщины, встречающие его в офисе Компании, находящемся в городе, который всегда напоминает Марлоу «гроб поваленный», должны вызвать ассоциации с греческими Парками, прядущими нить судьбы, а все дальнейшее описание путешествия по враждебной реке построено как спуск в ад.

После этого уже не удивляешься, что дом Курца окружают столбы с насаженными на них черепами, сам он превратился не то в вождя, не то в божество местных племен, а перед смертью он восклицает: «Ужас! Ужас!».

Мистическая история о неразличимости культуры и дикости, произвела огромное впечатление. Один из величайших поэтов ХХ века, Томас Стернс Элиот, поставил эпиграфом к одной из своих поэм восклицание потрясенного туземца: «Mistah Kurtz - he dead» - «Мистер Курц - умереть».

Поэма, тоже говорящая о кризисе цивилизации, называется «Полые люди» и начинается со слов:

Мы полые люди
Мы набивные люди
Труха в башке,
Как в мешке. Увы!

И наверное, не случайно, что Коппола, задумавший фильм о войне во Вьетнаме, а вернее, тоже о крушении цивилизации, и назвавший его «Апокалипсис сегодня», взял за основу сюжет «Сердца тьмы».

Курц здесь не колониальный служащий, а американский полковник, сошедший с ума и создавший где-то в джунглях Лаоса собственную армию, а задача главного героя - не спасти его, а ликвидировать.

Но мистический ужас, как мне кажется, ощущается здесь не только в великой сцене вертолетной атаки, но и во всем фильме, начиная с пробуждения Уилларда в гостинице в Сайгоне, где крутится жуткий вентилятор, до появления Курца-Брандо - огромного, страшного - и до последующей катастрофической развязки.

Может быть, я вкладываю в этот фильм слишком много смыслов, но мне иногда кажется, что даже тот факт, что он существует в разных вариантах и с разными финалами, тоже не случаен. Как будто это не особенности производства, а проявление той странной фантастической стихии, которая переполняет каждый кадр.

Heart of Darkness переводят как «Сердце тьмы» - место, где тьма гуще всего - будь то в Конго или в Лаосе. Но можно быть, это место находится в сердцах людей, которые так легко теряют человеческое обличье? Сегодняшний мир, увы, дает нам множество доказательств того, что ни повесть Конрада, ни фильм Копполы не потеряли своей актуальности.

#эйдельман_книги

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
​​ЗВЕЗДНОЕ НЕБО НАД НАМИ И НАША ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ

Когда я путешествовала по чилийской пустыне Атакама, посещала обсерватории, смотрела на непривычное ночное небо, на скалы, которые медь, железо и другие минералы окрасили в разные цвета, — мне казалось, что я нахожусь в каком-то совершенно ином мире, — недаром про Атакаму так любят говорить, что она похожа на Марс.

И в этот момент я посмотрела фильм Патрисио Гусмана «Ностальгия по свету».

Патрисио Гусман прожил бурную и напряженную жизнь. Он то покидал Чили, то возвращался на родину, а в начале 70-х снимал Чили при Сальвадоре Альенде. Во время переворота он был арестован и провел 15 дней на печально известном стадионе, куда свозили политзаключенных.

Гусману, к счастью, удалось выбраться оттуда, а его дядя сохранил весь снятый кинематографистом материал, и он смог вывезти его из страны. Так появилась его знаменитая трилогия «Битва за Чили». С тех пор времена изменились, Гусман в основном живет в Париже, но несколько лет назад он снял фильм в Атакаме.

Этот фильм невероятно, потрясающе красив. Удивительные виды пустыни, поразительные съемки звездного неба и обсерваторий. Кажется, что он снят про астрономов, которые здесь, под исключительно темным и прозрачным чилийским небом, ведут свои наблюдения, размышляют об устройстве космоса, о прошлом мира.

Потом появляется археолог, ищущий здесь, в пустыне, следы жизни древних людей.

А потом в кадре появляются женщины. Странные, немолодые женщины, которые бродят по пустыне под палящим солнцем и что-то ищут. А потом с ужасом понимаешь, что они ищут останки своих близких.

Оказывается, в этой раскаленной пустыне, среди этого марсианского пейзажа был один из самых жутких лагерей Пиночета. Сюда привозили политзеков, которые добывали ту самую медь, что окрашивает песок в красивые цвета. По ночам заключенные выходили из бараков и изучали звезды. Потом охрана запретила эти вылазки — боялись, что они организуют побег и будут идти, ориентируясь по звездам.

А еще здесь расстреливали множество людей, тела сваливали в мешки — кого-то хоронили в пустыне, а кого-то сбрасывали в море. Теперь женщины, которые отказываются верить, что их родные лежат на дне моря, бродят по пустыне и собирают кости. Иногда находят крошечные косточки. Одной «повезло» — она нашла челюсть своего мужа и еще какие-то кости — но не хочет смириться. «Они забрали его целым, я хочу получить его целым назад». Другая рассказывает, как сидела и гладила ногу, — все, что осталось от ее брата.

Их убеждают, что надо бы успокоиться, а они не могут. «Мы всем сегодня мешаем», — говорит одна из них. Потом они снова идут в пустыню.

Это странное пересечение астрономии, археологии и современных судеб может показаться искусственным, но оно производит сильнейшее впечатление. Красота неба, размышления о космосе и о древних культурах вдруг помещают сегодняшних людей в совершенно новый, необычный контекст. Возникает ощущение, что перед тобой разворачивается трагедия шекспировского масштаба.

Вообще-то, так оно и есть.

Наши воспоминания, наши судьбы оказываются вписаны в вечный круговорот Вселенной, но чувства отдельных людей из-за этого не умаляются — наоборот, они возвышаются до вселенских масштабов. От того, что над нами сияет звездное небо, наши нравственные проблемы становятся только виднее.

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
УЧЕНИКИ ЧАРОДЕЯ

Ну вот, я наконец посмотрела «Оппенгеймера» и с печальным удовлетворением поняла, что Кристофера Нолана волнуют те же проблемы, что и меня, и еще миллионы людей.

Ответственность. Опять эта злосчастная ответственность. Как легко написать: Роберт Оппенгеймер создал атомную бомбу, поэтому мучился чувством вины и начал бороться за ограничение распространения ядерного оружия и международный контроль над ним. За что и получил множество неприятностей.

Это, наверное, правильно, но…

Лео Силард, появляющийся в фильме, — один из отцов ядерной физики, венгерский еврей, бежавший от фашизма в США, как и Эйнштейн, и Теллер, и многие другие, — в августе 1939 года, за месяц до начала Второй мировой войны, написал письмо президенту Рузвельту, предупреждая его о том, что нацисты, скорее всего, пытаются создать атомную бомбу.

Эйнштейн это письмо подписал, оно сильно повлияло на Рузвельта и ускорило начало Манхэттенского проекта — работ по созданию бомбы. После войны Эйнштейн, Силард, Оппенгеймер и многие другие физики выступали против распространения и использования ядерного оружия.

Чувствовал ли Оппенгеймер себя виноватым в том, что он сотворил? Похоже, что да. «На моих руках кровь», — говорит он в фильме. А что было бы, если бы атомную бомбу раньше сделали немцы? На какие города они бы их сбросили? Чем закончилась бы Вторая Мировая война? Страшно подумать.

Сколько американских солдат погибло бы при высадке в Японии. Трумэну штабы предсказывали миллион жертв. Сегодня историки считают, что эта цифра сильно преувеличена, но он-то этого не знал. Зато знал, как сопротивляются японцы, как камикадзе врезаются в американские самолеты.

Чем закончился бы берлинский кризис, если бы у Сталина в 1948 году уже была бомба? Тоже вопрос непростой.

Ученые в Лос-Аламосе и Чикаго работали с чистой совестью, понимая, что защищают страну и весь мир…

Но…

Вот замечательная иллюстрация к проблеме различения вины и ответственности. Оппенгеймер и его коллеги не виноваты в том, что бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки, это решение принимали не они. Как в ярости кричит Льюис Стросс в фильме: «Оппегеймера будут помнит из-за Тринити, а не из-за Хиросимы и Нагасаки!».

Вот только, похоже, что ученые осознавали свою ответственность за то, что происходило, поэтому они предлагали просто продемонстрировать японцам взрыв бомбы, считая, что этого будет достаточно для того, чтобы император принял решение о капитуляции.

А когда поняли, что их предложения проигнорировали, то стали, как и полагается ученым, искать другие пути решения проблемы: создание ядерного паритета, международный контроль.

Увы, сегодня смотришь на невероятно красиво снятые кадры с ядерными взрывами и понимаешь, что, может быть, действительно, в финале фильма нам предлагается жуткая истина и великие ученые действительно погубили наш мир?

Просто погибает он не сразу, так как вся атмосфера не загорается, но плавно двигается к финальной катастрофе?

В течение долгого времени казалось, что Клаус Фукс не зря шпионил в пользу СССР, что не зря трудились великие как в Америке, так и в Советском Союзе, — сначала для того, чтобы скорее закончить Вторую мировую, а потом — чтобы Холодная война не переросла в обмен ядерными ударами.

Получалось, что ядерное оружие действительно сдерживает новую мировую войну, а зато у нас есть рентгеновский аппарат, АЭС и облучение раковых опухолей.

А теперь, когда выясняется, что обезумевший диктатор с доступом к ядерной кнопке может держать в заложниках не только Украину, но, по сути, и весь мир, то смотришь фильм Нолана и с ужасом осознаешь, что гении действительно выпустили джинна из бутылки, а справиться с ним никто не может.

Ученики чародея были невероятно умелыми. Но когда же появится чародей, который всех нас защитит?

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
«ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ» МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ

Пересмотрела я фильм «Проверка на дорогах» Алексея Германа и призадумалась.

Фильм, как мне кажется, гениальный. Он замечательно снят, там невероятная операторская работа, все потрясающе играют. Но…

Боец Красной армии Лазарев попал в плен и перешел на службу к немцам. Сделал он это, по его собственным словам, потому что испугался и жить хотел. Через некоторое время Лазарев перешел к своим и сдался партизанам.

Командир отряда Локотков готов ему поверить и дать искупить «совершенную ошибку», но многие в отряде воспринимают Лазарева как предателя, а майор Петушков жаждет его арестовать.

Лазарева отправляют отбивать у немцев эшелон с продовольствием, и он героически погибает.

Фильм этот был снят в 1971 году, но сюжет, который сегодня кажется совершенно безобидным, в тот момент оказался непроходимым. Фильм положили на полку, вышел он только в 1985 году и произвел на нас очень сильное впечатление.

Дело было не только в мастерстве режиссера. Фильм утверждал веру в человека, а финальная сцена, где Локотков — Ролан Быков — выталкивает застрявшую машину, стала замечательным символом нового отношения к войне, которую выиграл не Сталин, не генералы, а вытащили на себе вот такие простецкие Локотковы.

И какие же у меня претензии? Да не претензии, а просто мысли…

Во-первых, несмотря на всю человечность фильма, акценты расставлены ясно: есть «наши люди», а есть предатели.

Сегодня мы знаем, какое огромное количество советских людей сдавалось в плен, а то и добровольно переходило к немцам. Мы знаем, что были города и деревни, где оккупантов встречали хлебом-солью. Не потому, что советским колхозникам были близки фашистские лозунги (хотя, увы, и такие были), а потому что множество советских людей, загнанных в колхозы, замученных голодом, запуганных сталинским террором, только и ждали тех, кто разрешил бы распустить колхозы, открыть церкви, и … да, и перебить ненавистных партийцев.

Я недавно готовилась к лекции про генерала Власова. Многое меня поразило, когда я стала читать про него. И, пожалуй, больше всего такая деталь. Российской Освободительной Армии, о которой немцы так долго писали в листовках, не существовало — это был пропагандистский миф. Но осенью 1944 года они разрешили создать Комитет Освобождения Народов России и предоставили Власову возможность формировать свои войска.

Осень 1944-го — начало 1945-го, это уже крах нацистской Германии, но множество пленных советских военных подают заявления на вступление в обреченную армию. Чтобы вырваться из лагеря? Возможно. А еще — чтобы сражаться против большевиков.

Не все, далеко не все, были на это готовы, но такие люди были, и их было много. В мире «Проверки на дорогах» их не существует, советские люди при всех различиях едины.

Еще в фильме есть благородный политрук майор Петушков, который так ненавидит Лазарева, просто потому, что сам лишился сына, но при этом говорит: «Бить морды арестованным — много храбрости не надо». Это в стране, где мордобой в «органах» всегда считался абсолютно нормальным делом.

Локотков, чудесный старший лейтенант Локотков, так поразительно сыгранный Роланом Быковым. Он человечен, он видит в людях людей, а не просто пешки, он спасает их.

А еще он до войны был участковым.

А его прототип Георгий Пяткин был не участковым. Увы. Он был уполномоченным НКВД и до войны, и после. Во время войны он многих вывел из окружения. А скольких посадил? И не говорите мне, что он мог быть «честным» и «верить». Да мог. И сажал. И высасывал дела из пальца. И по морде арестованных скорее всего тоже бил.

Давайте я еще раз напишу: «Проверка на дорогах» — потрясающий фильм. Но как же нам еще далеко до того, чтобы хотя бы приблизиться к пониманию Второй Мировой. Думаю, что исследования, которые будут написаны лет через двадцать, еще сильно нас удивят.

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ДАЖЕ ПОЛЯРНАЯ НОЧЬ ПРОХОДИТ

В нынешние мрачные дни я досмотрела четвертый сезон «Настоящего детектива» с актуальным подзаголовком «Ночная страна».

В последней серии несколько раз останавливала просмотр, чтобы прийти в себя. И даже ничего особенно страшного нет, но… страшно.

Любители сериала, конечно, помнят как прогремел первый сезон как потом все напряженно ждали второй — а он оказался так себе, как третий был интереснее, но все равно все говорили «Нууу. не как первый».

И вот мексиканская режиссер Исса Лопес, чье имя мне ровно ничего не говорило, взялась за четвертый сезон. Теперь я знаю, что она специализируется на хоррорах, что ее фильм «Тигры не боятся» хвалили Стивен Кинг, Нил Гейман и Гильермо дель Торо (который продюсирует ее следующую картину). Очень хочу его посмотреть, но … боюсь.

Исса Лопес сразу решила приготовиться к будущим сравнениям с первым сезоном и сняла его «черное отражение». Она заявила, что первый сезон был «мужским и потным» — ну еще бы, невозможно забыть ощущение удушливой жары в Луизиане. А четвертый, по ее словам, — «женский и холодный».

Ощущение холода и тьмы пронизывает весь фильм. Действие разворачивается на Аляске во время полярной ночи — титры сообщают нам — «1-е сутки ночи», «15-е сутки ночи». Кажется, ночь вообще главный герой. В первых кадрах первой серии солнце заходит и начинаются ужасы. Вернее, ужасы просто выходят на поверхность.

Они всегда были в маленьком заполярном городке Эннис, где природа отравлена большой горнодобывающей компанией. Здесь дети рождаются мертвыми, люди заболевают. Здесь существуют непростые, иногда напряженные отношения не только между жителями города и управлением компании, но и между инупиатами — представителями коренного населения и белыми. А рядом еще научная станция, чьи сотрудники вгрызаются в вечную мерзлоту, чтобы найти нечто, что должно спасти весь мир… Здесь у жителей города много тяжелых воспоминаний.

Наступает ночь. При странных обстоятельствах исчезают сотрудники научной станции, их находят голыми и замерзшими с выражением ужаса на лице и со странными травмами. Исса Лопес, кстати, вдохновлялась историей про перевал Дятлова. Исчезновение оказывается связанным с убийством местной экологической активистки, произошедшим несколько лет назад.

Расследование ведут две женщины — одну из которых играет Джуди Фостер, а другую — актриса и боксер (!!!) Кали Рейс. Они, как и герои Макконахи и Харрельсона, находятся в сложных отношениях и друг с другом, и с законом. Вообще, отсылок к первому сезону очень много, что вызвало возмущение Ника Пиццолатто, создателя сериала. Правда, ему сразу напомнили, что второй и третий сезоны у него не очень-то удались, так что пусть помалкивает.

В фильме все время ощущается невероятное напряжение. Ночь закрыла городок Эннис, и здесь страшно. Здесь к людям приходят мертвецы, завывает метель, люди ожесточаются, ссорятся, расходятся, дерутся и все время темно-темно-темно.

Я ждала, когда же появится свет в конце туннеля. 24 декабря. Наверное, на Рождество станет легче — не тут-то было. Значит — на Новый год. 1 января такое началось, что ой-ой-ой…

Но 1 января нарыв вскрывается. Женщины-полицейские вершат свое правосудие, и выясняется, это не единственные женщины в городе, которые решили добиваться справедливости. Даже мертвые, оказывается, могут быть враждебными, а могут — друзьями.

В финале полярная ночь заканчивается, вокруг уже не страшный лед, покрывающий жуткий океан, а прекрасные северные места, и героини смогли почувствовать умиротворение и отпустить жуткие воспоминания.

Правда, ряд вопросов остался необъясненным с рациональной точкой зрения, и страшных воспоминаний у жителей городка прибавилось. Следующей полярной ночью они могут снова вырваться наружу.

Но все равно — главный вывод: даже полярная ночь проходит и наступает день.

#эйдельман_фильмы

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
СТРАШНЫЙ ФИЛЬМ О НАШЕЙ СТРАШНОЙ ЖИЗНИ

Я не очень люблю книгу «Мастер и Маргарита». Нет, конечно, раз десять я ее читала, спектакль в театре на Таганке видела восемь раз, часто цитирую Воланда: «Люди как люди… и милосердие иногда стучится в их сердца, квартирный вопрос только испортил их» и уж конечно, соображение про осетрину второй свежести.

Но меня всегда оставляли совершенно холодными все истории про сдачу валюты и мерзости советского быта, рассказ о любви Мастера и Маргариты кажется мне печально безвкусным, а все проделки свиты Воланда — клоунадой, придуманной загнанным в угол и доведенным до отчаяния автором, мечтавшим о том, чтобы хоть кто-нибудь за него заступился.

Насколько же больше, чем я, увидел в «Мастере» Михаил Локшин.

Во-первых, он снял невероятно страшный фильм.

Страшно видеть лицо Воланда — давно я не встречала такой выразительной мимики, как у Августа Диля. Он ведет себя действительно по-дьявольски: насмешничает, издевается, а иногда одного его задумчивого молчания достаточно, чтобы почувствовать ужас.

Страшно видеть Джокера-Коровьева и чернорубашечника Азазелло (не случайно, видно, ему Рим нравится больше Москвы) — в них с самого начала ощущается мрак, и замечательно, что в финале они не превращаются ни в мрачного рыцаря, ни в демона пустыни — они такие, какие есть.

А еще страшнее — Москва, удивительно снятая и «сконструированная» из реальных зданий и советских архитектурных проектов. Сначала кажется, что на экране — некий придуманный город, а потом понимаешь, что перед тобой некая высшая реальность, истинное, бесчеловечное лицо Москвы — и вот тут по спине бегут мурашки. Все эти огромные здания из мрамора и гранита, колонны и монументы — здесь нет места человеку, и не случайно Дьяволу этот город по вкусу.

А причудливое переплетение истории Булгакова и судьбы Мастера, автора и его героев, среди которых тоже есть автор, — это придает всему происходящему на экране какую-то новую глубину. Мы, вроде бы, и раньше знали, что Булгаков написал роман «про себя», но все попытки воспринимать книгу как «роман с ключом» и объяснять, кто был прототипом Латунского, а кто Берлиоза, конечно, любопытны с исторической точки зрения, но для меня они всегда делали «Мастера» каким-то плоским, картонным и только подчеркивали, выделяли желание Булгакова свести со всеми счеты.

А в фильме связь между реальным писателем, ни разу, впрочем, не названным по имени, и его персонажами, показана настолько тактично и умно, что она, наоборот, углубляет сюжет, делает его по-новому многоплановым.

И, может быть, именно поэтому я не могу предъявить фильму мою главную претензию к книге — преклонение автора перед силой зла или просто перед силой. Зло в фильме настолько вездесущно, настолько разлито повсюду, что к нему не надо обращаться за помощью (тем более, что сами все предложат и сами все дадут).

Это просто ядовитый воздух, которым пропитана жизнь в жутком каменном городе, это мир, где женщина неминуемо становится ведьмой от горя и бедствий, а Мастер может творить только в сумасшедшем доме.

И для того, чтобы понять адский характер происходящего, не нужны ни вурдалаки, ни мерзкие управдомы. Достаточно посмотреть на туманный и холодный город, на его перекопанные улицы и заглянуть в глаза Воланда. И понимаешь, что в нашей реальности для Мастера и Маргариты один выход — смерть. А прекрасный домик и Шуберт — это «от лукавого» в самом прямом смысле слова.

Надо, впрочем, перечитать роман. Похоже, там есть много такого, что я еще не заметила.

#эйдельман_фильмы
#эйдельман_книги

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.