У КОГО СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ?
Готовлюсь к лекции о Булгакове и перечитала «Собачье сердце». Возникло несколько вопросов.
Чем занимался профессор Преображенский до 1924 года?
Что он делал во время гражданской войны? Невозможно представить себе его, подвергающимся репрессиям, бегущим из Москвы. Он оставался в занятой большевиками Москве и продолжал работать.
Это не обвинение — я не из тех, кто считает, что люди, не желающие эмигрировать, поддерживают режим. Но судя по тексту, главной проблемой в жизни профессора в те годы была пропажа калош в марте 1917-го. Он не голодал — человек, перенесший голод, не будет отчитывать Зину за то, что та готова есть краковскую колбасу.
Вокруг Преображенского давно кипят страсти. Одни считают его воплощением старинных добродетелей и благородства. «Я — московский студент», — с гордостью говорит он, отказываясь совершать подлость. Но следующая фраза резко снижает торжественность ситуации: «Филипп Филиппович горделиво поднял плечи и сделался похож на французского древнего короля».
Другие считают, что перед нами — карикатурное изображение Ленина, который взялся проводить эксперимент, не понимая, к каким последствиям это приведет.
На наше восприятие Преображенского сильно влияет Евстигнеев, у которого профессор получился очаровательным. Смотришь, как он учит Борменталя правильно пить водку и закусывать — и восхищаешься. А в книге описание пира в голодном городе у меня вызывает отвращение.
В итальянском фильме «Собачье сердце» роль профессора исполняет мистический Макс фон Сюдов, сыгравший в молодости рыцаря, сражающегося в шахматы со Смертью в «Седьмой печати» Бергмана, а в старости — мрачного Трехглазого ворона в «Игре престолов». Там Преображенский скорее похож на Фауста, выпустившего на волю страшные силы — еще одно распространенное толкование.
Но в книге, по-моему, он куда неприятнее. Его квартира кажется раем Шарику, но Дарья Петровна орудует на адской кухне. Самого профессора называют жрецом, — это отсылка к опере «Аида», и сам он мурлыкает марш, который поет жрец Рамфис, отправляя войско на бой. Там есть слова «Смерть без пощады и гибель всем врагам», а сам жрец обрекает героев оперы на смерть.
Профессор — сила, которая распоряжается судьбой Шарика — и Шарикова. И отсюда — мой второй вопрос.
Милый Шарик и мерзкий Шариков?
Одно из обвинений профессору Преображенскому — он взял хорошую собачку и сделал из нее негодяя. На это возражают, что негодяем Шарикова сделал Швондер.
Но первыми словами, разумно произнесенными Шариковым, были: «Отлезь, гнида» — в нем проснулся Клим Чугункин.
Фамилию Клима иногда толкуют как отсылку к Сталину: чугун/сталь, хотя мне кажется, что для людей 20-х годов здесь скорее звучала «чугунка» — железная дорога. Но в любом случае Клим, впитавший новую идеологию, превращается в чудовище.
Кто виноват? Презирающие его профессор и Борменталь или промывающий слабые собачьи мозги Швондер? Есть сторонники у обоих вариантов.
А был ли у Шарикова шанс очеловечиться? В рамках повести явно нет. В российском фильме есть сцена, где Шариков задумчиво смотрит на себя в зеркало — в книге такого нет. Булгаков безжалостнее.
В итальянском фильме герой (его зовут Бобиков) вообще милый — плачет от одиночества, влюблен в Зину … а она в него …
Но в обоих фильмах если кто и симпатичен — то это собачка. А ведь у Булгакова профессор говорит: «ласковый пес, но хитрый». Голодный пес пресмыкается перед профессором, а увидев, как тот выгоняет Швондера и компанию, сотворяет перед ним «какой-то намаз».
Он в восторге от силы профессора, так же как Шариков будет в восторге от силы Швондера и уступит силе Борменталя. А профессор использует силу столь неприятных ему партийных покровителей.
Сила правит бал в уютной профессорской квартире, просто на нее претендуют разные персонажи.
И у кого же здесь собачье сердце?
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Готовлюсь к лекции о Булгакове и перечитала «Собачье сердце». Возникло несколько вопросов.
Чем занимался профессор Преображенский до 1924 года?
Что он делал во время гражданской войны? Невозможно представить себе его, подвергающимся репрессиям, бегущим из Москвы. Он оставался в занятой большевиками Москве и продолжал работать.
Это не обвинение — я не из тех, кто считает, что люди, не желающие эмигрировать, поддерживают режим. Но судя по тексту, главной проблемой в жизни профессора в те годы была пропажа калош в марте 1917-го. Он не голодал — человек, перенесший голод, не будет отчитывать Зину за то, что та готова есть краковскую колбасу.
Вокруг Преображенского давно кипят страсти. Одни считают его воплощением старинных добродетелей и благородства. «Я — московский студент», — с гордостью говорит он, отказываясь совершать подлость. Но следующая фраза резко снижает торжественность ситуации: «Филипп Филиппович горделиво поднял плечи и сделался похож на французского древнего короля».
Другие считают, что перед нами — карикатурное изображение Ленина, который взялся проводить эксперимент, не понимая, к каким последствиям это приведет.
На наше восприятие Преображенского сильно влияет Евстигнеев, у которого профессор получился очаровательным. Смотришь, как он учит Борменталя правильно пить водку и закусывать — и восхищаешься. А в книге описание пира в голодном городе у меня вызывает отвращение.
В итальянском фильме «Собачье сердце» роль профессора исполняет мистический Макс фон Сюдов, сыгравший в молодости рыцаря, сражающегося в шахматы со Смертью в «Седьмой печати» Бергмана, а в старости — мрачного Трехглазого ворона в «Игре престолов». Там Преображенский скорее похож на Фауста, выпустившего на волю страшные силы — еще одно распространенное толкование.
Но в книге, по-моему, он куда неприятнее. Его квартира кажется раем Шарику, но Дарья Петровна орудует на адской кухне. Самого профессора называют жрецом, — это отсылка к опере «Аида», и сам он мурлыкает марш, который поет жрец Рамфис, отправляя войско на бой. Там есть слова «Смерть без пощады и гибель всем врагам», а сам жрец обрекает героев оперы на смерть.
Профессор — сила, которая распоряжается судьбой Шарика — и Шарикова. И отсюда — мой второй вопрос.
Милый Шарик и мерзкий Шариков?
Одно из обвинений профессору Преображенскому — он взял хорошую собачку и сделал из нее негодяя. На это возражают, что негодяем Шарикова сделал Швондер.
Но первыми словами, разумно произнесенными Шариковым, были: «Отлезь, гнида» — в нем проснулся Клим Чугункин.
Фамилию Клима иногда толкуют как отсылку к Сталину: чугун/сталь, хотя мне кажется, что для людей 20-х годов здесь скорее звучала «чугунка» — железная дорога. Но в любом случае Клим, впитавший новую идеологию, превращается в чудовище.
Кто виноват? Презирающие его профессор и Борменталь или промывающий слабые собачьи мозги Швондер? Есть сторонники у обоих вариантов.
А был ли у Шарикова шанс очеловечиться? В рамках повести явно нет. В российском фильме есть сцена, где Шариков задумчиво смотрит на себя в зеркало — в книге такого нет. Булгаков безжалостнее.
В итальянском фильме герой (его зовут Бобиков) вообще милый — плачет от одиночества, влюблен в Зину … а она в него …
Но в обоих фильмах если кто и симпатичен — то это собачка. А ведь у Булгакова профессор говорит: «ласковый пес, но хитрый». Голодный пес пресмыкается перед профессором, а увидев, как тот выгоняет Швондера и компанию, сотворяет перед ним «какой-то намаз».
Он в восторге от силы профессора, так же как Шариков будет в восторге от силы Швондера и уступит силе Борменталя. А профессор использует силу столь неприятных ему партийных покровителей.
Сила правит бал в уютной профессорской квартире, просто на нее претендуют разные персонажи.
И у кого же здесь собачье сердце?
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ИСТОРИЯ УКРАИНСКОГО МЕСТЕЧКА
Что может происходить в крошечном городке в глубине Восточной Европы? Да ничего — тоска, бедность. Вспомним Миргород с его лужей — «скучно на этом свете, господа».
Но недаром Гоголь писал про Миргород — в скучном городке может отразиться целый мир. Историк Бернард Вассерштайн, конечно, не Гоголь, но в его книге о крошечном местечке под названием Краковец отразилось такое количество великих и страшных исторических событий, что просто дух захватывает.
Книга называется «Украинский городок. Место, откуда мы вышли, место, куда мы вернулись». На самом деле за прошедшие два с половиной века Краковец успел побывать польским, австрийским, советским, украинским. Его жители испытали на себе разделы Польши и приветствовали визит австрийского императора Франца-Иосифа, сюда приходили красные войска и Бабель, следовавший вместе с Конармией. Здесь боролись большевики, петлюровцы, сторонники Западно-Украинской республики и войска Пилсудского.
Здесь фашисты при активной помощи местного населения уничтожили почти всех евреев — включая дедушку, бабушку и тетю автора. Здесь шла ожесточенная борьба между украинцами и поляками, отсюда родом Роман Шухевич, прославленный и один из самых жестоких командиров УПА.
Сегодня — это один из главных пропускных пунктов, через который украинские беженцы переходят в Польшу.
Бернард Вассерштайн много лет исследовал то место, откуда вышли его предки. Он рассказывает о прекрасном и исчезнувшем дворце, построенном польским магнатом Игнацием Цетнером в 18 веке и создавшем вокруг него экзотический парк. Он знает, каким образом евреям, жившим в Краковце (и составлявшим большинство его населения в 19 — начале 20 веков) удавалось не только торговать яйцами, но и вывозить их в Германию и Англию, сохраняя их свежесть.
Он знает, как звали человека, который сначала прятал его родных, а потом выдал их, у него даже есть фотографии Миколы Оланека — тот спокойно дожил в Краковце до старости.
В этой книге найден замечательный баланс между «большой» историей — Австрийской и Российской империй, Польши, Украины, мировых войн — и «микроисторией» — здесь множество человеческих судеб, и это далеко не только родные автора.
Здесь рассказано об Иоганне Цетнере, по чьему приказу был создан чудо-парк, и о его дочери Анне, которая в 18 веке сама выбирала себе одного за другим ЧЕТЫРЕХ мужей и еще говорила, не вернуть ли ей первого мужа, потому что он получше третьего…
Здесь история отца автора, который сумел выбраться из Берлина в Италию, а потом чудом добраться до Турции — просто потому что в Риме за него замолвил словечко сам всесильный Влодзимеж Ледоховский (или Ледуховский, как его иногда транскрибируют). Этот кардинал знаменит тем, что «придержал» на несколько месяцев текст послания, осуждавшего антисемитизм, с которым хотел выступить Пий XI, но именно из-за этой задержки не успел — умер. И этот же кардинал, известный своим антисемитизмом, помог еврейскому парнишке получить паспорт, потому что оба они были родом из Краковца…
Здесь есть история евреев, прятавшихся от фашистов несколько лет в лесу — и выживших, и душераздирающее описание ликвидации Яворовского гетто, и история жены эсэсовца, которая увидела на дороге шестерых полуголых ребятишек, привела домой, покормила, а потом отвела в лес и собственноручно застрелила.
И рассказ о том, как в 90–е годы сам Бернард Вассерштайн приехал в Краковец, чтобы прочитать поминальную молитву на могиле родных, и обнаружил в городе настоящий культ Романа Шухевича.
Но весь этот калейдоскоп удивительных фактов собран не просто так. Именно через человеческие истории мы видим историю Восточной Европы — с кровью, ненавистью, национализмом, войнами — и с героизмом, стойкостью, благородством.
Вот так пишут настоящие историки. Это вам не Мединский.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Что может происходить в крошечном городке в глубине Восточной Европы? Да ничего — тоска, бедность. Вспомним Миргород с его лужей — «скучно на этом свете, господа».
Но недаром Гоголь писал про Миргород — в скучном городке может отразиться целый мир. Историк Бернард Вассерштайн, конечно, не Гоголь, но в его книге о крошечном местечке под названием Краковец отразилось такое количество великих и страшных исторических событий, что просто дух захватывает.
Книга называется «Украинский городок. Место, откуда мы вышли, место, куда мы вернулись». На самом деле за прошедшие два с половиной века Краковец успел побывать польским, австрийским, советским, украинским. Его жители испытали на себе разделы Польши и приветствовали визит австрийского императора Франца-Иосифа, сюда приходили красные войска и Бабель, следовавший вместе с Конармией. Здесь боролись большевики, петлюровцы, сторонники Западно-Украинской республики и войска Пилсудского.
Здесь фашисты при активной помощи местного населения уничтожили почти всех евреев — включая дедушку, бабушку и тетю автора. Здесь шла ожесточенная борьба между украинцами и поляками, отсюда родом Роман Шухевич, прославленный и один из самых жестоких командиров УПА.
Сегодня — это один из главных пропускных пунктов, через который украинские беженцы переходят в Польшу.
Бернард Вассерштайн много лет исследовал то место, откуда вышли его предки. Он рассказывает о прекрасном и исчезнувшем дворце, построенном польским магнатом Игнацием Цетнером в 18 веке и создавшем вокруг него экзотический парк. Он знает, каким образом евреям, жившим в Краковце (и составлявшим большинство его населения в 19 — начале 20 веков) удавалось не только торговать яйцами, но и вывозить их в Германию и Англию, сохраняя их свежесть.
Он знает, как звали человека, который сначала прятал его родных, а потом выдал их, у него даже есть фотографии Миколы Оланека — тот спокойно дожил в Краковце до старости.
В этой книге найден замечательный баланс между «большой» историей — Австрийской и Российской империй, Польши, Украины, мировых войн — и «микроисторией» — здесь множество человеческих судеб, и это далеко не только родные автора.
Здесь рассказано об Иоганне Цетнере, по чьему приказу был создан чудо-парк, и о его дочери Анне, которая в 18 веке сама выбирала себе одного за другим ЧЕТЫРЕХ мужей и еще говорила, не вернуть ли ей первого мужа, потому что он получше третьего…
Здесь история отца автора, который сумел выбраться из Берлина в Италию, а потом чудом добраться до Турции — просто потому что в Риме за него замолвил словечко сам всесильный Влодзимеж Ледоховский (или Ледуховский, как его иногда транскрибируют). Этот кардинал знаменит тем, что «придержал» на несколько месяцев текст послания, осуждавшего антисемитизм, с которым хотел выступить Пий XI, но именно из-за этой задержки не успел — умер. И этот же кардинал, известный своим антисемитизмом, помог еврейскому парнишке получить паспорт, потому что оба они были родом из Краковца…
Здесь есть история евреев, прятавшихся от фашистов несколько лет в лесу — и выживших, и душераздирающее описание ликвидации Яворовского гетто, и история жены эсэсовца, которая увидела на дороге шестерых полуголых ребятишек, привела домой, покормила, а потом отвела в лес и собственноручно застрелила.
И рассказ о том, как в 90–е годы сам Бернард Вассерштайн приехал в Краковец, чтобы прочитать поминальную молитву на могиле родных, и обнаружил в городе настоящий культ Романа Шухевича.
Но весь этот калейдоскоп удивительных фактов собран не просто так. Именно через человеческие истории мы видим историю Восточной Европы — с кровью, ненавистью, национализмом, войнами — и с героизмом, стойкостью, благородством.
Вот так пишут настоящие историки. Это вам не Мединский.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ГОД, КОГДА ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Элизабет Осбринк написала неожиданную книгу — «1947. Год, когда все начиналось».
Увидев, с какого года Осбринк отсчитывает начало сегодняшнего мира, я немного удивилась. Почему не 1945-й, когда закончилась война? Почему не 1948-й — с жестким столкновением сверхдержав?
Я думаю, что этот выбор — дело совершенно личное. Конечно, в любой точке послевоенного периода можно найти зародыши нового мира. Но книга Осбринк, переполненная множеством персонажей — политиков, литераторов, фашистов, жертв войны — рассказывает о чем-то невероятно важном для самой писательницы.
Один из героев книги — еврейский мальчик, отправившийся из Венгрии в путь в надежде добраться до Палестины, а затем вернувшийся в Будапешт, — отец самой Осбринк. Она не рассказывает нам, почему дочь венгерского еврея теперь живет то в Стокгольме, то в Копенгагене, но одна из важных составляющих книги — это история ее семьи, погибшей во время Холокоста.
На историю семьи автора накладываются, перекликаются с ней, истории тех, кто тоже жил в 1947 году — умирающего Джорджа Оруэлла, работающего над романом «1984», Симоны Бовуар, еще не ставшей знаменем феминизма и переполненной страстными чувствами, Кристиана Диор, арабской девочки в Палестине и беженцев, пытающихся добраться до своей будущей родины на корабле «Эксодус», многочисленных фашистов, разными путями пробирающихся кто в Швецию, а кто в Аргентину, политиков, тщетно пытающихся понять, как разрешить арабо-израильский конфликт.
А еще судьба Нелли Закс, еврейской девушки, в последний момент сумевшей вырваться из Германии благодаря двум людям — шведской писательнице Сельмы Лагерлеф, которая помогла Нелли и ее матери получить визы, и безымянному чиновнику, предупредившему, что в Швецию надо лететь на самолете — с поезда их могут снять по дороге.
Так Нелли спаслась и провела следующие 30 лет в Стокгольме, и стала выдающимся поэтом. В 1966 году Нелли Закс получила Нобелевскую премию, а умерла она в тот день, когда в Париже хоронили ее друга — еще одного человека, пытавшегося в своих стихах выразить невыразимое — Холокост, войну, бессмысленную гибель миллионов. Пауль Целан не выдержал напряжения и покончил с собой. Нелли Закс в течение тридцати лет жила благодаря тому, что писала стихи.
Сергей Аверинцев в предисловии к выходу стихов Закс в России в переводе Владимира Микушевича, вспомнил слова, приписываемые философу Теодору Адорно: «После Освенцима поэзии не существует» — и написал: «В этой сентенции, приобретшей большую известность, выразило себя не слишком глубокое и не слишком великодушное представление как о страдании, так и о стихах; вся поздняя поэзия Нелли Закс (в единстве с древней общечеловеческой традицией „плача“ об общей беде) опровергает Адорно. Для нее, Нелли Закс, именно после Освенцима нельзя было не писать стихов; в очень личном, но и в сверхличном плане стихи были единственной альтернативой неосмысленному, непроясненному, бессловесному страданию, а потому — безумию… Писательница до последних месяцев жизни не могла перестать работать: это от нее уже не зависело».
Как сказала Осбринк в одном из интервью: «В 1947 году многие явления обретают форму. В этот год определяется, как после войны будет выглядеть наша жизнь, зарождается дискуссия о правах меньшинств, поднимается вопрос о беженцах, которых в то время было очень много по всей Европе. Параллельно люди спорят о том, каково быть женщиной в этом мире, как дальше будут развиваться музыка и искусство, можно ли использовать тот язык, которым пользовались до войны, и можно ли на нем говорить о войне».
А Нелли Закс сидит в своей маленькой квартирке в Стокгольме и пишет стихи — и это дает надежду всем нам.
Если вы живёте в Европе, то можете заказать книгу Элизабет Осбринк в книжном магазине «Liberty», и вам ее доставят.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Элизабет Осбринк написала неожиданную книгу — «1947. Год, когда все начиналось».
Увидев, с какого года Осбринк отсчитывает начало сегодняшнего мира, я немного удивилась. Почему не 1945-й, когда закончилась война? Почему не 1948-й — с жестким столкновением сверхдержав?
Я думаю, что этот выбор — дело совершенно личное. Конечно, в любой точке послевоенного периода можно найти зародыши нового мира. Но книга Осбринк, переполненная множеством персонажей — политиков, литераторов, фашистов, жертв войны — рассказывает о чем-то невероятно важном для самой писательницы.
Один из героев книги — еврейский мальчик, отправившийся из Венгрии в путь в надежде добраться до Палестины, а затем вернувшийся в Будапешт, — отец самой Осбринк. Она не рассказывает нам, почему дочь венгерского еврея теперь живет то в Стокгольме, то в Копенгагене, но одна из важных составляющих книги — это история ее семьи, погибшей во время Холокоста.
На историю семьи автора накладываются, перекликаются с ней, истории тех, кто тоже жил в 1947 году — умирающего Джорджа Оруэлла, работающего над романом «1984», Симоны Бовуар, еще не ставшей знаменем феминизма и переполненной страстными чувствами, Кристиана Диор, арабской девочки в Палестине и беженцев, пытающихся добраться до своей будущей родины на корабле «Эксодус», многочисленных фашистов, разными путями пробирающихся кто в Швецию, а кто в Аргентину, политиков, тщетно пытающихся понять, как разрешить арабо-израильский конфликт.
А еще судьба Нелли Закс, еврейской девушки, в последний момент сумевшей вырваться из Германии благодаря двум людям — шведской писательнице Сельмы Лагерлеф, которая помогла Нелли и ее матери получить визы, и безымянному чиновнику, предупредившему, что в Швецию надо лететь на самолете — с поезда их могут снять по дороге.
Так Нелли спаслась и провела следующие 30 лет в Стокгольме, и стала выдающимся поэтом. В 1966 году Нелли Закс получила Нобелевскую премию, а умерла она в тот день, когда в Париже хоронили ее друга — еще одного человека, пытавшегося в своих стихах выразить невыразимое — Холокост, войну, бессмысленную гибель миллионов. Пауль Целан не выдержал напряжения и покончил с собой. Нелли Закс в течение тридцати лет жила благодаря тому, что писала стихи.
Сергей Аверинцев в предисловии к выходу стихов Закс в России в переводе Владимира Микушевича, вспомнил слова, приписываемые философу Теодору Адорно: «После Освенцима поэзии не существует» — и написал: «В этой сентенции, приобретшей большую известность, выразило себя не слишком глубокое и не слишком великодушное представление как о страдании, так и о стихах; вся поздняя поэзия Нелли Закс (в единстве с древней общечеловеческой традицией „плача“ об общей беде) опровергает Адорно. Для нее, Нелли Закс, именно после Освенцима нельзя было не писать стихов; в очень личном, но и в сверхличном плане стихи были единственной альтернативой неосмысленному, непроясненному, бессловесному страданию, а потому — безумию… Писательница до последних месяцев жизни не могла перестать работать: это от нее уже не зависело».
Как сказала Осбринк в одном из интервью: «В 1947 году многие явления обретают форму. В этот год определяется, как после войны будет выглядеть наша жизнь, зарождается дискуссия о правах меньшинств, поднимается вопрос о беженцах, которых в то время было очень много по всей Европе. Параллельно люди спорят о том, каково быть женщиной в этом мире, как дальше будут развиваться музыка и искусство, можно ли использовать тот язык, которым пользовались до войны, и можно ли на нем говорить о войне».
А Нелли Закс сидит в своей маленькой квартирке в Стокгольме и пишет стихи — и это дает надежду всем нам.
Если вы живёте в Европе, то можете заказать книгу Элизабет Осбринк в книжном магазине «Liberty», и вам ее доставят.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ВОЙНА НЕ ИСЧЕЗАЕТ
То, что книги Светланы Алексиевич разрывают душу, — это не новость. Но как же совершенно по-новому сегодня читается «У войны не женское лицо». Раньше казалось — это книга о том, какой ужасной была Вторая мировая война, что она делала с женщинами, да и с мужчинами тоже, через какие невыносимые муки проходили люди на войне,
Конечно, об этом.
Но сегодня читаешь и думаешь о том, что происходит сейчас на войне, что будет потом с теми, кто вернется с войны даже без возможности утешать себя тем, что они сражались за правое дело…
Одна из героинь Алексиевич с некоторым удивлением рассказывает, как она общалась с итальянцами, а те спрашивали ее, не посещала ли она психолога, и интересовались, какие ей снятся сны. Действительно, зачем идти к психологу, вернувшись с войны?
Книга Алексиевич — о том, что чувствуют люди, когда в первый раз убивают. Как одни рвутся на передовую, чтобы отомстить — и убивать, убивать, убивать тех, кто убил их любимых. А другие вытаскивают из-под обстрела раненых немцев или неожиданно для самих себя кормят немецких детей. О том, как идут в бой, не жалея себя, искренние комсомолки — даже те, у кого близкие в ГУЛАГе. И о том, как целое поколение искренне верило, что есть вещи, важнее человеческой жизни.
Это книга не о той войне, где Великий Стратег в ставке, покуривая трубочку, отдает приказ — и танки тут же идут в атаку, и враги оказываются повержены. Это война, где люди мучаются и страдают, ненавидят и любят…
А еще эта книга о том, как они затем годами и десятилетиями не могут забыть войну — и видят ее во сне снова и снова, и вспоминают глаза убитого немца или гору отрезанных рук и ног в госпитале, и не могут видеть красный цвет и носить красные кофточки, и не едят куриное мясо, потому что оно слишком похоже на человеческое…
Оторваться от этой книги невозможно, — здесь описаны такие судьбы и такие события, которые не придумаешь ни в каком романе, ни в каком, самом залихватском сериале. Девочка, отправляющаяся на войну в босоножках, женская колонна, оставляющая за собой кровавые красные следы, потому что у многих из тех, кто здесь шагает, — месячные. Женщина, засыпанная во время бомбежки, которая, как только ее откапывают, начинает искать партбилет и военный билет — она знает, что эти бумажки важнее всего. Невероятное количество военных специальностей, освоенных женщинами — от медсестры и повара до артиллериста, пехотинца, летчика.
Среди героинь этой книги есть те, кто вспоминают войну каждый день, и те, кто пытаются ее забыть, те, кто живут счастливой семейной жизнью, и те, кто остались совершенно одинокими, да еще вдобавок оказались после войны опозоренными и униженными. Есть те, кто на войне были полны ненависти, и те, кто смогли сохранить любовь к людям.
Когда читаешь книгу Алексиевич, то перед тобой открывается совершенно новая война — не та, которую так тщательно конструировала и продолжает конструировать власть. Война людей, война, которая не просто убивает, она еще и корежит жизни всех, кто к ней прикасается.
И поэтому — это книга не только о прошлом, но и о будущем. Это предсказание о том, что произойдет с нашим поколением, когда закончится сегодняшняя война. Да и вообще с любым поколением, которому окажется суждено пройти через войну.
Мы все будем расплачиваться за нее еще очень долго.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
То, что книги Светланы Алексиевич разрывают душу, — это не новость. Но как же совершенно по-новому сегодня читается «У войны не женское лицо». Раньше казалось — это книга о том, какой ужасной была Вторая мировая война, что она делала с женщинами, да и с мужчинами тоже, через какие невыносимые муки проходили люди на войне,
Конечно, об этом.
Но сегодня читаешь и думаешь о том, что происходит сейчас на войне, что будет потом с теми, кто вернется с войны даже без возможности утешать себя тем, что они сражались за правое дело…
Одна из героинь Алексиевич с некоторым удивлением рассказывает, как она общалась с итальянцами, а те спрашивали ее, не посещала ли она психолога, и интересовались, какие ей снятся сны. Действительно, зачем идти к психологу, вернувшись с войны?
Книга Алексиевич — о том, что чувствуют люди, когда в первый раз убивают. Как одни рвутся на передовую, чтобы отомстить — и убивать, убивать, убивать тех, кто убил их любимых. А другие вытаскивают из-под обстрела раненых немцев или неожиданно для самих себя кормят немецких детей. О том, как идут в бой, не жалея себя, искренние комсомолки — даже те, у кого близкие в ГУЛАГе. И о том, как целое поколение искренне верило, что есть вещи, важнее человеческой жизни.
Это книга не о той войне, где Великий Стратег в ставке, покуривая трубочку, отдает приказ — и танки тут же идут в атаку, и враги оказываются повержены. Это война, где люди мучаются и страдают, ненавидят и любят…
А еще эта книга о том, как они затем годами и десятилетиями не могут забыть войну — и видят ее во сне снова и снова, и вспоминают глаза убитого немца или гору отрезанных рук и ног в госпитале, и не могут видеть красный цвет и носить красные кофточки, и не едят куриное мясо, потому что оно слишком похоже на человеческое…
Оторваться от этой книги невозможно, — здесь описаны такие судьбы и такие события, которые не придумаешь ни в каком романе, ни в каком, самом залихватском сериале. Девочка, отправляющаяся на войну в босоножках, женская колонна, оставляющая за собой кровавые красные следы, потому что у многих из тех, кто здесь шагает, — месячные. Женщина, засыпанная во время бомбежки, которая, как только ее откапывают, начинает искать партбилет и военный билет — она знает, что эти бумажки важнее всего. Невероятное количество военных специальностей, освоенных женщинами — от медсестры и повара до артиллериста, пехотинца, летчика.
Среди героинь этой книги есть те, кто вспоминают войну каждый день, и те, кто пытаются ее забыть, те, кто живут счастливой семейной жизнью, и те, кто остались совершенно одинокими, да еще вдобавок оказались после войны опозоренными и униженными. Есть те, кто на войне были полны ненависти, и те, кто смогли сохранить любовь к людям.
Когда читаешь книгу Алексиевич, то перед тобой открывается совершенно новая война — не та, которую так тщательно конструировала и продолжает конструировать власть. Война людей, война, которая не просто убивает, она еще и корежит жизни всех, кто к ней прикасается.
И поэтому — это книга не только о прошлом, но и о будущем. Это предсказание о том, что произойдет с нашим поколением, когда закончится сегодняшняя война. Да и вообще с любым поколением, которому окажется суждено пройти через войну.
Мы все будем расплачиваться за нее еще очень долго.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ РАЗГОВОР
Николай Эппле опубликовал на фейсбуке список книг, которые надо прочитать, чтобы разобраться в израильско-палестинском конфликте. Первым номером стоит книга Бенни Морриса "The Birth of the Palestinian refugee problem", а в скобочках написано - “маст рид”. Ну, если Эппле говорит, что мастрид, значит мастрид.
Бенни Морриса всю жизнь критикуют. Он попытался, по его словам, изучать историю Израиля “не из-за идеологических пристрастий или политических интересов, а просто чтобы понять, что же на самом деле происходило”.
Новейшая история дает возможность опрашивать живых свидетелей. Но Моррис считает, что воспоминания, связанные с созданием государства Израиль, настолько субъективны, что на них трудно полагаться. И он начал изучать государственные документы, которые были рассекречены.
Моррис опубликовал доказательства того, что израильские военные в 1948 г. выгоняли палестинцев из их домов (хотя это происходило далеко не всегда), и это резко противоречило тому, во что верили израильтяне. Моррис возлагал ответственность за трагедию 1948-го года и на Израиль, и на арабские страны, и это вызвало бурю возмущения… правильно - и в Израиле, и в арабских странах.
Моррис, честно служивший в израильской армии, в 80-е гг. пришел к выводу, что еврейские поселения на Западном берегу реки Иордан вредят и палестинцам, и Израилю, - и отказался нести службу на Западном берегу, что привело к очередному скандалу.
Затем - новый поворот. В 2000 г. палестинцы отвергли план мирного урегулирования, предложенный Биллом Клинтоном, и начали вторую интифаду, а Моррис занял намного более жесткую позицию по отношению к палестинцам, и теперь на него нападают левые.
К нему трудно прицепить ярлык, потому что он, как полагается настоящему ученому, делает выводы из того, что находит в источниках, и формирует свои политические взгляды в соответствии с фактами, а не с идеологическими концепциями. Получается ОЧЕНЬ интересно.
Недавно он дал интервью американскому политологу Коулмэну Хьюзу, чья личность не менее удивительна. Хьюз - человек афро-американского и пуэрто-риканского происхождения, изучавший философию в Колумбийском университете, с трех лет игравший на скрипке, а сегодня выступающий как рэпер-любитель и играющий на тромбоне в джаз-ансамбле.
Сегодня его считают одним из самых серьезных инфлюенсеров, пишущих о расовых проблемах. При этом он выступает против выплат компенсаций потомкам чернокожих рабов, считая, что в результате эти люди будут унижены и им будет привит комплекс жертвы. Он поддерживал движение BLM, а потом пришел к заключению, что выводы о расистской мотивированности полицейского насилия не учитывают воздействия других факторов.
И вот эти два неожиданных человека разговаривают в подкасте у Хьюза об израильско-палестинских отношениях. Интересно видеть двух незашоренных людей, обсуждающих сложнейшие вопросы, не боящихся касаться болезненных тем и при этом показывающих высочайший профессионализм: Хьюз замечательно готов к интервью, а Моррис обоснованно отвечает на его вопросы.
Моррис считает правильным изгнание палестинцев в 1948 г., потому что они угрожали самому существованию евреев на Ближнем Востоке, но при этом осуждает акты насилия и жестокости со стороны израильской армии и тогда, и позже. Он считает оправданной оккупацию Израилем в 1967 г. палестинских территорий, но при этом полагает, что израильской армии следовало после окончания войны уйти с них, и тогда история пошла бы по другому пути.
Сегодня он выступает за создание двух отдельных государств - еврейского и палестинского, но не видит реальной возможности.
Насколько он прав? Я не знаю. Но когда два человека спокойно и с уважением друг к другу обсуждают то, что Хьюз резонно называет «самым радиоактивным вопросом» сегодняшнего дня, то слушать их невероятно интересно.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Николай Эппле опубликовал на фейсбуке список книг, которые надо прочитать, чтобы разобраться в израильско-палестинском конфликте. Первым номером стоит книга Бенни Морриса "The Birth of the Palestinian refugee problem", а в скобочках написано - “маст рид”. Ну, если Эппле говорит, что мастрид, значит мастрид.
Бенни Морриса всю жизнь критикуют. Он попытался, по его словам, изучать историю Израиля “не из-за идеологических пристрастий или политических интересов, а просто чтобы понять, что же на самом деле происходило”.
Новейшая история дает возможность опрашивать живых свидетелей. Но Моррис считает, что воспоминания, связанные с созданием государства Израиль, настолько субъективны, что на них трудно полагаться. И он начал изучать государственные документы, которые были рассекречены.
Моррис опубликовал доказательства того, что израильские военные в 1948 г. выгоняли палестинцев из их домов (хотя это происходило далеко не всегда), и это резко противоречило тому, во что верили израильтяне. Моррис возлагал ответственность за трагедию 1948-го года и на Израиль, и на арабские страны, и это вызвало бурю возмущения… правильно - и в Израиле, и в арабских странах.
Моррис, честно служивший в израильской армии, в 80-е гг. пришел к выводу, что еврейские поселения на Западном берегу реки Иордан вредят и палестинцам, и Израилю, - и отказался нести службу на Западном берегу, что привело к очередному скандалу.
Затем - новый поворот. В 2000 г. палестинцы отвергли план мирного урегулирования, предложенный Биллом Клинтоном, и начали вторую интифаду, а Моррис занял намного более жесткую позицию по отношению к палестинцам, и теперь на него нападают левые.
К нему трудно прицепить ярлык, потому что он, как полагается настоящему ученому, делает выводы из того, что находит в источниках, и формирует свои политические взгляды в соответствии с фактами, а не с идеологическими концепциями. Получается ОЧЕНЬ интересно.
Недавно он дал интервью американскому политологу Коулмэну Хьюзу, чья личность не менее удивительна. Хьюз - человек афро-американского и пуэрто-риканского происхождения, изучавший философию в Колумбийском университете, с трех лет игравший на скрипке, а сегодня выступающий как рэпер-любитель и играющий на тромбоне в джаз-ансамбле.
Сегодня его считают одним из самых серьезных инфлюенсеров, пишущих о расовых проблемах. При этом он выступает против выплат компенсаций потомкам чернокожих рабов, считая, что в результате эти люди будут унижены и им будет привит комплекс жертвы. Он поддерживал движение BLM, а потом пришел к заключению, что выводы о расистской мотивированности полицейского насилия не учитывают воздействия других факторов.
И вот эти два неожиданных человека разговаривают в подкасте у Хьюза об израильско-палестинских отношениях. Интересно видеть двух незашоренных людей, обсуждающих сложнейшие вопросы, не боящихся касаться болезненных тем и при этом показывающих высочайший профессионализм: Хьюз замечательно готов к интервью, а Моррис обоснованно отвечает на его вопросы.
Моррис считает правильным изгнание палестинцев в 1948 г., потому что они угрожали самому существованию евреев на Ближнем Востоке, но при этом осуждает акты насилия и жестокости со стороны израильской армии и тогда, и позже. Он считает оправданной оккупацию Израилем в 1967 г. палестинских территорий, но при этом полагает, что израильской армии следовало после окончания войны уйти с них, и тогда история пошла бы по другому пути.
Сегодня он выступает за создание двух отдельных государств - еврейского и палестинского, но не видит реальной возможности.
Насколько он прав? Я не знаю. Но когда два человека спокойно и с уважением друг к другу обсуждают то, что Хьюз резонно называет «самым радиоактивным вопросом» сегодняшнего дня, то слушать их невероятно интересно.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ТЕБЯ ВЫСЛЕЖИВАЛО ВРЕМЯ КАК МОГИЛА
Спойлер: для всех, кого волнуют отношения Корморана Страйка и Робин Элакотт — в конце следующей, седьмой книги о Страйке "The Running Grave" (Ох, нелегко будет придумать адекватный перевод названия. Это строчка из стихотворения Дилана Томаса «Тебя выслеживало время как могила») — герои по-прежнему не вместе, несмотря на то, что они даже одну ночь спали в одной постели.
Впрочем, понятно, что раз Роулинг обещала написать десять книг о Страйке, то, очевидно, хэппи-энд наступит только в конце десятой… Эхххх…
Но обратимся к книге.
Не устаю поражаться, как точно Роулинг чувствует актуальность тех или иных проблем, вокруг которых она строит свои книги. В «Гарри Поттере» она сумела обдумать и одиночество, и отверженность тех, кто не похож на других, и ксенофобию, и стигматизацию тяжело больных, и раздоры, которые вечно сеет зло в лагере добра, — темы, которые невероятно, фантастически важны для сегодняшнего мира.
В книгах о Страйке она тоже обращается к тем вопросам, которые сотрясают сегодняшний мир. Если в предыдущей книге сюжет был закручен вокруг травли в интернете — увы, так хорошо знакомой самой Роулинг, то в новой книге Страйк и Робин занимаются расследованием темных махинаций некой Универсальной Гуманитарной Церкви, которая, конечно же, проповедует любовь, добро и свет, и руководители которой постоянно творят чудеса прямо на глазах у пораженных верующих.
Вот только на самом деле она оказывается местом, где творятся страшные дела, где людей унижают, оболванивают, промывают мозги, заставляют творить самые ужасные вещи, делают соучастниками злодеяний, вынуждают жертвовать все свое состояние и превращают в послушных рабов.
Знакомая картина, не правда ли?
Ужасающее описание того, как людей очаровывают доброжелательными улыбками и красивыми словами, демонстрацией удивительных вещей и формированием ощущения всеобщего единства, а потом они оказываются в неком духовном концлагере, — могла бы показаться совершенно фантастическим, если бы, увы, реальная жизнь не знала столько примеров успешных тоталитарных сект… и, увы, не только сект.
Я сегодня перемежала чтение "The Running Grave" с просмотром интервью супругов Цыгановых Юрию Дудю. Мягкие, демонстративно доброжелательные рассуждения Цыгановых о том, что убийца, создавший в монастыре приют, где взрослые издевались над детьми, — оказывается, может восприниматься как духовный наставник благодаря своей «пламенности» и искренней вере, — поразительно перекликаются с тем, как последователи церкви в романе верят, что, несмотря на все «странности», происходящие вокруг них, в их общине все равно господствует свет и любовь.
Похоже, впрочем, что миллионы вполне светских людей, не принадлежащих никакой секте, тоже можно довольно легко убедить в том, что все злодеяния, творимые в последнее время российской армией, совершаются ради всеобщего блага.
Но заметим все-таки, что в общине Универсальной Гуманитарной церкви, какой бы единой и сплоченной она ни казалась извне, обнаруживаются люди, которые не хотят подчиняться, пытаются освободиться, которым хватает сил отбросить ужас перед мистическим наказанием, якобы обрушивающимся на каждого, кто нарушает правила.
Естественно, помощь Страйка и Робин оказывается важным фактором на пути к их освобождению. Жаль только, что с личной жизнью у героев опять что-то не так. Ну, будем ждать следующей книги.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Спойлер: для всех, кого волнуют отношения Корморана Страйка и Робин Элакотт — в конце следующей, седьмой книги о Страйке "The Running Grave" (Ох, нелегко будет придумать адекватный перевод названия. Это строчка из стихотворения Дилана Томаса «Тебя выслеживало время как могила») — герои по-прежнему не вместе, несмотря на то, что они даже одну ночь спали в одной постели.
Впрочем, понятно, что раз Роулинг обещала написать десять книг о Страйке, то, очевидно, хэппи-энд наступит только в конце десятой… Эхххх…
Но обратимся к книге.
Не устаю поражаться, как точно Роулинг чувствует актуальность тех или иных проблем, вокруг которых она строит свои книги. В «Гарри Поттере» она сумела обдумать и одиночество, и отверженность тех, кто не похож на других, и ксенофобию, и стигматизацию тяжело больных, и раздоры, которые вечно сеет зло в лагере добра, — темы, которые невероятно, фантастически важны для сегодняшнего мира.
В книгах о Страйке она тоже обращается к тем вопросам, которые сотрясают сегодняшний мир. Если в предыдущей книге сюжет был закручен вокруг травли в интернете — увы, так хорошо знакомой самой Роулинг, то в новой книге Страйк и Робин занимаются расследованием темных махинаций некой Универсальной Гуманитарной Церкви, которая, конечно же, проповедует любовь, добро и свет, и руководители которой постоянно творят чудеса прямо на глазах у пораженных верующих.
Вот только на самом деле она оказывается местом, где творятся страшные дела, где людей унижают, оболванивают, промывают мозги, заставляют творить самые ужасные вещи, делают соучастниками злодеяний, вынуждают жертвовать все свое состояние и превращают в послушных рабов.
Знакомая картина, не правда ли?
Ужасающее описание того, как людей очаровывают доброжелательными улыбками и красивыми словами, демонстрацией удивительных вещей и формированием ощущения всеобщего единства, а потом они оказываются в неком духовном концлагере, — могла бы показаться совершенно фантастическим, если бы, увы, реальная жизнь не знала столько примеров успешных тоталитарных сект… и, увы, не только сект.
Я сегодня перемежала чтение "The Running Grave" с просмотром интервью супругов Цыгановых Юрию Дудю. Мягкие, демонстративно доброжелательные рассуждения Цыгановых о том, что убийца, создавший в монастыре приют, где взрослые издевались над детьми, — оказывается, может восприниматься как духовный наставник благодаря своей «пламенности» и искренней вере, — поразительно перекликаются с тем, как последователи церкви в романе верят, что, несмотря на все «странности», происходящие вокруг них, в их общине все равно господствует свет и любовь.
Похоже, впрочем, что миллионы вполне светских людей, не принадлежащих никакой секте, тоже можно довольно легко убедить в том, что все злодеяния, творимые в последнее время российской армией, совершаются ради всеобщего блага.
Но заметим все-таки, что в общине Универсальной Гуманитарной церкви, какой бы единой и сплоченной она ни казалась извне, обнаруживаются люди, которые не хотят подчиняться, пытаются освободиться, которым хватает сил отбросить ужас перед мистическим наказанием, якобы обрушивающимся на каждого, кто нарушает правила.
Естественно, помощь Страйка и Робин оказывается важным фактором на пути к их освобождению. Жаль только, что с личной жизнью у героев опять что-то не так. Ну, будем ждать следующей книги.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
НЕВЕРОЯТНАЯ ЖИЗНЬ ИНЕС СУАРЕС
Путешествуя по Чили, прочитала роман Исабель Альенде “Инес души моей” - выдуманную автобиографию реальной женщины, жившей в XVI веке.
Муж Инес Суарес, как и многие испанцы того времени, уехал в Новый Свет. Несколько лет Инес его дожидалась, а затем отправилась вслед за ним.
Зачем она это сделала? Настоящая Инес, конечно же, не оставила воспоминаний. Исабель Альенде сделала ее сильной женщиной, которая искала в Америке не мужа, а свободу от жестких правил Старого Света. Что ж, может быть, так оно и было.
Инес в Америке узнала, что ее муж погиб, но встретила прославленного конкистадора Педро де Вальдивия. Вальдивия решил отправиться на завоевание далекой страны Чили, куда дорога шла или через высокие и заснеженные Анды, или через безжизненную пустыню Атакама. Вальдивия выбрал Атакаму.
Зачем ему понадобился Чили? Скорее всего он надеялся повторить достижения Кортеса, обнаружившего государство ацтеков, буквально сочившееся золотом, или Писарро, захватившего золото инков. Вдруг за пустыней лежит сказочная страна Эльдорадо?
У Альенде Вальдивия ищет возможности создать новое государство и быть самому себе хозяином. Что ж, может, и так… Его небольшой отряд двигается через пустыню - и помощь Инес оказывается здесь бесценной, так как она не только прекрасно готовит и заботится о больных и раненых, но еще и обладает даром находить воду в пустыне.
Только побывав в Атакаме, я оценила, какой это был страшный путь - здесь лунные пейзажи сменяются марсианскими, огромные площади заняты соляными отложениями, и во многих местах нет вообще никакой жизни - ни растительной, ни животной. Как они это прошли?
Добравшись до Чили, Вальдивия основал Сантьяго, принялся искать золото и возводить крепости. Не буду пересказывать всю историю завоевания - Исабель Альенде устами Инес Суарес поведала об этом очень увлекательно.
Но были в жизни реальной Инес Суарес два важнейших события. Прежде всего - спасение Сантьяго во время осады города восставшими индейцами.
Когда город был уже почти взят, она кинулась в здание, где находились семь касиков - вождей индейцев. Все считали, что им надо сохранить жизнь, чтобы использовать для переговоров. А Инес приказала солдатам отрубить им головы. “Как же мы это сделаем?” - спросил один из них. “А вот так”, - якобы ответила она и собственноручно отрубила не то одну, не то все семь голов. После этого она бросила головы в стан противника и так испугала индейцев, что те бежали, хотя до победы им оставалось совсем чуть-чуть.
Действительно ли она это сделала? Действительно ли индейцы в ужасе бежали? Мы не знаем, но интересно, что сегодня Инес не столько обвиняют в жестокости, сколько воспевают как сильную женщину, способную на неожиданные поступки. Интересные формы приобрел феминизм в Чили…
Другой поворотный момент в жизни Инес - это суд над Педро де Вальдивия, которого в Перу обвинили во всех смертных грехах и в “аморалке”. Если вспомнить, как испанцы обращались с индианками, то остается только удивляться, что Вальдивию всерьез обвинили в том, что он сожительствует с Инес в то время, как у него в Испании осталась жена. Ему приказали срочно выдать Инес за кого-нибудь замуж и выписать законную жену. Что он и сделал!
В результате Инес еще много лет прожила с помощником ее прежнего возлюбленного Родриго де Квирогой, и, если верить Исабель Альенде, была с ним очень счастлива. А законная жена, прибыв в Чили, узнала, что ее муж был захвачен в плен индейцами и предан мучительной смерти.
Вот такая удивительная история, полная невероятного накала страстей. Версия Исабель Альенде - оооочень романтичная, и мы не обязаны полностью принимать ее на веру. Но читаешь - и веришь, что все было именно так, и сочувствуешь Инес, и переживаешь за нее, и удивляешься тому, насколько невероятной была ее жизнь.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Путешествуя по Чили, прочитала роман Исабель Альенде “Инес души моей” - выдуманную автобиографию реальной женщины, жившей в XVI веке.
Муж Инес Суарес, как и многие испанцы того времени, уехал в Новый Свет. Несколько лет Инес его дожидалась, а затем отправилась вслед за ним.
Зачем она это сделала? Настоящая Инес, конечно же, не оставила воспоминаний. Исабель Альенде сделала ее сильной женщиной, которая искала в Америке не мужа, а свободу от жестких правил Старого Света. Что ж, может быть, так оно и было.
Инес в Америке узнала, что ее муж погиб, но встретила прославленного конкистадора Педро де Вальдивия. Вальдивия решил отправиться на завоевание далекой страны Чили, куда дорога шла или через высокие и заснеженные Анды, или через безжизненную пустыню Атакама. Вальдивия выбрал Атакаму.
Зачем ему понадобился Чили? Скорее всего он надеялся повторить достижения Кортеса, обнаружившего государство ацтеков, буквально сочившееся золотом, или Писарро, захватившего золото инков. Вдруг за пустыней лежит сказочная страна Эльдорадо?
У Альенде Вальдивия ищет возможности создать новое государство и быть самому себе хозяином. Что ж, может, и так… Его небольшой отряд двигается через пустыню - и помощь Инес оказывается здесь бесценной, так как она не только прекрасно готовит и заботится о больных и раненых, но еще и обладает даром находить воду в пустыне.
Только побывав в Атакаме, я оценила, какой это был страшный путь - здесь лунные пейзажи сменяются марсианскими, огромные площади заняты соляными отложениями, и во многих местах нет вообще никакой жизни - ни растительной, ни животной. Как они это прошли?
Добравшись до Чили, Вальдивия основал Сантьяго, принялся искать золото и возводить крепости. Не буду пересказывать всю историю завоевания - Исабель Альенде устами Инес Суарес поведала об этом очень увлекательно.
Но были в жизни реальной Инес Суарес два важнейших события. Прежде всего - спасение Сантьяго во время осады города восставшими индейцами.
Когда город был уже почти взят, она кинулась в здание, где находились семь касиков - вождей индейцев. Все считали, что им надо сохранить жизнь, чтобы использовать для переговоров. А Инес приказала солдатам отрубить им головы. “Как же мы это сделаем?” - спросил один из них. “А вот так”, - якобы ответила она и собственноручно отрубила не то одну, не то все семь голов. После этого она бросила головы в стан противника и так испугала индейцев, что те бежали, хотя до победы им оставалось совсем чуть-чуть.
Действительно ли она это сделала? Действительно ли индейцы в ужасе бежали? Мы не знаем, но интересно, что сегодня Инес не столько обвиняют в жестокости, сколько воспевают как сильную женщину, способную на неожиданные поступки. Интересные формы приобрел феминизм в Чили…
Другой поворотный момент в жизни Инес - это суд над Педро де Вальдивия, которого в Перу обвинили во всех смертных грехах и в “аморалке”. Если вспомнить, как испанцы обращались с индианками, то остается только удивляться, что Вальдивию всерьез обвинили в том, что он сожительствует с Инес в то время, как у него в Испании осталась жена. Ему приказали срочно выдать Инес за кого-нибудь замуж и выписать законную жену. Что он и сделал!
В результате Инес еще много лет прожила с помощником ее прежнего возлюбленного Родриго де Квирогой, и, если верить Исабель Альенде, была с ним очень счастлива. А законная жена, прибыв в Чили, узнала, что ее муж был захвачен в плен индейцами и предан мучительной смерти.
Вот такая удивительная история, полная невероятного накала страстей. Версия Исабель Альенде - оооочень романтичная, и мы не обязаны полностью принимать ее на веру. Но читаешь - и веришь, что все было именно так, и сочувствуешь Инес, и переживаешь за нее, и удивляешься тому, насколько невероятной была ее жизнь.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
О БЕСКОНЕЧНОМ РАЗНООБРАЗИИ ЖИЗНИ
Надеюсь, что интервью, которое Андрей Ланьков дал Юрию Дудю, в будущем будут показывать студентам исторических факультетов российских университетов.
И дело не только в том, что Ланьков — один из крупнейших в мире специалистов по Северной Корее, и не в том, что он знает об этой стране удивительные вещи — сколько стоит квартира в Пхеньяне и пользуются ли там женщины прокладками, что едят жители Северной Кореи и зачем они всеми правдами и неправдами пытаются приобрести холодильники, кто из мужчин здесь может ходить с крашеными волосами, какими маршрутами беглецы прорываются в Южную Корею и почему их там принимают, но без особой радости.
Андрей Ланьков написал книгу «К северу от 38-й параллели: как живут в КНДР», на которую Дудь постоянно ссылается. Это невероятный рассказ о жизни в одной из самых закрытых стран мира.
Эта книга, как и интервью Ланькова, может использоваться для воспитания историков, прежде всего потому, что он постоянно разбивает наши стереотипы о стране, где «все едят траву».
Он подробно описывает то, как организован в Корее культ правителей и всеобъемлющий контроль, как живут в обществе, где чашка риса на обед делает человека счастливым, и где несколько часов каждую неделю надо проводить на собраниях, занимаясь «критикой и самокритикой».
А одновременно он пишет и говорит о том, насколько разнообразной может быть жизнь даже в условиях дикой диктатуры. Здесь, оказывается, огромное внимание уделяется образованию. Конечно, в школах подробно рассказывают о подвигах товарища Ким Ир Сена, но одновременно дают глубокие и разнообразные знания.
В Северной Корее вас вряд ли вылечат от сложного заболевания, но количество врачей на душу населения здесь больше, чем во Франции, людей заставляют проходить диспансеризацию — и в результате здесь довольно большая продолжительность жизни.
Здесь была создана одна из самых неграмотных экономических систем в мире, но существуют тысячи людей, которые сумели развить рыночные отношения — пусть в искаженном виде, и добиться более или менее нормальной жизни для себя и своих близких.
«Вам не кажется, что вы нормализируете происходящее в Северной Корее?» — спрашивает Дудь. «Конечно», — не задумываясь отвечает Ланьков.
Чтоооо???? Можно ли жизнь в Северной Корее назвать нормальной? Здесь начинается самое интересное.
В его книге каждую страницу перелистываешь с ощущением леденящего ужаса — боже, неужели можно так жить? Получать разрешение на поездку из одного города в другой, регистрироваться, когда ты хочешь переночевать у друзей, получать еду по карточкам? Но Ланьков не пытается нас испугать, он изучает интереснейшее историческое явление.
И становится понятно, что когда Ким Ир Сен создавал свое государство, то тысячи жителей Кореи его поддерживали, потому что уравнительные идеи казались им справедливыми. Именно поэтому никто в Корее не видит ничего ужасного в распределении по карточкам — ведь это забота о народе.
Как сегодня люди относятся к происходящему? По-разному. И еще одна прекрасная черта книги Ланькова, видная и в его интервью — он постоянно «одергивает себя», не позволяет себе пойти на поводу у полученных им сведений.
«Я думаю, что это так», «насколько можно судить, это так» — вот его постоянные выражения. Он регулярно проверяет и перепроверяет себя, не доверяет никаким сообщениям, пока не получит возможность их проверить.
И еще — он никого не осуждает. «Нам бы с вами не понравилось там жить», — говорит он, и тут же рассказывает, как в предложенной ситуации живут другие люди, — кому-то такая жизнь нравится, кто-то не знает другой, кто-то пытается выкарабкаться. Он не рассуждает о рабском характере корейского народа, а описывает жизнь в ее бесконечном разнообразии — а значит, блестяще выполняет свою задачу историка.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Надеюсь, что интервью, которое Андрей Ланьков дал Юрию Дудю, в будущем будут показывать студентам исторических факультетов российских университетов.
И дело не только в том, что Ланьков — один из крупнейших в мире специалистов по Северной Корее, и не в том, что он знает об этой стране удивительные вещи — сколько стоит квартира в Пхеньяне и пользуются ли там женщины прокладками, что едят жители Северной Кореи и зачем они всеми правдами и неправдами пытаются приобрести холодильники, кто из мужчин здесь может ходить с крашеными волосами, какими маршрутами беглецы прорываются в Южную Корею и почему их там принимают, но без особой радости.
Андрей Ланьков написал книгу «К северу от 38-й параллели: как живут в КНДР», на которую Дудь постоянно ссылается. Это невероятный рассказ о жизни в одной из самых закрытых стран мира.
Эта книга, как и интервью Ланькова, может использоваться для воспитания историков, прежде всего потому, что он постоянно разбивает наши стереотипы о стране, где «все едят траву».
Он подробно описывает то, как организован в Корее культ правителей и всеобъемлющий контроль, как живут в обществе, где чашка риса на обед делает человека счастливым, и где несколько часов каждую неделю надо проводить на собраниях, занимаясь «критикой и самокритикой».
А одновременно он пишет и говорит о том, насколько разнообразной может быть жизнь даже в условиях дикой диктатуры. Здесь, оказывается, огромное внимание уделяется образованию. Конечно, в школах подробно рассказывают о подвигах товарища Ким Ир Сена, но одновременно дают глубокие и разнообразные знания.
В Северной Корее вас вряд ли вылечат от сложного заболевания, но количество врачей на душу населения здесь больше, чем во Франции, людей заставляют проходить диспансеризацию — и в результате здесь довольно большая продолжительность жизни.
Здесь была создана одна из самых неграмотных экономических систем в мире, но существуют тысячи людей, которые сумели развить рыночные отношения — пусть в искаженном виде, и добиться более или менее нормальной жизни для себя и своих близких.
«Вам не кажется, что вы нормализируете происходящее в Северной Корее?» — спрашивает Дудь. «Конечно», — не задумываясь отвечает Ланьков.
Чтоооо???? Можно ли жизнь в Северной Корее назвать нормальной? Здесь начинается самое интересное.
В его книге каждую страницу перелистываешь с ощущением леденящего ужаса — боже, неужели можно так жить? Получать разрешение на поездку из одного города в другой, регистрироваться, когда ты хочешь переночевать у друзей, получать еду по карточкам? Но Ланьков не пытается нас испугать, он изучает интереснейшее историческое явление.
И становится понятно, что когда Ким Ир Сен создавал свое государство, то тысячи жителей Кореи его поддерживали, потому что уравнительные идеи казались им справедливыми. Именно поэтому никто в Корее не видит ничего ужасного в распределении по карточкам — ведь это забота о народе.
Как сегодня люди относятся к происходящему? По-разному. И еще одна прекрасная черта книги Ланькова, видная и в его интервью — он постоянно «одергивает себя», не позволяет себе пойти на поводу у полученных им сведений.
«Я думаю, что это так», «насколько можно судить, это так» — вот его постоянные выражения. Он регулярно проверяет и перепроверяет себя, не доверяет никаким сообщениям, пока не получит возможность их проверить.
И еще — он никого не осуждает. «Нам бы с вами не понравилось там жить», — говорит он, и тут же рассказывает, как в предложенной ситуации живут другие люди, — кому-то такая жизнь нравится, кто-то не знает другой, кто-то пытается выкарабкаться. Он не рассуждает о рабском характере корейского народа, а описывает жизнь в ее бесконечном разнообразии — а значит, блестяще выполняет свою задачу историка.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
СЕРДЦЕ ТЬМЫ ИЛИ ТЬМА В СЕРДЦЕ?
Меня всегда удивляло, сколько выдающихся писателей ХХ века признавались в любви к книгам Джозефа Конрада. Может быть, я упустила какой-то момент в детстве, когда их надо было прочесть в первый раз, но мне эти истории о дальних экзотических странах казались скучными.
За одним исключением.
«Сердце тьмы» - странная, мрачная, жуткая повесть. Она часто определяется как разоблачение колониализма и жестокостей бельгийцев в Конго, что в какой-то мере верно. Но вообще-то, эта книга далеко не только об этом.
Она об ужасе жизни вообще, о том, насколько тонок слой цивилизации и как легко он может обрушиться. Она о том мрачном и неведомом, что постоянно окружает нас и живет в нас самих.
Рассказчик Чарльз Марлоу пробирается на пароходике по огромной африканской реке, чтобы узнать, что случилось с выдающимся сотрудником Компании, где он служит - мистером Курцем, чье имя произносят то с восхищением, то с ужасом.
Курц находится далеко в джунглях и присылает оттуда огромное количество слоновой кости, но при этом ходят странные слухи о том, как он добывает товар и что с ним самим происходит.
Но дело здесь даже не в самом рассказе о безумии и гибели Курца, а в том, как Конрад с первой страницы создает ощущение мрака и наступающего ужаса.
Марлоу рассказывает свою историю через много лет на борту кораблика, где он, очевидно, отдыхает с друзьями, сплавляясь по Темзе. Но уже здесь мгла сгущается, его голос звучит из темноты, и огромный «цивилизованный» Лондон кажется ему не менее мрачным чем джунгли.
Две вечно вяжущих женщины, встречающие его в офисе Компании, находящемся в городе, который всегда напоминает Марлоу «гроб поваленный», должны вызвать ассоциации с греческими Парками, прядущими нить судьбы, а все дальнейшее описание путешествия по враждебной реке построено как спуск в ад.
После этого уже не удивляешься, что дом Курца окружают столбы с насаженными на них черепами, сам он превратился не то в вождя, не то в божество местных племен, а перед смертью он восклицает: «Ужас! Ужас!».
Мистическая история о неразличимости культуры и дикости, произвела огромное впечатление. Один из величайших поэтов ХХ века, Томас Стернс Элиот, поставил эпиграфом к одной из своих поэм восклицание потрясенного туземца: «Mistah Kurtz - he dead» - «Мистер Курц - умереть».
Поэма, тоже говорящая о кризисе цивилизации, называется «Полые люди» и начинается со слов:
Мы полые люди
Мы набивные люди
Труха в башке,
Как в мешке. Увы!
И наверное, не случайно, что Коппола, задумавший фильм о войне во Вьетнаме, а вернее, тоже о крушении цивилизации, и назвавший его «Апокалипсис сегодня», взял за основу сюжет «Сердца тьмы».
Курц здесь не колониальный служащий, а американский полковник, сошедший с ума и создавший где-то в джунглях Лаоса собственную армию, а задача главного героя - не спасти его, а ликвидировать.
Но мистический ужас, как мне кажется, ощущается здесь не только в великой сцене вертолетной атаки, но и во всем фильме, начиная с пробуждения Уилларда в гостинице в Сайгоне, где крутится жуткий вентилятор, до появления Курца-Брандо - огромного, страшного - и до последующей катастрофической развязки.
Может быть, я вкладываю в этот фильм слишком много смыслов, но мне иногда кажется, что даже тот факт, что он существует в разных вариантах и с разными финалами, тоже не случаен. Как будто это не особенности производства, а проявление той странной фантастической стихии, которая переполняет каждый кадр.
Heart of Darkness переводят как «Сердце тьмы» - место, где тьма гуще всего - будь то в Конго или в Лаосе. Но можно быть, это место находится в сердцах людей, которые так легко теряют человеческое обличье? Сегодняшний мир, увы, дает нам множество доказательств того, что ни повесть Конрада, ни фильм Копполы не потеряли своей актуальности.
#эйдельман_книги
#эйдельман_фильмы
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Меня всегда удивляло, сколько выдающихся писателей ХХ века признавались в любви к книгам Джозефа Конрада. Может быть, я упустила какой-то момент в детстве, когда их надо было прочесть в первый раз, но мне эти истории о дальних экзотических странах казались скучными.
За одним исключением.
«Сердце тьмы» - странная, мрачная, жуткая повесть. Она часто определяется как разоблачение колониализма и жестокостей бельгийцев в Конго, что в какой-то мере верно. Но вообще-то, эта книга далеко не только об этом.
Она об ужасе жизни вообще, о том, насколько тонок слой цивилизации и как легко он может обрушиться. Она о том мрачном и неведомом, что постоянно окружает нас и живет в нас самих.
Рассказчик Чарльз Марлоу пробирается на пароходике по огромной африканской реке, чтобы узнать, что случилось с выдающимся сотрудником Компании, где он служит - мистером Курцем, чье имя произносят то с восхищением, то с ужасом.
Курц находится далеко в джунглях и присылает оттуда огромное количество слоновой кости, но при этом ходят странные слухи о том, как он добывает товар и что с ним самим происходит.
Но дело здесь даже не в самом рассказе о безумии и гибели Курца, а в том, как Конрад с первой страницы создает ощущение мрака и наступающего ужаса.
Марлоу рассказывает свою историю через много лет на борту кораблика, где он, очевидно, отдыхает с друзьями, сплавляясь по Темзе. Но уже здесь мгла сгущается, его голос звучит из темноты, и огромный «цивилизованный» Лондон кажется ему не менее мрачным чем джунгли.
Две вечно вяжущих женщины, встречающие его в офисе Компании, находящемся в городе, который всегда напоминает Марлоу «гроб поваленный», должны вызвать ассоциации с греческими Парками, прядущими нить судьбы, а все дальнейшее описание путешествия по враждебной реке построено как спуск в ад.
После этого уже не удивляешься, что дом Курца окружают столбы с насаженными на них черепами, сам он превратился не то в вождя, не то в божество местных племен, а перед смертью он восклицает: «Ужас! Ужас!».
Мистическая история о неразличимости культуры и дикости, произвела огромное впечатление. Один из величайших поэтов ХХ века, Томас Стернс Элиот, поставил эпиграфом к одной из своих поэм восклицание потрясенного туземца: «Mistah Kurtz - he dead» - «Мистер Курц - умереть».
Поэма, тоже говорящая о кризисе цивилизации, называется «Полые люди» и начинается со слов:
Мы полые люди
Мы набивные люди
Труха в башке,
Как в мешке. Увы!
И наверное, не случайно, что Коппола, задумавший фильм о войне во Вьетнаме, а вернее, тоже о крушении цивилизации, и назвавший его «Апокалипсис сегодня», взял за основу сюжет «Сердца тьмы».
Курц здесь не колониальный служащий, а американский полковник, сошедший с ума и создавший где-то в джунглях Лаоса собственную армию, а задача главного героя - не спасти его, а ликвидировать.
Но мистический ужас, как мне кажется, ощущается здесь не только в великой сцене вертолетной атаки, но и во всем фильме, начиная с пробуждения Уилларда в гостинице в Сайгоне, где крутится жуткий вентилятор, до появления Курца-Брандо - огромного, страшного - и до последующей катастрофической развязки.
Может быть, я вкладываю в этот фильм слишком много смыслов, но мне иногда кажется, что даже тот факт, что он существует в разных вариантах и с разными финалами, тоже не случаен. Как будто это не особенности производства, а проявление той странной фантастической стихии, которая переполняет каждый кадр.
Heart of Darkness переводят как «Сердце тьмы» - место, где тьма гуще всего - будь то в Конго или в Лаосе. Но можно быть, это место находится в сердцах людей, которые так легко теряют человеческое обличье? Сегодняшний мир, увы, дает нам множество доказательств того, что ни повесть Конрада, ни фильм Копполы не потеряли своей актуальности.
#эйдельман_книги
#эйдельман_фильмы
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
КАК ЕВРЕИ СМЕЮТСЯ НАД СОБСТВЕННЫМИ ПРОБЛЕМАМИ
Можно ли написать смешную книгу о том, каково жить еврею среди неевреев? Джошуа Коэн написал язвительную, смешную и очень грустную книгу и получил за нее Пулитцеровскую премию.
Название у нее длинное: «The Netanyahus: An Account of a Minor and Ultimately Even Negligible Episode in the History of a Very Famous Family». «Семья Нетаньяху: Рассказ о мелком и в конечном счете совершенно несущественном событии из истории одной очень знаменитой семьи».
Коэн когда-то интервьюировал литературного критика Гарольда Блума, и тот рассказал о своем общении со знаменитым историком Бенционом Нетаньяху. Что произошло между ними в реальной жизни, увы, Коэн не сообщает, но…
Коэн превратил реального знаменитого литературоведа Гарольда Блума в молодого профессора Рубеуса Блума, занимающегося американской налоговой системой, поместил его в придуманный маленький университет в штате Нью-Йорк, но сохранил важную деталь — в свое время Гарольд Блум был единственным преподавателем-евреем у себя на факультете.
Главный герой оказывается во множестве ситуаций, когда ему приходится осмыслять свое еврейство. Он считает себя американцем и живет, как американец. При этом он все время помнит, что отличается от других. А тут приезжают самоуверенные родители его жены, которые уверены, что положение их зятя в университете унизительно — не потому, что он молодой преподаватель, а потому, что он еврей, и, конечно, эти гои его презирают.
А потом приезжают родители Рубеуса, вообще-то, неплохо устроившиеся в американской жизни, но убежденные, что судьба была к ним несправедлива, потому что они вынуждены всю жизнь бороться за свое место под солнцем.
Дочка героя — Джудит страдает из-за своего еврейского носа. Типичные проблемы подростка или мучительные попытки справиться со своим еврейством? Джудит притворяется, что дверь в ее комнату заклинило, дедушка выбивает дверь, и она подставляет под удар свой нос — который придется реконструировать в более приемлемом для нее виде.
И тут в фиктивном мире придуманного кампуса появляется реальный Бенцион Нетаньяху — знаменитый историк и сионист, специалист по средневековой Испании. И здесь Коэн оттянулся в полный рост. Рубеус и его жена Эдит с ужасом смотрят на совершенно невоспитанных, назойливых, нахальных Нетаньяху, которые располагаются в их доме как хозяева. Бенцион Нетаньяху с одной стороны постоянно хамит Рубеусу, с другой считает, что тот как еврей должен ему помогать. Но главное не в этом.
Нетаньяху приехал, чтобы прочитать пробную лекцию, где он высказывает мысли, действительно сформулированные в его знаменитой книге об испанской инквизиции. Нетаньяху доказывал, что преследования евреев в Испании XV–XVI веков были террором, напоминающим Холокост ХХ века. Преследования евреев для него — неотъемлемая часть всей мировой истории, снова и снова повторяющаяся серия «холокостов».
Рубеус слушает лекцию Нетаньяху и думает, что эта лекция по сути дела отменяет его жизнь. После этого они возвращаются домой, чтобы обнаружить младшего мальчика, Иддо Нетаньяху, спящего среди разгромленной гостиной, рядом с разбитым телевизором, старшего — Йони, занимающегося сексом с их дочерью, а среднего, Биби, сидящего под дверью и охраняющего своего брата.
Последующим скандалом все и заканчивается, и так и остается неизвестным, взяли ли Нетаньяху на работу в университет. В реальной жизни он много лет преподавал в Америке и вернулся в Израиль только после гибели Йонатана, героя операции в Энтеббе.
Ассимиляция? Интеграция? Сохранение своей особой идентичности? Ощущение окружающих как врагов или как обычных людей? Мягкость и уступчивость или гордая нетерпимость? Миллионы людей пытаются найти ответы на эти вопросы. Какой вариант ни выберешь — читая книгу Коэна, будешь смеяться — и утирать слезы.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Можно ли написать смешную книгу о том, каково жить еврею среди неевреев? Джошуа Коэн написал язвительную, смешную и очень грустную книгу и получил за нее Пулитцеровскую премию.
Название у нее длинное: «The Netanyahus: An Account of a Minor and Ultimately Even Negligible Episode in the History of a Very Famous Family». «Семья Нетаньяху: Рассказ о мелком и в конечном счете совершенно несущественном событии из истории одной очень знаменитой семьи».
Коэн когда-то интервьюировал литературного критика Гарольда Блума, и тот рассказал о своем общении со знаменитым историком Бенционом Нетаньяху. Что произошло между ними в реальной жизни, увы, Коэн не сообщает, но…
Коэн превратил реального знаменитого литературоведа Гарольда Блума в молодого профессора Рубеуса Блума, занимающегося американской налоговой системой, поместил его в придуманный маленький университет в штате Нью-Йорк, но сохранил важную деталь — в свое время Гарольд Блум был единственным преподавателем-евреем у себя на факультете.
Главный герой оказывается во множестве ситуаций, когда ему приходится осмыслять свое еврейство. Он считает себя американцем и живет, как американец. При этом он все время помнит, что отличается от других. А тут приезжают самоуверенные родители его жены, которые уверены, что положение их зятя в университете унизительно — не потому, что он молодой преподаватель, а потому, что он еврей, и, конечно, эти гои его презирают.
А потом приезжают родители Рубеуса, вообще-то, неплохо устроившиеся в американской жизни, но убежденные, что судьба была к ним несправедлива, потому что они вынуждены всю жизнь бороться за свое место под солнцем.
Дочка героя — Джудит страдает из-за своего еврейского носа. Типичные проблемы подростка или мучительные попытки справиться со своим еврейством? Джудит притворяется, что дверь в ее комнату заклинило, дедушка выбивает дверь, и она подставляет под удар свой нос — который придется реконструировать в более приемлемом для нее виде.
И тут в фиктивном мире придуманного кампуса появляется реальный Бенцион Нетаньяху — знаменитый историк и сионист, специалист по средневековой Испании. И здесь Коэн оттянулся в полный рост. Рубеус и его жена Эдит с ужасом смотрят на совершенно невоспитанных, назойливых, нахальных Нетаньяху, которые располагаются в их доме как хозяева. Бенцион Нетаньяху с одной стороны постоянно хамит Рубеусу, с другой считает, что тот как еврей должен ему помогать. Но главное не в этом.
Нетаньяху приехал, чтобы прочитать пробную лекцию, где он высказывает мысли, действительно сформулированные в его знаменитой книге об испанской инквизиции. Нетаньяху доказывал, что преследования евреев в Испании XV–XVI веков были террором, напоминающим Холокост ХХ века. Преследования евреев для него — неотъемлемая часть всей мировой истории, снова и снова повторяющаяся серия «холокостов».
Рубеус слушает лекцию Нетаньяху и думает, что эта лекция по сути дела отменяет его жизнь. После этого они возвращаются домой, чтобы обнаружить младшего мальчика, Иддо Нетаньяху, спящего среди разгромленной гостиной, рядом с разбитым телевизором, старшего — Йони, занимающегося сексом с их дочерью, а среднего, Биби, сидящего под дверью и охраняющего своего брата.
Последующим скандалом все и заканчивается, и так и остается неизвестным, взяли ли Нетаньяху на работу в университет. В реальной жизни он много лет преподавал в Америке и вернулся в Израиль только после гибели Йонатана, героя операции в Энтеббе.
Ассимиляция? Интеграция? Сохранение своей особой идентичности? Ощущение окружающих как врагов или как обычных людей? Мягкость и уступчивость или гордая нетерпимость? Миллионы людей пытаются найти ответы на эти вопросы. Какой вариант ни выберешь — читая книгу Коэна, будешь смеяться — и утирать слезы.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ
Юлия Яковлева написала очень странную, я бы сказала, хулиганскую книгу. Еще бы не хулиганскую, если она замахнулась (впрочем, уже не первый раз) на одну из наших главных святынь: на великую русскую литературу.
Ну, может быть, замахнулась не в каком-то страшном, оскорбительном смысле, а просто решила поиграть с образами и именами. И еще к тому же назвала свою книгу «Поэты и джентльмены» и поставила подзаголовок «роман-ранобэ».
Так как я понятия не имела, что такое ранобэ, то прежде всего решила разобраться с этим. Оказалось, что ранобэ — это обозначение очень популярного в Японии жанра «раито ноберу» — так в японском произношении звучат английские слова light novel.
Но при этом японские «легкие романы» — это не просто увлекательное чтиво для подростков и молодых взрослых, но обычно еще и перенесение в фантастический, иной мир, где происходят удивительные приключения.
Юлия Яковлева явно писала свою книгу не для подростков, но вот фантастический мир она сконструировала очень неожиданный. Он существует прямо посреди привычного нам мира и составлен из причудливо перемешанных осколков русской и английской литературы.
Запускает этот мир Владимир Иванович Даль, очевидно, как человек, чьим главным делом было собирание и толкование слов и выражений. Даль как военный врач оказывается на войне (как было и в реальной жизни), но только воюет он в Афганистане и против британской армии, чего, конечно, в реальности не было и быть не могло.
Но этого мало — оказывается, российские войска здесь сражаются против… шотландских вампиров, и каким-то образом Даль тоже становится вампиром. Правда, в этом мире вампиры кровь не сосут (ну, вернее, один Лермонтов пьет кровь из барышень, но он ведь и при жизни так себя вел).
При этом Даль получил не только странное бессмертие, но и возможность перемещаться во времени. В результате он превращает в вампиров Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Чехова, переносит их в 1853 год, в эпоху Крымской войны, и поручает спасать Россию от грядущего разорения английскими войсками.
Ведут себя классики примерно как герои анекдотов «псевдо-Хармса», но спасать Россию они пытаются тем, в чем их сила, а именно — литературой.
Оказывается, их творения преобразуют жизнь, и поэтому британский адмирал, проснувшись, обнаруживает, что у него пропал нос, героический матрос Кошка оказывается похож на кузнеца Вакулу, а на защиту Севастополя прибывают «Уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвостами» и другие персонажи поэмы «Бородино»…
Правда, со стороны противника им противостоит английская литература в лице Джейн Остен, Мэри Шелли и Анны Радклиф, и разворачивается нешуточная борьба.
Не буду описывать все извивы сюжета, он довольно запутанный, и к концу ловишь себя на том, что уже не очень понимаешь, что происходит. Но у меня ощущение, что сам сюжет для автора в данном случае был не так уж важен.
Главное, создать особый мир, где Пушкин может встретить на бульваре отражение не то Маши Мироновой, не то Душечки, а рядом — Раскольникова, где Лермонтов разговаривает с маленьким Николаем — будущим царем, а Пушкин оказывается автором романов Дюма.
А еще — попробовать с помощью странной игры подумать о том, что может сделать литература с нашей жизнью, а чего не может.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Юлия Яковлева написала очень странную, я бы сказала, хулиганскую книгу. Еще бы не хулиганскую, если она замахнулась (впрочем, уже не первый раз) на одну из наших главных святынь: на великую русскую литературу.
Ну, может быть, замахнулась не в каком-то страшном, оскорбительном смысле, а просто решила поиграть с образами и именами. И еще к тому же назвала свою книгу «Поэты и джентльмены» и поставила подзаголовок «роман-ранобэ».
Так как я понятия не имела, что такое ранобэ, то прежде всего решила разобраться с этим. Оказалось, что ранобэ — это обозначение очень популярного в Японии жанра «раито ноберу» — так в японском произношении звучат английские слова light novel.
Но при этом японские «легкие романы» — это не просто увлекательное чтиво для подростков и молодых взрослых, но обычно еще и перенесение в фантастический, иной мир, где происходят удивительные приключения.
Юлия Яковлева явно писала свою книгу не для подростков, но вот фантастический мир она сконструировала очень неожиданный. Он существует прямо посреди привычного нам мира и составлен из причудливо перемешанных осколков русской и английской литературы.
Запускает этот мир Владимир Иванович Даль, очевидно, как человек, чьим главным делом было собирание и толкование слов и выражений. Даль как военный врач оказывается на войне (как было и в реальной жизни), но только воюет он в Афганистане и против британской армии, чего, конечно, в реальности не было и быть не могло.
Но этого мало — оказывается, российские войска здесь сражаются против… шотландских вампиров, и каким-то образом Даль тоже становится вампиром. Правда, в этом мире вампиры кровь не сосут (ну, вернее, один Лермонтов пьет кровь из барышень, но он ведь и при жизни так себя вел).
При этом Даль получил не только странное бессмертие, но и возможность перемещаться во времени. В результате он превращает в вампиров Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Чехова, переносит их в 1853 год, в эпоху Крымской войны, и поручает спасать Россию от грядущего разорения английскими войсками.
Ведут себя классики примерно как герои анекдотов «псевдо-Хармса», но спасать Россию они пытаются тем, в чем их сила, а именно — литературой.
Оказывается, их творения преобразуют жизнь, и поэтому британский адмирал, проснувшись, обнаруживает, что у него пропал нос, героический матрос Кошка оказывается похож на кузнеца Вакулу, а на защиту Севастополя прибывают «Уланы с пестрыми значками, драгуны с конскими хвостами» и другие персонажи поэмы «Бородино»…
Правда, со стороны противника им противостоит английская литература в лице Джейн Остен, Мэри Шелли и Анны Радклиф, и разворачивается нешуточная борьба.
Не буду описывать все извивы сюжета, он довольно запутанный, и к концу ловишь себя на том, что уже не очень понимаешь, что происходит. Но у меня ощущение, что сам сюжет для автора в данном случае был не так уж важен.
Главное, создать особый мир, где Пушкин может встретить на бульваре отражение не то Маши Мироновой, не то Душечки, а рядом — Раскольникова, где Лермонтов разговаривает с маленьким Николаем — будущим царем, а Пушкин оказывается автором романов Дюма.
А еще — попробовать с помощью странной игры подумать о том, что может сделать литература с нашей жизнью, а чего не может.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ПРО ЛЮБОВЬ
Каким мужеством нужно обладать для того, чтобы сегодня назвать книгу о России «Моя любимая страна».
Впрочем, ясно, что мужества Елене Костюченко не занимать. Я проглотила ее книгу от корки до корки, а текст о Беслане прочитать не смогла — просто не хватило сил. Я была в Беслане через год после теракта всего несколько часов и после этого несколько ночей не спала и несколько месяцев среди повседневных дел без всякого повода начинала плакать.
А Елена Костюченко не просто «была» в Беслане, она погрузилась в то, что там происходило, разговаривала с людьми, от общения с которыми разрывается сердце, пропустила весь этот ад через себя и потом написала о нем. Для такого нужно большое мужество. Так же как и для того, чтобы писать о детских домах и ПНИ, о бомбежках в Украине, об умирающих деревнях, мимо которых проносится сверкающий «Сапсан» и об исчезающем народе нганасанов, которые лишились своих оленей и потеряли свой язык.
А особое мужество нужно для того, чтобы не просто придумать для книги красивое название, а чтобы действительно любить Россию и живущих там людей. А эта любовь ощущается во всей книге, в каждой, даже самой мрачной, статье, в исповедальных главках о собственной жизни, написанных «на разрыв аорты», во всем.
И это не умиленная любовь к березкам и сенокосу, и не снобистское чувство: «вокруг быдло, голосующее за Путина, но у нас, среди своих, все в порядке, вот их-то я и люблю, и еще Пушкина впридачу».
Видно, что Елена Костюченко любит своих героев — пьяниц и безработных, подростков, губящих свою жизнь в разваливающемся здании больницы, и нганасанов, лезущих от невыносимой жизни в петлю. И пациентов ПНИ, и, как это ни дико, несчастных медсестер и нянечек, думающих, что «психам» здесь даже лучше и с ними надо построже. И вдову добровольца, пошедшего защищать русских в Донбасе, и жителей Норильска, которые боятся разговаривать с журналистами и спрашивают, зачем они сюда приехали.
Я не уверена, что способна на такое сильное и такое светлое чувство. Светлое — несмотря на все ужасы, через которые пришлось пройти Елене Костюченко, и те ужасы, которые она описывала, несмотря на отчаяние, которое невозможно не испытывать, понимая, что твои статьи могут «привлечь внимание к проблеме» и когда-нибудь что-нибудь изменится, но вот этим конкретным людям, о которых ты пишешь, уже вряд ли помочь. Несмотря на фотографии убитых коллег и ясное осознание того, что и с тобой могут поступить также.
Это же, кстати, поразило меня в интервью Елены Костюченко Юрию Дудю: соединение знания о невыразимом ужасе с любовью — к матери, к девушке, к коллегам, к людям, к стране.
Как легко можно обозлиться среди наших ужасов, как легко озвереть, переполниться вполне справедливой ненавистью к режиму, к ментам, плюющим тебе в лицо, к директору интерната, к руководству Норильского комбината, убившему природу на многие сотни километров, — ко всем тем, кто превратил нашу жизнь в ад.
Но человечность, сохранившаяся у Костюченко, наверное, главное достоинство ее книги, превосходящее и замечательные литературные качества, и глубину изучения любой проблемы.
Сегодня, когда все вокруг переполнено ненавистью, написать такую книгу — это подвиг, и это подарок всем нам, потому что читаешь ее — и ужасаешься, и возмущаешься, и хочешь, чтобы это проклятое государство как можно скорее рухнуло. А потом думаешь о людях, о тех, кого любишь, о тех, кто нуждается в помощи, и почему-то, каким-то загадочным образом заряжаешься от этой книги светлой энергией, и ощущаешь в себе силы жить дальше.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Каким мужеством нужно обладать для того, чтобы сегодня назвать книгу о России «Моя любимая страна».
Впрочем, ясно, что мужества Елене Костюченко не занимать. Я проглотила ее книгу от корки до корки, а текст о Беслане прочитать не смогла — просто не хватило сил. Я была в Беслане через год после теракта всего несколько часов и после этого несколько ночей не спала и несколько месяцев среди повседневных дел без всякого повода начинала плакать.
А Елена Костюченко не просто «была» в Беслане, она погрузилась в то, что там происходило, разговаривала с людьми, от общения с которыми разрывается сердце, пропустила весь этот ад через себя и потом написала о нем. Для такого нужно большое мужество. Так же как и для того, чтобы писать о детских домах и ПНИ, о бомбежках в Украине, об умирающих деревнях, мимо которых проносится сверкающий «Сапсан» и об исчезающем народе нганасанов, которые лишились своих оленей и потеряли свой язык.
А особое мужество нужно для того, чтобы не просто придумать для книги красивое название, а чтобы действительно любить Россию и живущих там людей. А эта любовь ощущается во всей книге, в каждой, даже самой мрачной, статье, в исповедальных главках о собственной жизни, написанных «на разрыв аорты», во всем.
И это не умиленная любовь к березкам и сенокосу, и не снобистское чувство: «вокруг быдло, голосующее за Путина, но у нас, среди своих, все в порядке, вот их-то я и люблю, и еще Пушкина впридачу».
Видно, что Елена Костюченко любит своих героев — пьяниц и безработных, подростков, губящих свою жизнь в разваливающемся здании больницы, и нганасанов, лезущих от невыносимой жизни в петлю. И пациентов ПНИ, и, как это ни дико, несчастных медсестер и нянечек, думающих, что «психам» здесь даже лучше и с ними надо построже. И вдову добровольца, пошедшего защищать русских в Донбасе, и жителей Норильска, которые боятся разговаривать с журналистами и спрашивают, зачем они сюда приехали.
Я не уверена, что способна на такое сильное и такое светлое чувство. Светлое — несмотря на все ужасы, через которые пришлось пройти Елене Костюченко, и те ужасы, которые она описывала, несмотря на отчаяние, которое невозможно не испытывать, понимая, что твои статьи могут «привлечь внимание к проблеме» и когда-нибудь что-нибудь изменится, но вот этим конкретным людям, о которых ты пишешь, уже вряд ли помочь. Несмотря на фотографии убитых коллег и ясное осознание того, что и с тобой могут поступить также.
Это же, кстати, поразило меня в интервью Елены Костюченко Юрию Дудю: соединение знания о невыразимом ужасе с любовью — к матери, к девушке, к коллегам, к людям, к стране.
Как легко можно обозлиться среди наших ужасов, как легко озвереть, переполниться вполне справедливой ненавистью к режиму, к ментам, плюющим тебе в лицо, к директору интерната, к руководству Норильского комбината, убившему природу на многие сотни километров, — ко всем тем, кто превратил нашу жизнь в ад.
Но человечность, сохранившаяся у Костюченко, наверное, главное достоинство ее книги, превосходящее и замечательные литературные качества, и глубину изучения любой проблемы.
Сегодня, когда все вокруг переполнено ненавистью, написать такую книгу — это подвиг, и это подарок всем нам, потому что читаешь ее — и ужасаешься, и возмущаешься, и хочешь, чтобы это проклятое государство как можно скорее рухнуло. А потом думаешь о людях, о тех, кого любишь, о тех, кто нуждается в помощи, и почему-то, каким-то загадочным образом заряжаешься от этой книги светлой энергией, и ощущаешь в себе силы жить дальше.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ВОЛШЕБНАЯ СТРАНА НЕ ТАК УЖ ДАЛЕКО
Сидишь себе дома, никого не трогаешь,примусы починяешь, готовишься к лекциям, собираешься в очередную поездку и тут — бац!!!
Приходит книга Николая Эппле «Волшебная страна и ее окрестности». И всё. Работа заброшена. Чемодан уже тяжелый? Все равно беру книгу с собой, нельзя же ее оставить дома недочитанной. И дальше — в самолете, в отелях — всюду, где есть хоть одна минутка — открываю и наслаждаюсь. Наслаждаюсь замечательными рассказами о прекрасных писателях и их творениях, остроумными наблюдениями и неизвестными мне фактами, восхитительным оформлением книги.
О чем эта книга? Непросто объяснить. Вроде бы про «фэнтези» в англоязычной литературе. Но там удивительным образом есть главы о тех, кого вроде бы не получается отнести к разряду фэнтези, например, о Честертоне или Чарльзе Уильямсе.
Эппле выбрал замечательную формулировку — понятие Волшебной страны дает ему возможность рассказывать о самых разных писателях, которые тем или иным способом конструировали другую реальность, впрочем, составляя ее из кирпичиков нашей.
Для британцев волшебная страна — дом родной, и, конечно, пришлось проводить отбор. Автор искренне признается, что о ком-то не стал писать, потому что его творчество ему не близко, а о ком-то уже много написано. Можно удивиться, но субъективность — или давайте скажем по-другому: личное отношение — составляет важную (но не единственную) привлекательную черту книги.
Николай Эппле любит своих героев и их книги, и именно поэтому мне было очень приятно читать и о тех, кого я люблю (прежде всего, конечно, о Милне, Толкиене и Роулинг), и о тех, к кому я отношусь спокойно и даже прохладно, о тех, кого я не читала, и даже о тех, чьего имени я раньше не слышала (есть там и такие, а кто — не скажу, чтобы не позориться).
Наверное, это книга должна быть интересна прежде всего «любителям английской литературы», но на самом деле ее могут с большим любопытством прочитать даже те, кто не знаком с творчеством тех писателей, о которых идет речь…
Дело в том, что это не литературоведение в чистом виде, а действительно рассказ о волшебной стране, о том, как разные писатели по-разному конструируют мир своих книг. Кто-то отталкивается от фольклора, кто-то от лингвистики, кто-то строит все на основании христианских представлений, мистических озарений или создает логические задачки, но в любом случае все, вообще-то, пишут о нашем мире, просто смотрят на него через призму фантазии. Как прекрасно замечает Эппле, «Если фэнтези и фантастика в широком смысле слова… сегодня потеснили на прилавках реалистическую литературу — это произошло потому, что читатели ищут в этих книгах не убежища от окружающих их проблем, а их решения».
И тут выясняется очень симпатичная вещь — Алиса и Гарри, Аслан и Фродо, Винни Пух и вообще все-все-все, какие бы приключения и тяготы ни выпадали на их долю, — живут в очень добром мире. Или, вернее, в том мире, где всегда в конце концов побеждает добро, где путь к победе открывают любовь и дружба, милосердие и самопожертвование, а не кулак, цинизм и собственная выгода.
Фантазия? Наивный идеализм? Может быть, и так. А может быть, наоборот, сотворив свою волшебную страну из кусочков нашего мира, каждый из этих писателей, какой бы дорогой ни шел, в результате прорвался к истинным основам НАШЕГО мира, где идут и идут вперед маленькие хоббиты, где Гарри побеждает Волдеморта, а маленький мальчик всегда будет играть со своим медвежонком.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Сидишь себе дома, никого не трогаешь,
Приходит книга Николая Эппле «Волшебная страна и ее окрестности». И всё. Работа заброшена. Чемодан уже тяжелый? Все равно беру книгу с собой, нельзя же ее оставить дома недочитанной. И дальше — в самолете, в отелях — всюду, где есть хоть одна минутка — открываю и наслаждаюсь. Наслаждаюсь замечательными рассказами о прекрасных писателях и их творениях, остроумными наблюдениями и неизвестными мне фактами, восхитительным оформлением книги.
О чем эта книга? Непросто объяснить. Вроде бы про «фэнтези» в англоязычной литературе. Но там удивительным образом есть главы о тех, кого вроде бы не получается отнести к разряду фэнтези, например, о Честертоне или Чарльзе Уильямсе.
Эппле выбрал замечательную формулировку — понятие Волшебной страны дает ему возможность рассказывать о самых разных писателях, которые тем или иным способом конструировали другую реальность, впрочем, составляя ее из кирпичиков нашей.
Для британцев волшебная страна — дом родной, и, конечно, пришлось проводить отбор. Автор искренне признается, что о ком-то не стал писать, потому что его творчество ему не близко, а о ком-то уже много написано. Можно удивиться, но субъективность — или давайте скажем по-другому: личное отношение — составляет важную (но не единственную) привлекательную черту книги.
Николай Эппле любит своих героев и их книги, и именно поэтому мне было очень приятно читать и о тех, кого я люблю (прежде всего, конечно, о Милне, Толкиене и Роулинг), и о тех, к кому я отношусь спокойно и даже прохладно, о тех, кого я не читала, и даже о тех, чьего имени я раньше не слышала (есть там и такие, а кто — не скажу, чтобы не позориться).
Наверное, это книга должна быть интересна прежде всего «любителям английской литературы», но на самом деле ее могут с большим любопытством прочитать даже те, кто не знаком с творчеством тех писателей, о которых идет речь…
Дело в том, что это не литературоведение в чистом виде, а действительно рассказ о волшебной стране, о том, как разные писатели по-разному конструируют мир своих книг. Кто-то отталкивается от фольклора, кто-то от лингвистики, кто-то строит все на основании христианских представлений, мистических озарений или создает логические задачки, но в любом случае все, вообще-то, пишут о нашем мире, просто смотрят на него через призму фантазии. Как прекрасно замечает Эппле, «Если фэнтези и фантастика в широком смысле слова… сегодня потеснили на прилавках реалистическую литературу — это произошло потому, что читатели ищут в этих книгах не убежища от окружающих их проблем, а их решения».
И тут выясняется очень симпатичная вещь — Алиса и Гарри, Аслан и Фродо, Винни Пух и вообще все-все-все, какие бы приключения и тяготы ни выпадали на их долю, — живут в очень добром мире. Или, вернее, в том мире, где всегда в конце концов побеждает добро, где путь к победе открывают любовь и дружба, милосердие и самопожертвование, а не кулак, цинизм и собственная выгода.
Фантазия? Наивный идеализм? Может быть, и так. А может быть, наоборот, сотворив свою волшебную страну из кусочков нашего мира, каждый из этих писателей, какой бы дорогой ни шел, в результате прорвался к истинным основам НАШЕГО мира, где идут и идут вперед маленькие хоббиты, где Гарри побеждает Волдеморта, а маленький мальчик всегда будет играть со своим медвежонком.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ВЕЧНОЙ РЕКЕ
Путешествуя по Нилу, я купила чудесную книгу. Эндрю Хамфрис, изучающий историю путешествий и туризма, назвал ее «On the Nile In the Golden Age Of Travel». «По Нилу в золотой век путешествий».
Как ни странно, начну с оформления — на каждый странице здесь старые фотографии — XIX века, начала ХХ, 20-30-х годов. Перелистываешь книгу и видишь старинные парусники, на которых поднимались по Нилу отважные британские путешественники и путешественницы — не поворачивается язык назвать их туристами: первое групповое путешествие по Нилу и Ближнему Востоку, не с целью исследования или завоевания, организованное в 1869 году, компанией «Томас Кук и сын», продлилось больше 100 дней!
Видишь этих дам в кринолинах и пышных шляпах, позирующих на развалинах Карнака, и поражаешься их упорству — попробуйте попутешествовать по Египту, облачившись в такие доспехи!
Видишь туристов на осликах, едущих в 1930-е годы в Долину Царей. Как резонно отмечает автор, для посещения царской резиденции, пусть даже кладбищенской, требовался галстук — и джентльмен, сошедший с корабля в Луксоре, не забыл столь важный аксессуар.
Еще здесь есть рекламные плакаты, рисунки путешественников и можно наслаждаться, просто рассматривая картинки.
Но текст тоже стоит почитать.
Автор начинает рассказ с того исторического момента, когда Томас Кук вывез первую группу путешественников в Египет. Мы знаем много подробностей этого круиза, потому что до нас дошел дневник одной из путешественниц, некой мисс Риггс, фиксировавшей все осмотренные древности, а также все падения членов группы с осликов. Сама мисс Риггс, кажется была искусной наездницей, так как привезла из Англии собственное седло.
Томас Кук, религиозный человек и убежденный борец с пьянством, решил, что дешевые путешествия отвлекут людей простого происхождения от алкоголя (посмотрел бы он на сегодняшних отдыхающих).
В Англии в середине XIX века появлялось все больше людей, у которых было немного свободных денег и свободного времени. Они могли себе позволить «культурный отдых».
Кук сначала возил людей из центральной Англии к морю, потом — на экскурсии по Европе, он изобрел «пакетные туры», которые не были нужны аристократам, отправлявшимся в «Большой тур» по Европе.
Аристократ селился в роскошном отеле или снимал дом, начинал посещать «общество», отправляться на прогулки с проводником или в компании с новоприобретенными приятелями, он мог оставаться в любом городе сколько хотел.
Люди попроще сразу оплачивали Куку билеты, отель, рестораны и экскурсии — схема, для того времени революционная.
А потом Кук придумал поездки в Египет…
Это сильно шокировало тех, кто мог себе позволить нанять парусник и неторопливо двигаться по реке. Сколько было жалоб на то, что по Нилу стали шнырять пароходики с туристами, которые мешали представителям «приличного общества» наслаждаться древностями.
Впрочем, когда сын Томаса Кука оттеснил отца от руководства, он быстро понял, что просветительские идеи отца, может, и хороши, но можно заработать больше, если дифференцировать поездки.
Так появились путешествия «попроще» и «эксклюзив». Впрочем, и те, и другие двигаются по одному маршруту.
Куки предоставляли своих носильщиков, спасавших пассажиров от толпы, предлагавшей свои услуги. Они начали строить свои отели — и путешественникам больше не нужно было ночевать в Луксорском храме (!!!).
Сегодняшний туризм уже, конечно, другой, но как интересно представлять себе выходивших на палубу дам в длинных платьях и шляпках, любовавшихся закатом в компании элегантных кавалеров. А великая река, видевшая фараонов, Александра Македонского, Юлия Цезаря, Клеопатру, Саладина, Людовика IX и многих других, спокойно двигалась так же, как и за тысячи лет до них, и огромные статуи равнодушно смотрели мимо них.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
Путешествуя по Нилу, я купила чудесную книгу. Эндрю Хамфрис, изучающий историю путешествий и туризма, назвал ее «On the Nile In the Golden Age Of Travel». «По Нилу в золотой век путешествий».
Как ни странно, начну с оформления — на каждый странице здесь старые фотографии — XIX века, начала ХХ, 20-30-х годов. Перелистываешь книгу и видишь старинные парусники, на которых поднимались по Нилу отважные британские путешественники и путешественницы — не поворачивается язык назвать их туристами: первое групповое путешествие по Нилу и Ближнему Востоку, не с целью исследования или завоевания, организованное в 1869 году, компанией «Томас Кук и сын», продлилось больше 100 дней!
Видишь этих дам в кринолинах и пышных шляпах, позирующих на развалинах Карнака, и поражаешься их упорству — попробуйте попутешествовать по Египту, облачившись в такие доспехи!
Видишь туристов на осликах, едущих в 1930-е годы в Долину Царей. Как резонно отмечает автор, для посещения царской резиденции, пусть даже кладбищенской, требовался галстук — и джентльмен, сошедший с корабля в Луксоре, не забыл столь важный аксессуар.
Еще здесь есть рекламные плакаты, рисунки путешественников и можно наслаждаться, просто рассматривая картинки.
Но текст тоже стоит почитать.
Автор начинает рассказ с того исторического момента, когда Томас Кук вывез первую группу путешественников в Египет. Мы знаем много подробностей этого круиза, потому что до нас дошел дневник одной из путешественниц, некой мисс Риггс, фиксировавшей все осмотренные древности, а также все падения членов группы с осликов. Сама мисс Риггс, кажется была искусной наездницей, так как привезла из Англии собственное седло.
Томас Кук, религиозный человек и убежденный борец с пьянством, решил, что дешевые путешествия отвлекут людей простого происхождения от алкоголя (посмотрел бы он на сегодняшних отдыхающих).
В Англии в середине XIX века появлялось все больше людей, у которых было немного свободных денег и свободного времени. Они могли себе позволить «культурный отдых».
Кук сначала возил людей из центральной Англии к морю, потом — на экскурсии по Европе, он изобрел «пакетные туры», которые не были нужны аристократам, отправлявшимся в «Большой тур» по Европе.
Аристократ селился в роскошном отеле или снимал дом, начинал посещать «общество», отправляться на прогулки с проводником или в компании с новоприобретенными приятелями, он мог оставаться в любом городе сколько хотел.
Люди попроще сразу оплачивали Куку билеты, отель, рестораны и экскурсии — схема, для того времени революционная.
А потом Кук придумал поездки в Египет…
Это сильно шокировало тех, кто мог себе позволить нанять парусник и неторопливо двигаться по реке. Сколько было жалоб на то, что по Нилу стали шнырять пароходики с туристами, которые мешали представителям «приличного общества» наслаждаться древностями.
Впрочем, когда сын Томаса Кука оттеснил отца от руководства, он быстро понял, что просветительские идеи отца, может, и хороши, но можно заработать больше, если дифференцировать поездки.
Так появились путешествия «попроще» и «эксклюзив». Впрочем, и те, и другие двигаются по одному маршруту.
Куки предоставляли своих носильщиков, спасавших пассажиров от толпы, предлагавшей свои услуги. Они начали строить свои отели — и путешественникам больше не нужно было ночевать в Луксорском храме (!!!).
Сегодняшний туризм уже, конечно, другой, но как интересно представлять себе выходивших на палубу дам в длинных платьях и шляпках, любовавшихся закатом в компании элегантных кавалеров. А великая река, видевшая фараонов, Александра Македонского, Юлия Цезаря, Клеопатру, Саладина, Людовика IX и многих других, спокойно двигалась так же, как и за тысячи лет до них, и огромные статуи равнодушно смотрели мимо них.
#эйдельман_книги
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.