Захар Прилепин @zakharprilepin

БЕЛАЯ РОЗА И ПРОЧИЕ ШИПЫ

Узнал, что Юрий Шатунов незадолго до смерти хотел уйти добровольцем на войну.

За наших воевать.

Я родился в 1975 году, и на мою юность пришлась оглушительная слава группы «Ласковый май». Оглушительная и омерзительная.

Я их ненавидел.

Мы в нашем кругу слушали «Аквариум», «Зоопарк», «Калинов Мост», «Кино», «Алису», «Нау», «АукцЫон», «Ноль», «Телевизор», «Пикник», «Хроноп», выборочно «Ва-Банкъ», ещё более выборочно «Бригаду С», совсем выборочно «Секрет» (они уже тогда казались мажорами, и мы не ошиблись), а «СерьГу» и вовсе считали поп-роком. (Это было ругательством.)

«Гражданскую оборону» в данном списке надо называть отдельно. Их и слушали, и воспринимали очень отдельно. Только ушедшего тогда в края иные Александра Башлачёва надо называть ещё отдельнее. Он был совестью.

«ДДТ» тоже слушали, но меньше: песни Шевчука становились слишком (до вульгарности) народными, слишком временами даже шансонными (и это было ругательством), но при том Шевчук вёл себя как рубаха-парень (а он им не был), без пяти минут Высоцкий (а он им не был), и всё это втайне подбешивало.

Шевчук потом будет не любить за навязчивое шансонное быдлячество Шнурова, но первые ростки Шнурова на самом деле в нём самом и проросли. «Ща я возьму гитарку и спою вам, пасаны, шобы вы охерели».

«Машину времени» мы не слушали, считая их устаревшими скучными дядьками на пафосе, особенно заглавную их кудрявую фигуру (Андрей Макаревич — физлицо-иноагент).

Но все эти градации внутри рок-н-ролла особого значения не имели. Все перечисленные были свои. И претензии к ним никак не могли сравниться с той концентрированной неприязнью, что испытывали мы к Шатунову.

Мы хотели утопить его в помойном тазу. Он казался нам невыносимым. Его публика казалась нам явленным при жизни адом.

Несколько, быть может, меньше, но всё-таки тошнило нас и от «коммерческого рока»: группы «Рондо», группы «Парк Горького», группы «Чёрный кофе», которые то на вечеринках Аллы Пугачёвой оказывались, то в США делали позорный а-ля рюс, играя, как нам тогда казалось, громкий попс, тем самым отнимая у рок-н-ролла те высокие смыслы, что вкладывали в это понятие — каждый по-своему — БГ (Борис Гребенщиков — физлицо-иноагент), СашБаш или Егор Летов.

О таких исполнителях, обретших тогда огромную популярность, как Олег Газманов, и говорить не приходится. Всё это было из параллельного мира, куда мы даже не заглядывали.

Потом как-то незаметно прошло 33 года.

33 года спустя мы узнали, что покойный Юрий Шатунов, пока был жив, едва не ушёл на СВО добровольцем.

Что Маршал из «Парка Горького» — настоящий патриот патриотыч и брат всем нашим бойцам; что Дмитрий Варшавский из «Чёрного кофе» — твёрдо за наших и вообще отличный дядька; что Иванов из «Рондо» — твёрдо за наших и тоже душа-человек.

Ну и тем более Газманов — он за наших изо всех своих нестареющих сил.

Я не знаю, как так вышло.

Я не знаю, как так вышло, что лучшие люди рок-н-ролла почти все оказались какими-то чертями, а чёрт знает кто оказались настоящими мужиками.

Ну да, были исключения: Скляр поехал первым в Донбасс, ещё в 2014 году, а потом и Сергей Галанин, написавший отличный донбасский цикл, туда поехал. И Шклярский очень нам помогал, и Сукачёв помогал, но…

Картина всё равно получилась кривая, картина в целом треснула и осыпалась, потому что в той золотой когорте русского рока они всё равно оказались в меньшинстве.

Я почти со всеми скорбными вопросами в своей жизни разобрался, а тут фигня какая-то до сих пор плещется в моём сознании. Какая-то ослизшая тоска накатывает. Абсурд какой-то настигает иногда.

Сколько человеко-часов потрачено на то, на что тратиться, может, и не стоило бы.

Но знаете, как я для себя решил?

Читать далее — https://telegra.ph/BELAYA-ROZA-I-PROCHIE-SHIPY-06-05

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

#музыка #рок #СВО #патриотизм

🟩 Специально для RT. Подпишись

Захар Прилепин @zakharprilepin

ЧТО БЫ НИ ГОЛОСИЛИ — СЛАВА РОССИИ

Этим летом вышли сразу две песни от двух безусловных молодёжных рэп-кумиров — группы «25/17» и исполнителя по имени Рем Дигга.

И «25/17», и Дигга выступают на стадионах, а совокупные их просмотры и скачивания исчисляются уже не десятками, а сотнями миллионов — проверьте сами.

Сначала «25/17» записали оглушительный хит «Пропаганда»:

«И что бы там ни мямлили,
Что бы ни голосили,
Заколосятся лилии,
Слава России!»

Ничего подобного эта группа не выдавала. И тут (отыграв предварительно концерт в Донбассе) — выдали.

Следом Дигга выпустил очередной (третий в его фонотеке за десять минувших лет) военный шедевр «Универсальный солджа»:

«Сколько уже враг бомб пережёг,
Да только меня всё мой Бог бережёт.
Демоны где-то всё там, за рекой.
Нам бы любыми путями на тот бережок».

Песня в один день стала хитом и понеслась по всем фронтам.

Казалось бы, государство наше ненаглядное, вот тебе то, что ты называешь «контент». Бери и продвигай дальше — на ротации, в эфиры, в новости!

Нам же нужны добровольцы? Знаете, сколько добровольцев могут дать крутой фильм и отличная песня? Очереди злых и вдохновенных мужиков может дать сила искусства.

Это ж настоящие молодёжные кумиры! Это уже действует на сотни тысяч сегодня, а завтра могло бы действовать на миллионы, а послезавтра — на десятки миллионов. Если государство вложится в это, начнёт с этим работать.

Толк будет! И даже ваши подконтрольные радиостанции не смогут соврать, что эти песни рушат их формат и слушатели переключатся.

Никто не переключится. Будут слушать и ногой притоптывать.

Но они ж там, ненаглядные наши управленцы, клянусь вам, даже не знают, кто это вообще.

Не знают!

Люди, которые выписывают госнаграды Сенчуковой (прекрасная девушка, что и говорить) и группе «Бумер» (в пьяном виде хорошо под этот музон плясать на капоте чужого автомобиля), — они элементарно не понимают, о чём мы ведём речь. В эти леса они не ходят и тропок тут не знают. Если им предлагают проводника, они хмыкают и отключают телефоны.

Они не просто живут вне контекста.

Сам контекст их агрессивно не интересует.

Они уверены, что «свой создают».

Сами себе расписывают планы на продвижение феерически убогих сочинений, которые заготавливают их феерически бездарные знакомые, и потом качают это по сеточке, предваряя всю эту воинствующую и никому не нужную графоманию беспонтовыми релизами типа: «В Донбассе набирает популярность эта песня про свободный Херсон!» — в то время как в Донбассе никто этих поделок не слышал и не услышит никогда, потому что там (молодые уж точно) слушают Диггу, «25/17» и Чичерину.

Я пару раз интересовался: зачем вы двигаете чёрт знает что, когда есть живые и состоявшиеся люди, с которыми надо работать?

Кажется, мне что-то ответили.

В любом случае, даже если ответили, не услышали.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

#Россия #СВО #музыка

🟩 Специально для RT. Подпишись