В лесах
6.4K subscribers
4.12K photos
68 videos
624 links
Медиа о наследии регионов. Мы пишем о культуре регионов и низовых гражданских инициативах

🌳 О нас:
http://vlesah.com/

📻 Соцсети:
https://instagram.com/vlesah/
https://taplink.cc/vlesah

🌿 Поддержать:
https://boosty.to/vlesah

💚 Реклама: @vlesah_admin
Download Telegram
🏚#влесах_хрупкость

Как современная Россия пытается примирить большевиков и тех, кто с ними боролся?

В первые годы советской власти в разных частях страны довольно часто вспыхивали народные восстания.

🔵В 1921 году крестьяне Ишимского и других сибирских уездов возмутились грабительскими условиями декрета «Об изъятии хлебных излишков в Сибири» – им предписывалось в полгода сдать почти 2 миллиона тонн хлеба.

🔵Годом ранее крестьяне Тамбовской губернии также выступили против насильственных хлебозаготовок. Они объединились в партизанскую армию и выдвинули требования – свержение диктатуры большевиков и созыв Учредительного собрания.

🔵Восстание матросов в Кронштадте, поддержанное жителями города, – еще одно мощное высказывание против диктатуры большевиков. Кронштадтцы выступили за переизбрание Советов тайным голосованием, свободу слова, печати и собраний и добивались открытых переговоров с властями.

Все эти восстания были жестоко подавлены, а в память о погибших красноармейцах установлены скромные типовые стелы.

Жертвы со стороны восставших закономерно замалчивались вплоть до 1990-х годов. После распада СССР начали появляться первые мемориалы, посвященные погибшим участникам восстаний. Так, например, в деревне Борки (Тюменская область) появился мемориальный крест в память о крестьянах – участниках Ишимского восстания.

В итоге сегодня одним и тем же событиям посвящены мемориалы с совершенно разным посылом. «Примирить‎»‌‎ их, а вместе с ними и конкурирующие версии трагических событий, государство пытается уже в XXI веке. Как правило, власти устанавливают мемориалы всем погибшим в восстаниях без исключения, попутно напоминая, чем грозит «раскол в обществе».

Памятник 100-летию Кронштадтского восстания хорошо иллюстрирует государственную политику ‎«примирения‎». Бронзовый матрос шагает по расколотой глыбе мраморного «льда‎», символизирующей раскол в обществе. Что породило этот раскол, какую сторону занял матрос, что стало с ним после? Об этом памятник умалчивает.

📎 Больше об актуальном прошлом читайте в @vlesah
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🏚#влесах_хрупкость

Память под колпаком государства: школа №1 в Беслане

Начало сентября – годовщина освобождения заложников из школы №1 в Беслане. В результате трагедии погибли 334 человека, а само слово «Беслан» стало синонимом чего-то беспросветно страшного.

Спустя 19 лет государство так и не признало ошибки, допущенные при штурме, — вместо этого в новой школе появился своеобразный «музей спецназовцев».

Редактор «В ЛЕСАХ» Мария Дятлова поговорила с женщинами из комитетов «Матери Беслана» и «Голос Беслана», а также с бывшей журналисткой «Новой Газеты» и исследовательницей Еленой Рачевой о том, как трансформировалась память о трагедии за эти годы и как сложно примирить разные версии событий, если правда о трагедии так и не была сказана публично.

Больше материалов о сложном прошлом читайте @vlesah
🏚#влесах_хрупкость

«Формула скорби» или политическое высказывание? Памятники жертвам советских репрессий

В день памяти жертв политических репрессий вспоминаем знаковые мемориалы репрессированным в сталинскую эпоху.

Вспоминать о них сегодня – ходить в архивы, делать сайты, проводить акции – означает искать точки опоры в зловещем настоящем.

В последние годы мемориалы жертвам политических репрессиий создают все меньше – а работать с этим прошлым становится все более небезопасно.
🏚️#влесах_хрупкость

В 2019 году в здании бывшего Госбанка в Таганроге открылся филиал местной картинной галереи, которая появилась в городе в конце XIX века по инициативе Антона Чехова.

Летом 2023 года этот корпус был поврежден украинской ракетой, перехваченной российской ПВО. Сначала администрация музея попыталась использовать образ пострадавшего музея в пропагандистских целях, проведя экскурсию по поврежденным помещениям, но вскоре здание закрыли на ремонт.

Эту историю рассказал наш подписчик. Если вы хотите поделиться своим впечатлением, заметками или исследованием в области культурного наследия, напишите нам!
🏚#влесах_хрупкость

«Нет вобле»: анти****ное искусство


Город все время говорит с нами — языком рекламы, памятных досок, объявлений и граффити. Иногда они могут рассказать о городе и его жителях гораздо больше, чем старые камни. И эти послания, безусловно, значимая, хотя и мимолетная часть наследия — важных для сообщества знаков и объектов.

Изучать их сложнее, чем здания и планировки. Но тем интереснее. Так, Лейбниц-Институт исследования истории и культуры Восточной Европы в Лейпциге и антропологиня Александра Архипова сделали онлайн-выставку, посвященную антивоенному протесту в России.

В ситуации риска уголовного преследования пацифистски настроенные россияне вынуждены выбирать анонимные и зачастую иносказательные способы выражать свою позицию. Граффити, стикеры и небольшие фигурки появляются на стенах и заборах, на столбах и кнопках у пешеходных переходов, на асфальте и даже на памятниках по всей России.

Однако даже такая форма протеста не всегда спасает от преследований: более 30 человек стали фигурантами уголовных дел, а административных дел заведено не менее 700. Художницу Сашу Скочиленко приговорили к 7 годам лишения свободы за замену ценников магазине на надписи с информацией о погибших в Украине мирных жителях.

Сегодня в течение дня мы будем публиковать работы этой онлайн-выставки.
🏚#влесах_хрупкость

Новозыбков – «столица российского Чернобыля»


26 апреля 1986 года, 38 лет назад, город Новозыбков в Брянской области был загрязнен радиоактивными осадками в результате аварии на Чернобыльской АЭС. Считается, что это самый пострадавший от аварии город на территории России: по данным эколога Людмилы Комогорцевой, в 2013 году почти у 25% жителей загрязненных территорий, прошедших обследования, были выявлены патологические изменения щитовидной железы. Новозыбков был и остается одним из лидеров по этому и аналогичным показателям.

Однако 26 апреля зыбчане еще ничего не знали о катастрофе: информация о ней была засекречена. 1 мая прошла традиционная демонстрация, люди отправились на природу и пикники. И только когда власти начали набирать ликвидаторов из местных жителей и предпринимать чрезвычайные меры — конфисковывать зараженный скот и отселять людей из радиоактивной зоны — в Новозыбкове узнали о трагедии. О масштабах и причинах катастрофы им по-прежнему не сообщалось.

Какие слухи порождало замалчивание? Как складывалась жизнь зыбчан после аварии? И каким образом в городе вспоминают о 1986 годе? Пересказали для вас исследование фольклориста Марии Гавриловой, посвященное судьбе «российского Чернобыля».
🏚#влесах_хрупкость

«Чернобыльские ёжики» и «подопытные кролики». Жизнь зыбчан после катастрофы

Вскоре после аварии Новозыбков — старинный уездный город с богатой дореволюционной архитектурой — оказался в зоне «отселения» (этот статус сохранялся вплоть до 2015 года). Однако в реальности жизнь в нем продолжалась. Многие уехавшие из города со временем возвращались в свои дома, несмотря на опасность заражения. Те же, кто все же перебирался в «чистые» районы, сталкивались с бытовой дискриминацией – зыбчан избегали, опасаясь заразиться от них неведомой болезнью.

Государство молчаливо помогало пострадавшим: предоставляло финансовые выплаты, которые местные жители называли «гробовыми», бесплатные путевки для детей в Европу, снабжало продуктами. После приезда в Новозыбков Ельцина в 1992 году началась масштабная реконструкция города. Также в 1990-е сюда потянулись российские и зарубежные ученые, которые изучали зыбчан. Это вызывало негативную реакцию, ведь жителям не говорили ни о целях, ни о результатах исследований: они вновь чувствовали себя лишь «подопытными кроликами».
🏚#влесах_хрупкость

Как в Новозыбкове вспоминают о трагедии?


Официально вспоминать о чернобыльской катастрофе в Новозыбкове было принято скорее празднично, с акцентом на героизме зыбчан, ликвидировавших последствия аварии на АЭС. Вплоть до 2016 года власти проводили театрализованные мероприятия и концерт в день аварии, что вызывало недоумение у некоторых горожан: «Ну как можно веселиться, если это трагедия?».

Неофициальным новозыбковским мемориалом Чернобыля стала скульптура «Скорбящая мать», которую перевезли из расселенного села Святск. Возле нее каждый год собираются люди, чтобы почтить память пострадавших от катастрофы.

Изначально скульптура была посвящена событиям Второй мировой войны, но со временем стала символом всех трагических событий современности. В 2021 году в сквере у «Скорбящей матери» открыли мемориальную табличку в честь зыбчан-ликвидаторов, тем самым «закрепив» символическую значимость памятника для горожан.
Однажды у нас спросили «вы реально починили?», а мы не починили, но поняли, что пора сделать пост с навигацией по хэштегами в канале — и рассказать, что в них к чему и о чем.

📝#влесах_истории — большие материалы о наследии, памяти и повседневности
🗣️#влесах_интервью с теми, кто спасает церкви, живет в исторических домах или изучает наследие
🏚#влесах_хрупкость — истории о трудном прошлом и памяти о нем
🏢#влесах_города — готовые маршруты и идеи, что посмотреть
💡#влесах_проекты — рассказы об инициативах, связанных с сохранением или переосмыслением наследия
🗃️#влесах_дайджест — подборки тематических каналов, а также наших лучших постов за два месяца
📣#влесах_актуальное — важные новости из мира наследия и градозащиты
🆘#влесах_SOS — новости не просто важные, но требующие срочного участия

🎨#влесах_искусство — рубрика о художниках прошлого и настоящего
📸#влесах_фотография — найденные архивы или фотопроекты современных авторов
📗#влесах_книги — книжные новинки и наши рекомендации
📽️#влесах_кино — фильмы, которые изменили наш взгляд на наследие, города или эпоху
🏛️#влесах_памятник — краткие заметки об одном особенном памятнике
🗂️#влесах_подборки родственных зданий: деревянные советские стадионы, церкви модерна или речные вокзалы

👩‍🔧#влесах_починили о памятниках, которые отреставрировали
👩🏻‍🎤#влесах_редизайн о памятниках, которые не узнать после ремонта
🏚️#влесах_руины о памятниках, которые оказались забыты
🪦#влесах_RIP о памятниках, которых больше нет
🖇️#влесах_подобия о памятниках, которые почему-то похожи друг на друга
🗽#влесах_фотонапамять — снимки людей разных эпох на фоне одних и тех же достопримечательностей
📺#наследие_в_телевизоре — храмы в рекламе, музей Ленина в клипе и другие странные сближения из массовой культуры
🏚️#влесах_хрупкость

Чтение имен в День памяти жертв Большого террора

5 августа — День памяти жертв Большого террора. В этот день в 1937 году началась плановая карательная кампания по приказу 00447, согласно которому в каждую республику, край и область страны были спущены «лимиты» на расстрел и отправку в лагеря и тюрьмы десятков тысяч людей. Одним из мест, где приговоры приводились в исполнение, стал Сандармох — лесное урочище в Карелии, где были расстреляны не менее 6241 человек.

Каждый год в этот день по всему миру читают имена людей, расстрелянных в Сандармохе, и идет видеотрансляция. Вот как это происходило в прошлом году.

Присоединиться к чтению может каждый. Для этого нужно взять несколько имен из списка, заранее записать небольшое видео и до 3 августа прислать его организаторам. Все детали — в этом посте.

📌Взять имена для чтения можно на сайте
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🏚#влесах_хрупкость

30 октября в России отмечают День памяти жертв политических репрессий. С этим событием связана традиция «Возвращения имен»: 29 октября по всей стране зачитываются имена тех, кто был безвинно расстрелян или поражен в правах в годы советской власти. Первая акция была организована силами «Мемориала»* 17 лет назад: тогда у Соловецкого камня в Москве горожане, сменяя друг друга, прочитали 3226 имен.

В этом году мы участвуем в акции виртуально, называя всего четыре имени — из миллионов возможных. Останки этих мужчин и женщин покоятся в массовых захоронениях, однако в наших силах выхватить их из безвестности общей могилы — чтением имени, взглядом на фотографию, мыслью о когда-то любимом городе или занятии.

Увидеть и услышать «Возвращение имен» можно будет завтра в онлайн-трансляции на сайте акции, а также в ютубе и телеграме «Мемориала». Эфир традиционно начнется у Соловецкого камня в полдень по московскому времени и продлится весь день.

*Правозащитный центр «Мемориал» был признан властями России иноагентом в 2014 году, а «Международный мемориал» — в 2016 году.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🏠#влесах_хрупкость

Как хранить память о жертвах репрессий? Не только в особые даты, но постоянно, просто проходя по улицам.

Каждый день о репрессированных напоминают таблички проекта «Последний адрес». Их вешают на фасадах домов, где жили ссыльные и расстрелянные. Предложить установить мемориальный знак может любой человек — и вы тоже! Рассказываем, как правильно заполнить заявку, что от вас потребуется дальше и как быть, если табличку демонтировали.
🏚️#влесах_хрупкость

Депортации на Северном Кавказе: как об этом помнят сегодня?

Для ингушей, балкарцев и чеченцев 23 февраля — это в первую очередь не День защитника отечества, а дата, с которой начались массовые депортации их предков.

В 1944 году около полумиллиона чеченцев и ингушей и примерно 40 тысяч балкарцев были насильно выселены из своих домов по ложному обвинению в сотрудничестве с нацистской Германией. Предположительно, как минимум пятая часть всех высланных жителей погибли в пути или в первые годы ссылки в Центральной Азии.

Тысячи домов остались пустыми и позже были переданы в чужое владение, а советское руководство перекроило границы кавказских республик. Реабилитация, начавшаяся в 1956 году, не касалась территориальных претензий и вопросов собственности. В дальнейшем это стало причиной конфликтов: ярким примером служит столкновение между осетинами и ингушами в Пригородном районе Северной Осетии в 1992 году. На сегодняшний день вопрос территориальных и этнических противоречий на Северном Кавказе остается нерешенным.

В новом материале Виктория Кобзева, аспирантка Университета Бирмингема, рассказывает, как хранят память о депортациях в трех республиках: Кабардино-Балкарской, Ингушской и Чеченской.
🏚️#влесах_хрупкость

📍Кабардино-Балкария

Мемориал жертвам репрессий балкарского народа в Нальчике был возведен в 2002 году. Внутри постройки, чей купол напоминает о средневековых каменных склепах, располагается экспозиция, повествующая об истории балкарцев до и после депортации, вплоть до 2000-х годов. Экспонаты для мемориального музея начали собирать еще в «перестроечные» годы — люди приносили фотографии и личные вещи, собирались вместе, чтобы почтить память депортированных и отыскать своих родственников.

Это была не единственная инициатива балкарцев по сохранению памяти о сталинских депортациях. Так, прямо на туристической дороге из Черекского ущелья в деревню Верхняя Балкария, где расположены сторожевые башни и «Город мертвых», местные жители решили установить мемориальные плиты сосланным землякам. Пока что проект не завершен, и вдоль дороги стоят голые куски мрамора.
🏚️#влесах_хрупкость

📍Ингушетия

Мемориальный комплекс жертвам репрессий в Ингушетии расположен между столицей республики Магасом и Назранью. Он был открыт в 1997 году. Символическим центром грандиозного мемориала служат девять башен, опутанные колючей проволокой — они отсылают к ингушским сторожевым сооружениям. С южной стороны комплекса находится мемориальное кладбище. На нем собраны надгробные плиты, демонтированные с ингушских кладбищ после депортации.

В подвале под башнями расположен музей, посвященный депортации и жизни ингушей в диаспоре. Как и в случае с Нальчиком, память о депортациях не ограничивается сюжетом об изгнании. Здесь звучит и непростая история возвращения. Часть экспозиции также посвящена осетино-ингушскому конфликту 1992 года, причиной которого стал земельный передел в 1940-е годы.

Начиная с 2012 года мемориальный комплекс получил новое, героическое звучание: композицию дополнили памятник «Дикой дивизии», отличившейся в Первой мировой войне, и памятник Уматгирею Барханоеву — уроженцу республики и защитнику Брестской крепости. Репрессии, однако, не были вытеснены новыми героями и остались в центре повествования. С восточной стороны выставили вагоны-«теплушки», в которых ингушей депортировали в Центральную Азию. А рядом стоят автомобили, на которых они возвращались в Ингушетию после реабилитации.
🏚️#влесах_хрупкость

📍Чечня

Чеченский мемориал жертвам депортации расположен в центре Грозного, позади возвышается огромный жилой дом «Шайба». Памятник стоял здесь не всегда. В 1991 году, победив на республиканских выборах в президенты, Джохар Дудаев провозгласил независимость Чеченской Республики Ичкерия. Именно он распорядился установить первый памятник жертвам сталинских репрессий в столице республики.

Мемориал представлял собой металлическую руку с кинжалом, перед которой находился мраморный с позолотой Коран в окружении чуртов — надмогильных памятников. После массовых депортаций их сняли со своих мест на кладбищах и использовали для строительства дорог. Собранные по всей Чечне, эти камни стали символическим центром памятника.

Клан Кадыровых, не признавая преемственность с Ичкерийской республикой, решил «переписать» историю мемориала. В 2014 году композицию с Кораном, несмотря на общественное недовольство, демонтировали. Надгробные памятники перенесли на нынешнее место, включив их в Мемориал памяти погибших в борьбе с терроризмом. Его оформляют цитаты Владимира Путина и Ахмата Кадырова. Депортация в этих изречениях никак не упоминается.

Как же сегодня помнят о депортациях на Северном Кавказе? Мемориалы в Кабардино-Балкарии стали частью повседневности и по-прежнему говорят о жертвах сталинских депортаций. В Ингушетии память о насильственных переселениях «дополнили» герои России — уроженцы республики. В Чечне главный городской мемориал жертвам депортации 1944 года совсем незаметен в городском контексте, а его послание было фактически уничтожено в попытке увековечить заслуги силовых структур в ходе Второй чеченской войны. Так память о репрессиях подменяется общегосударственной и современной историей.