Йшов вулицею. Велика біла свиня сперлась передніми руками на паркан і з інтересом виглядає надвір аж по пояс.

Кажу: ти ще б губи накрасила... Паску пережила, і радуйся. Скромнішою треба буть трохи...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Великдень-2025

Великдень в українському селі... Наддніпрянщина, Черкащина, Іркліїв. Сонячно, квітнуть вишні, бджоли гудуть...

Заїхав до свата. Сват досі в пікселі ходить, хоч і обридло, каже. Відвоював. 10 років на війні. Ще з АТО. На пенсії...

Сіли, випили, пом'янули...

Виходжу з хати, їду вже додому... Мені на зустріч - молодий, високий, стрункий хлопець. Заходить у двір до свата...

- Христос воскрес!
- Во істину воскрес
Сват: знаєш його?
- Ні, не знаю!
- Це син Івана Ковтуна. Командир батальйону нашого. Щойно з фронту...

"Гість із Запоріжжя"...

Іван Ковтун теж відвоював, теж на пенсії. Вітя Соломка, сватів брат, не приїхав, не відпустили. І Міша не приїхав. Фронт, війна.

Івана Ковтуна брат, Сергій, мій друг, загинув під Бахмутом восени 2022-го...

Десь там, довколо села, глибоко в українській землі, на кладовищах, які не збереглися, лежать наші діди, прадіди і прапрадіди. З шаблями, хоругвами і вічною славою своєю, козацькою...

Великдень в Україні. Христос Воскрес! Героям слава!...

Віталій Чепинога | Підписатися

Життєва історія...

Луці треба було в садок понести "подєлку" на Великдень.

Наліпили звечора разом з Дариною пасок з пластиліну, зайчиків, їжачків... Прикрасили всі пасочки шоколадними нібсами... Лягли спати...

Соломія раніше за всіх встала, і всі шоколадні нібси з пасочок поїла...

- Соломіє!!!!! Хто поїв шоколад з пасок???

Соломія: Христос воскрес!

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Тридцять років тому в Ірклієві відкривали нову церкву. Свято-Троїцькій собор. Церква стоїть на горі, на місті старого козацького Ірклієва, де колись стояла фортеця та Іркліївський полк.

Лише минулого року, на Великдень, церква перейша в ПЦУ. Була велика битва. Повстала громада і московських попів прогнали. В селі це не так просто робиться, бо це не просто абстрактний московський піп і ватнік. Це - твій сусід і друг. І він тобі дитину хрестив. І хоронив маму твою. І він не якийсь там сатрап, а притомний, нормальний чоловік. І армії нашій допомагає. Все воно заплутано в нас, ускладнено...

Тепер над церквою жовто-сині і чорно-червоні прапори, і бог український в тій церкві поселився.

А на відкриття церкви Дарина, дочка моя, в українській вишиванці та з заплетеною косою, розповідала вірш, якого її навчив мій батько Михайло. Даринин дід. Років 5-ть їй було тоді.

Вірш той написав наш Леонід Глібов.

"Христос воскрес, радійте діти.
Біжіть у поле, у садок.
Збирайте зіллячко і квіти.
Кладіть на Божий хрест вінок"...

Потім Дарина збилася, і забула, що треба далі казать...

Але достойно вийшла з ситуації, і завершила свою промову так:
"В общим, щоб ви всі були здорові, всі родичі гарбузові!"...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Великдень за давніх часів...

В шостому класі на Паску пішли в байрак. Всім класом. Дівчата і хлопці. Всі вже з кимсь "гуляли"... За селом, коли вже ніхто не бачив, стиха, акуратно обіймалися і нюхали голови одне одного... Як коні...

Взяли десять бутилок "Ведмежої крові" і десять бутилок "Монастирської ізби". Плюс самогон... Експрес і Пегас. Для дівчат "Стюардеса" і "Космос". Курили абсолютно всі!

Біла скатертинка на траві, паски, яйця, ковбаса, салати...

Розходилися по двоє байраком. Цілувалися дитячими п'яними губами. До сексу не доходило, бо ще воно було нетойво...

Десь хтось ригав в кущах від переповнення емоціями та монастирською ізьбою...

Ми були дорослі, дуже дорослі...

Увечері поверталися додому... В різному стані... Декого батьки били, декого - не били...

Мене не били. Мати казала: Ану спать іди, поки батько не баче! Бистро!

Я йшов, та лягав у ліжко... Крутилася голова, тошнило... У вікно заглядав повний місяць... Сильно хотілося жениться...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Живеш ти отак… Десять тобі років, двадцять, тридцять, пʼятдесят… і відчуваєш якусь вічну нудьгу, всесвітню тоску, лють, гнів, сентиментальність, розчарування…

Нащо я живу? Яке моє призначення? Яка мета всього цього?

І потім тобі раптом приходить одкровення. Ось воно! Оце, воно. Оце для того я жив! Оце - мета і призначення!

Щоб його ще зʼїсти?…

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Стрічка винесла "Цікаві факти про горобців".

Почитав.

Написано, що горобці це птахи. Вони літають у повітрі, але іноді сідають перепочити. Написано, що в горобців є гнізда, і ще вони відкладають яйця. А з тих яєц вилазять нові горобці. Також повідомляється, що у горобців є не тільки самці, але ще й самки...

Давно я не читав такого інтересного...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Sonya Koshkina написала, що для Великодня та Різдва немає кращого місця на Землі, ніж Україна.

І я з нею згоден. Великдень взагалі абсолютно українське свято по духу, ніби для нас придумане. Паски, ковбаси, яйця, кошики, церкви, вишивані сорочки, вишневий цвіт, хрущі, лелеки на гніздах, жаб'ячі концерти в лузі, спів зозулі - все це типова українська великодня "органіка". А наші найвідоміші церкви в Києві - Михайлівський собор, Софія, Видубичі - ніби спеціально під Великдень і будувалися.

Я років 15-ть тому поперся здуру на Великдень до іспанської Севільї. Semana Santa називається. Ну, таке... Цікаво, екзотично, карнавально... Але "духу Паски" я там не відчув. А "дух" - це найважливіше.

Колись купляв казан для плову, в узбеків на Володимирському базарі. Каже мені: я привезу тобі старий родинний казан. 200 баксів це буде коштувать.

- А губа в тебе не трісне, питаю? Харківський новий чавунний казан коштує тридцять доларів!

Він мені каже: "Розумієш, брат, в тому новому харківському казані не буде "духа плову"...

Домовились за $150... Тридцять за казан, 120 - за дух...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Про українську кухню...

Надя Козак Надія Козак казала мені минулого року (о восьмій ранку, під третій бокал шардоне): Зараз я тобі розкажу, як з чорнобривців робить шампанське...

- Дякую кажу, не нада... Я ще "кабачки, як ананаси" не доїв. А "баклажани, як гриби" даже не починав...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Проза Тані Малярчук - як теплий, затишний плед холодного пізнього осіннього вечора. Як чашка чаю з імбирем, лимоном і медом. В це читання хочеться зануриться... Тим більше в такій теплій "ламповій" версії від Видавництво Старого Лева

"Забуття" Тані Малярчук взагалі, на мою думку, має бути включене у шкільну програму для старшого класу...

Таня Малярчук, Софія Андрухович, Женя Кузнецова, Юлія Ілюха, Наталка Доляк - це дуже сильна, нова українська література. Як добре, що ми це маємо...

Віталій Чепинога | Підписатися

Мій улюблений персонаж в сучасній американській політиці - Гегсет. Міністр оборони і глава Пентагону. Мускулінний чувак на каліндарик. Чистий єблан аж до карикатури. Ідеальний герой для Тарантіно і братів Коенів.

Вольовий підбородок, сильний погляд, хуй в штанях, правильна сім'я, двадцятеро дітей, традиційні цінності... Саме такі люди щохвилини нагадують всім присутнім: "Не все те золото, що блищить", і "Без труда не витягнеш рибку з пруда"... Хто не робе, той не їсть, що посіяв, те й пожнеш...

Повводив у секретні чати своїх родичів, яким повідомив про секретні бомбардування Ємену, водив свою дружину на секретні зустрічі...

І вроді ж воював хлоп, ветеран, наче нормальний...

Взагалі він нагадує того чувака, який ні з того, ні з сього, на кожній п'янці каже: січас я вам шпагат покажу...

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися

Дуже шкода… Шкода, що Папу не Максимом звали…

Віталій Чепинога | Підписатися

Я недавно писав, що вся Трампова команда - це тотал Голлівуд.

Трампова Америка - це метафора, гіпербола!

От ді Венс до папи Франциска з'їздив, і всьо - нема Папи, кранти.

Це чистий Леслі Нільсен. Це чорна комедія. Прийшов до лікарні, сів на трубку з апаратом штучного дихання, тримав папу за руку, співчував, просльозився...

Вони ще начудять...

))

Віталій Чепинога | Підписатися

На одному з найбільших арсеналів Головного ракетно-артилерійського управління Росії, в Володимирській області, вже приступили до виборів нового Папи.

Дим водночас і білий, і чорний, і вибухи. Мабуть обрали вже кількох пап, і судячи з усього, ще обиратимуть доволі довго...

))

Віталій Чепинога | Підписатися

Ще буде колись написано книгу про використання Збройними Силами України абсолютно нових технологій в україно-російській війні. Про те, як утопили флагманський крейсер «Москва», про те, як ставили «Хаймарси» на плоти, про те, як створювали унікальні протикорабельні морські дрони СБУ «Sea-Baby», як громили військові склади РФ та нафтобази на відстані кількох тисяч кілометрів. Про неймовірні вдосконалення і модернізацію БПЛА та РЕБів. Бо ця війна є першою в історії людства, де технології мали пріоритет перед грубою силою.

BBC днями розповіло, як Служба безпеки України підірвала Кримський міст в жовтні 2022 року. Вибухівка була замаскована в звичайну харчову плівку (!), і пройшла на «об’єкт», як побутовий товар, з допомогою російських контрабандистів (!!!). Було проведено цілу серію тренувальних вибухів. Спецслужбі вдалося «обійти» спецглушилки на мосту, які заважають детонації. До операції було залучено сотні людей, і жодного витоку інформації!

«Ми пройшли сім кіл пекла, доки реалізували цю операцію» - розповів керівник СБУ Василь Малюк.

Операція «Кримський міст» стала дуже важливою. Як з точки зору психології війни, так і з точки зору залучення до військових операцій абсолютно «невійськових» матеріалів, технологій та інструментів. І недарма до нас сьогодні приїздять представники країн НАТО "для вивчення досвіду".

Маємо знати й про те, що Україні вдалося вистояти у війні насамперед тому, що кілька людей змогли робити неймовірне й неможливе…

Віталій Чепинога | Підписатися

Вечірній тиск Трампа на Київ Путін вночі підтвердив комбінованим ударом по Україні.

"Словом і ділом", так би мовити. Вони працюють злагоджено.

Щодо Путіна, то ні в кого звісно ж, ніяких ілюзій ніколи не було. А от щодо Трампа - в декого були. І то не є притомні люди...

Якби був живий якийсь афористичний Черчилль, міг би сказати щось таке: "Леді і джентльмени, у нас дві проблеми. Мала й велика. Мала: нам належить мати справу з довбойобом. Велика: цей довбойоб - президент США"...

Віталій Чепинога | Підписатися

В підмосковній Балашиці від вибуху припаркованого авто загинув важливий генерал, заступник начальника Головного оперативного управління Генштабу МО РФ.
Саме це управління займається плануванням військових операцій проти України.

Найкумеднішим в цьому інциденті є те, що прізвище цього генерала я не можу вам назвати, бо фб за це банить.

Але дуже символічне прізвище…
Та й піднімем браття,
Кришталевий шкалик.
На Москві загинув
Генерал…

:))

Віталій Чепинога | Підписатися

Володимир Зеленський та Дональд Трамп мали розмову під час похорону Папи Римського Франциска.

Ще з давен люди ходять на похорон, щоб побалакать і пообідать.

Зеленський, кстаті, був знову без костюма. Папа - теж. Вірніше, в костюмі, ну не в тому…

Віталій Чепинога | Підписатися

Двом дівчатам підліткового віку продавчиня відмовилась продати цигарки і слабоалкогольний ʼRevoʼ…

«П…зда стара», - розчаровано цідить крізь зуби одна з дівчат на виході з магазину…

«Старій п…зді» - років тридцять пʼять від сили…

Дівчата пішли в інший магазин…

:-)

Віталій Чепинога | Підписатися