Blues for Brezhnev

Мелькнувшая в прессе новость о переброске в Польшу американских войск напомнила о «Джазовых маневрах» — польском фестивале, судьба которого в 1982 году висела на волоске. Тромбонист, писатель и критик Майк Зверин так описывает это в своей книге "Swing Under the Nazis: Jazz as a Metaphor for Freedom" (Cooper Square, 2000):

«Гастролирующее действо под названием Chicago Blues Festival вот-вот должно было приехать на «Джазовые маневры», как вдруг умер Брежнев, и по всей Восточной Европе стали отменять культурные мероприятия. Тогда чиновник Министерства культуры Польши спросил у чиновника Польского джазового общества (в тех краях даже хорошие парни — чиновники): «Блюз — это же грустная музыка, верно?» Мгновенно уловив суть вопроса, джазовый функционер ответил: «Не грустная — траурная». И в Варшаве всё-таки сыграли блюз по Брежневу».

#книги #цитаты #история #блюз

Eddie Harris // "The In Sound" (Atlantic, 1966)

Эдди Харрис одним из первых подключил саксофон к усилителю, изобретал музыкальные инструменты, метался между жанрами. Но его саксобон и гиторган не прижились, коммерческие записи гневили критиков, а после разговорного альбома "The Reason Why I’m Talking S--t" (Atlantic, 1976) крупные лейблы отказывались с ним работать.

И где-то посреди этого сумбура есть прекрасная пластинка "The In Sound". В ее первом треке, "The Shadow of Your Smile", контрабасист Рон Картер, человек-метроном, задает четкий темп, пианист Сидар Уолтон добавляет свинга, а барабанщик Билли Хиггинс расслабленно сдерживает Харриса, который просто рвет душу, играя на пределе искренности и возможностей тенор-саксофона.

Здесь же "Freedom Jazz Dance" — главное сочинение Эдди. Из общего звучания выбивается грязноватый бубен, на котором играют Харрис и трубач Рэй Кодрингтон. Но ведь это бубен шамана! Настоящее джазовое камлание.

#альбомы

B.B. King & Eric Clapton // "Riding with the King" (Reprise, 2000)

В июне 2000 года два героя моей гитарной юности сделали то, чего от них ждали несколько десятилетий, — выпустили совместный альбом.

К тому моменту оба уже прошли творческий пик. Эрик Клэптон, одомашненный молодой невестой, обрел душевный покой. 74-летний Би Би Кинг по-прежнему собирал урожаи Grammy, но всё-таки заметно старел.

Увы, шедевра не получилось. Запись, которая могла стать недостижимой вершиной, оказалась лишь яркой строчкой в дискографии мэтров. Вот если бы лет на 5–10 раньше… С другой стороны, так даже интереснее.

Интересно наблюдать, как рукастый Клэптон сдерживается, чтобы не переигрывать великого старика. Как они делают неловкий реверанс в сторону поп-рока ("I Wanna Be") и фанка ("Marry You"). Бережно подходят к стандарту "Come Rain or Come Shine", из которого вырастут приджазованные альбомы "Clapton" (Reprise, 2010) и "Wynton Marsalis & Eric Clapton Play the Blues: Live from Jazz at Lincoln Center" (Reprise, 2011). И как напоследок дают жару в кавере соул-боевика "Hold On! I'm Comin'".

Завтра выходит юбилейное издание. Не стоит ждать откровений от двух бонус-треков, которые 20 лет назад сочли негодными. Но как же приятно снова подержать в руках эту синичку, так и не ставшую журавлем.

#альбомы #блюз #clapton

The Bobby Spellman Nonet // "Revenge of the Cool" (Sunnyside, 2020)

В конце 40-х разгоряченный и вымотанный бибопом Майлз Дэвис собрал причудливый нонет. Группа играла немного отстраненно, с холодком, а в 1949–1950 годах сделала серию жанрообразующих записей, которые вошли в сборник "Birth of the Cool" (Capitol, 1957).

Спустя 70 лет трубач Бобби Спеллман возобновил эксперименты молодого Майлза. Это не слепое повторение пройденного. Заимствуя состав инструментов и общий настрой, Спеллман пишет новую музыку, которая без видимых склеек монтирует прошлое с сегодняшним днем. В свои аранжировки Бобби щедро добавляет натуральный загуститель — рокот баритон-саксофона и тубы, приправленный валторной. А его нонет отлично сыгран и даже в редкие моменты свободной импровизации не выходит из-под контроля.

В результате имеем очень интеллигентную, жизнеспособную музыку, которая уважает старших и при этом ловко избегает анахронизмов.

#альбомы #свежак

В ответ на мой пост Юрий Виноградов, автор канала «Механика звука», глубоко проанализировал пластинку Бобби Спеллмана. Браво! Юрий занимается музыкой, тонко чувствует ее и умеет о ней рассказать.

Моему каналу всего месяц. Постепенно осваиваясь в Telegram, я вижу немало авторов, которых объединяют искренняя страсть к музыке и взаимное уважение. Они по-разному слышат и по-разному пишут, но даже в спорах стараются проявить солидарность, а не превосходство. Я рад этому. Пусть так и будет.

“The Jazz King: H.M. The King Bhumibol Adulyadej Musical Compositions” (Sony BMG Music Entertainment Thailand, 2006)

Официальная пропаганда утверждает, что король Таиланда Пхумипон Адульядет был инженером, изобретателем, яхтсменом, радиолюбителем, фотографом и художником, а еще джазменом-мультиинструменталистом. Как он успевал править?

Когда страна в едином порыве отмечала 60-летие его коронации, протокольные мероприятия были завязаны на джазе, а продюсирование праздничного альбома доверили гитаристу Ларри Карлтону. Монарх лично утвердил список треков, и Ларри приступил.

Он созвал топовых музыкантов, среди которых были гитарист Эрл Клу, басисты Нэйтан Ист и Абрахам Лабориэль, барабанщики Эйб Лабориэль-младший и Харви Мэйсон, певица Мишель Пиллар. Любители джаза уже по именам могут представить себе результат. Да, это глянцевый smooth jazz. Да, очень профессионально. Да, много патоки. И да, все углы (если они были) сглажены. Возможно, Карлтон одержал дипломатическую победу, не оскорбив Его Величество вольным прочтением партитур. Но получилось скучно и безлико. Не хочется верить, что это музыкальный портрет разностороннего государя, который, говорят, личным примером вдохнул жизнь в джазовую сцену Таиланда.

#альбомы

Avishai Cohen & Big Vicious // “Big Vicious” (ECM, 2020)

Основатель независимого лейбла ECM Манфред Айхер уже полвека привечает музыкантов-исследователей, чьи поиски идут по руслу джаза, академической музыки, этники. У лейбла узнаваемый стиль, и вроде бы ясно, чего ждать... Но тут старик Айхер издает альбом, который гладит аудиторию ECM против шерсти.

Получив от Манфреда карт-бланш, израильский трубач Авишай Коэн пустился во все тяжкие и выдал на-гора блестящую пластинку, где нет характерной для ECM холодной, звенящей тишины. Это раскаленный котел, в который Авишай бросил джаз, трип-хоп, электронику, фанк, прямолинейный рок и даже «Лунную сонату». Здесь намеки на ранних Pink Floyd (басовая партия через октаву — простецкий, но выигрышный трюк) сшиваются с индийскими опытами Mahavishnu Orchestra (“Hidden Chamber”), а умный кавер Massive Attack (“Teardrop”) соседствует с Бетховеном, пережившим серию пластических операций (“Moonlight Sonata”).

Аранжировки — согласованная система сдержек и противовесов: два барабанщика и два гитариста (все израильтяне) не устраивают гвалт, но и не оставляют пустот. А на общей орбите их удерживает центростремительная сила — мужественная, лаконичная труба Коэна.

10 из 10.

#альбомы #свежак

"…a Mr. Dewar from somewhere in the British Isles…"

Бэндлидер и гитарист Эдди Кондон крепко пил и не отрицал этого. В аннотации к пластинке "Eddie Condon’s Treasury of Jazz" (Columbia, 1956) он пишет:

«В студии также присутствовал некто мистер Дюар, уроженец Британских островов и весьма желанный гость, однако к окончанию церемонии он был совершенно опустошен».

Речь идет, конечно, о бутылке виски Dewar’s. В память об остроумном Эдди Кондоне послушаем "Three-Two-One Blues" и попробуем выяснить, повлиял ли мистер Дюар на звучание коллектива.

#цитаты

Jonathan Scales Fourchestra // "Mindstate Music" (Ropeadope, 2019)

В конце XIX века чернокожему населению Тринидада и Тобаго запретили играть на барабанах, которые вроде как передавали зашифрованные призывы к восстанию. Но душа просила танца, и обход запрета привел к созданию стальных барабанов (steelpans).

Хотя steelpans прочно связаны с карибской музыкой, американец Джонатан Скейлз отбросил жанровые условности и создал настоящий «институт стали и сплавов». После ударного альбома "Pillar" (Ropeadope, 2018) он выпустил 20-минутный EP, где его трио окружено целым стальным оркестром.

Музыка Скейлза далеко не тропический курорт. Она бывает одновременно напористой и хрупкой, встревоженной и зловещей. Барочный контрапункт сплавляется в ней с ритмом калипсо, а гармония раскачивается, как подвесной мост, аж страшно. Стальной оркестр Джонатан превращает то в орган, то в духовую секцию, группу смычковых и даже клавесин. А бас и ударные разбавляют всё это джаз-фанковой приземленностью.

#альбомы

Stanley Clarke // "Children of Forever" (Polydor, 1973)

Вчера басисту Стэнли Кларку стукнуло 69 лет. Своеобразный и по-прежнему бодрый, он один из тех, благодаря кому публика больше не считает басистов обслуживающим персоналом.

Переходим к субъективной критике. Игра Кларка — пирожок без начинки. Его финты ярко полыхают, быстро гаснут и растворяются в пустоте. Иногда Стэнли, как токующий глухарь, перестает слышать группу, а иногда у него барахлит чувство стиля.

Начинал он, правда, за здравие: его сольный дебют — сильнейшая работа. Это, конечно, типичные 70-е с оптимистическим футуризмом и обязательным космосом на обложке, но даже сегодня альбом свеж от корки до корки. В ритм-секцию вошли товарищи Стэнли по Return to Forever — пианист Чик Кориа и барабанщик Ленни Уайт, а поет здесь молоденькая, немного манерная Ди Ди Бриджуотер. Страстный, непростой, мелодичный фьюжн без дешевой пиротехники. Всегда бы так.

#альбомы #дата

Dizzy for President

Трубач Диззи Гиллеспи любил розыгрыши. В начале 60-х он распространял значки с надписью «Диззи Гиллеспи в президенты», и шутка выросла в настоящую избирательную кампанию. Диззи обещал запустить в космос черных астронавтов, переименовать Белый дом в Дом блюза и собрать новый кабинет: трубач Майлз Дэвис стал бы директором ЦРУ (у такого не забалуешь), обворожительный и велеречивый Дюк Эллингтон — госсекретарем, слепой Рэй Чарльз — главой Библиотеки Конгресса, радикальный правозащитник Малкольм Икс — министром юстиции, а под агрессивного контрабасиста Чарльза Мингуса планировалось создать новый пост — министр мира.

Но электорат предпочел Линдона Джонсона, который уже принес присягу через два часа после убийства Кеннеди. Зато Диззи неплохо провел время, а средства от продажи значков передали борцам за права чернокожих.

В пьесе “Vote Dizzy (Salt Peanuts)”, записанной на пике президентской гонки, вокалист Джон Хендрикс излагает предвыборную программу Гиллеспи. Послушаем, чего лишился американский народ.

#история

Daniel Herskedal // "Call for Winter" (Edition, 2020)

Норвежский тубист Даниэль Херскедаль так уверен в себе, что выпустил зимний альбом в разгар лета, да еще и в одиночку соорудил его. Пластинка открывается теми же гармоническими переходами, которые завершили "Voyage" Херскедаля (Edition, 2019). Но на этот раз он сходит с яхты, просоленной морем, и уединяется в норвежской глуши.

Его музыка по-прежнему образна, а туба легко развеивает мифы о своей неповоротливости. Она ведет слушателя по ледникам и рысьим тропам, беркутом взмывает в небо, пронизывает, как северный ветер, и греет у очага. Но отшельничество ей не на пользу: за величественной красотой скрывается ворох самоповторов, которые, наверное, можно было избежать в диалоге с ансамблем.

И всё-таки грех жаловаться, альбом очень хорош. А если кто-то думает, что туба способна только нелепо урчать, вот опровержение.

#альбомы #свежак

Rymden // "Terminal One" (Jazzland, 2020)

Еще немного Скандинавии. В середине 90-х пианист Бюгге Вессельтофт «поженил» джаз с танцевальной электроникой, и это было не механическое соединение, а глубокое исследование границ. Не так давно норвежец Бюгге с двумя шведами — контрабасистом Даном Берглундом и барабанщиком Магнусом Эстрёмом — объединились в группу Rymden. Их дебют, "Reflections and Odysseys" (Jazzland, 2019), оказался свежим взглядом на фортепианное трио: c электронными эффектами, вкраплениями D&B и непредсказуемой динамикой — от коллективной эйфории до тонкой лирики.

Сейчас Rymden готовят второй альбом, "Space Sailors", и уже поддразнивают одним из треков, в котором искорки мелодии разжигают медленный огонь импровизаций. Пламени нет, но звучит интригующе. Релиз назначен на сентябрь.

#синглы #анонс #свежак

Лев Слепнер // "Dizziness" (2020)

В детстве лидер группы Marimba Plus Лев Слепнер барабанил по всем поверхностям.
— Кем ты хочешь стать? — спрашивали взрослые.
— Ударником!
Социализм ценил ударников, поэтому ребенком тихо гордились, и он продолжал барабанить. А впереди было испытание скрипкой.
Пятилетний Лёва сразу возненавидел ее.
— Не барабань по струнам! — кричал учитель.
Однажды Лёва положил проклятую скрипку на пол, залез на пианино и прыгнул. Прибежав на шум, родители застали счастливого мальчика на осколках скрипки.
Вскоре он начал изучать ударные, увидел маримбу — и пропал.
По словам Льва, в своей новой пьесе он хотел отразить ощущения человека, который в эти странные месяцы остался наедине с собой и долго прислушивался к своей душе.

#видео #свежак #история #covid19

John Zorn // "The Big Gundown: John Zorn Plays the Music of Ennio Morricone" (Nonesuch/Icon, 1985)

В день смерти Эннио Морриконе возвращаюсь к альбому Джона Зорна, на котором он вместе с пестрой россыпью музыкантов препарировал сочинения патриарха киномузыки.

Провокатор Зорн прогнал Морриконе через строй направлений, инструментов и эффектов, среди которых были джазовый авангард, охотничий манок, пила, рок, окарина, варган, блюз, фолк, множество бразильской перкуссии, военный марш и даже «сексуальный итальянский вокал». Всё смешалось! Но это не иконоборчество — преклонение перед Морриконе слышно в каждой минуте зорновского эклектичного морока.

Да и можно ли не преклоняться перед гением? Земля ему пухом.

#дата #альбомы

Joe Zawinul

7 июля 1932 года родился Джо Завинул (Йозеф Эрих Цавинуль), клавишник и композитор, укротитель синтезаторов. Для этого хмурого, резкого, бесконечно талантливого австрийца словно не существовало государственных и творческих границ. Прилетев в США в 1959 году, Завинул сразу же попал в топовые бэнды. Вспоминает барабанщик Луис Хейз (по книге Брайана Глассера "In a Silent Way: A Portrait of Joe Zawinul"; As Long as It's Hot, 2009):

«Он почти не говорил по-английски, когда приехал. Но это было неважно, я тоже не говорил на его языке... Что это за язык? Откуда он родом? Из Вены, точно. Я не говорил по-венски. Да какая разница? Мы отлично проводили время».

В 1970 году Завинул, саксофонист Уэйн Шортер и контрабасист Мирослав Витоуш создали группу Weather Report, которая перевернула привычный звуковой ландшафт. Weather Report относят к фьюжн, но их музыка так самобытна, что определение ее жанра сродни попытке пронзить бабочку, чтобы поместить ее под стекло. Пусть лучше летает.

Сложные по форме, сочинения Завинула полны заразительной, общечеловеческой витальности.

На ​​фото он подписывает мне альбом Майлза Дэвиса "Bitches Brew", где играл на электрическом пианино. Москва, LeClub, 2003 год.

#дата #история #цитаты #книги #фото

"Kind of Bloop: An 8-Bit Tribute to Miles Davis" (2009)

К 50-летнему юбилею "Kind of Blue" Майлза Дэвиса (Columbia, 1959) команда электронщиков выпустила чиптюн-трибьют великому альбому и оформила его переведенной в пиксельную графику фотографией Дэвиса. Авторы серьезно подошли к делу, очистив права на музыку, а вот фотографа Джея Мэйзела спросить забыли, и его претензии пришлось урегулировать в досудебном порядке. Прошло много лет, теперь альбом лежит в свободном доступе. Получился он аккуратным и уважительным.

Соединение 8-битного "Kind of Blue" с игрой "Super Mario Bros." — идея забавная. Но можно копнуть глубже: часть партии бас-гитары в более поздней композиции Майлза Дэвиса, "Calypso Frelimo" с альбома "Get Up with It" (Columbia, 1974), — это же основа «подземной темы» Супер Марио, написанной японцем Кодзи Кондо.

И еще один любопытный факт. Если послушать пьесу Джо Завинула "Directions", много раз записанную тем же Майлзом, то нетрудно узнать, чем мог вдохновляться композитор Дэнни Элфман, создавая тему из сериала "The Simpsons".

Майлз повсюду.

#альбомы #кино

Два интересных гитарных альбома первой половины года.

Rob Luft // "Life is the Dancer" (Edition, 2020)

В отличие от дебюта британца Роба Лафта, на его второй пластинке больше внимания уделено всему ансамблю. Группа стала еще сыграннее, а иногда просто творит чудеса, как, например, прыжки вокруг ритма в середине "Synesthesia". Впрочем, без виртуозной гитары не обходится, и она радует чистейшей артикуляцией. Музыка разнообразна: Лафт то аккуратно прощупывает евродиско, не отворачиваясь от джаза, то заглядывает на Восток и в Индию, то играет баллады, которые так и просятся в какую-нибудь романтическую комедию. Никакой эклектики в этом нет — альбом очень ладно скроен, а исполнено всё с ненавязчивым, интеллигентным огоньком.

Hedvig Mollestad // "Ekhidna" (Rune Grammofon, 2020)

Если Роб Лафт вдохновляется спокойной мудростью Джона Маклафлина и Билла Фризелла, то у норвежки Хедвиг Моллестад другие ориентиры: здесь и Motörhead, и AC/DC, и ее соотечественник Терье Рюпдаль. За перегруженными гитарами нередко прячут отсутствие мастерства, но это не про Хедвиг — избегая скоростных пассажей, она вполне уверенно сверлит звуком небесную твердь. Музыка лавирует между рычащим прог-роком и постбопом, за который отвечают труба и клавишные, а кое-где проскальзывают цитаты из Pink Floyd и даже Нино Роты. Хорошая пластинка для фанатов тяжелой музыки, которые хотят сделать первый подход к джазу.

#альбомы #свежак

Brian Landrus // "For Now" (BlueLand, 2020)

Новый альбом мультиинструменталиста Брайана Лэндруса открывается твердой хардбоповой темой, которую ведут баритон-саксофон Лэндруса и труба Майкла Родригеса. Звучит многообещающе, но дальше пластинка начинает пошатываться. Комариный писк струнного квартета, наверное, должен изображать нежность и романтику, а в результате засоряет пространство. С другой стороны, неожиданно свингующее скрипичное соло в "Her Smile" приятно удивляет.

Лэндрус одинаково мастеровит на баритоне, бас-кларнете и флейтах, хотя его сольный выход в "'Round Midnight" Телониуса Монка больше напоминает разминку или занятие на тренажере.

Если же перестать ворчать, то лучшее на этом неровном альбоме — ритм-секция. Ее стержень — основательный контрабас Дрю Гресса. Барабанщик-ветеран Билли Харт изящно расставляет акценты, а пианист Фред Хёрш создает в соло и аккомпанементе полноценные, законченные произведения.

#альбомы #свежак

Бенни Гудман и Уолт Дисней

Творческие наработки Уолта Диснея настолько практичны, что их до сих пор используют при обучении аниматоров и в кинопроизводстве. Дисней-бизнесмен был не менее расчетлив. Когда в 40-х многие его сотрудники ушли на войну, оставив множество идей, прагматичный Дисней не стал выбрасывать горы изрисованной кальки, а довел наброски до ума и собрал из них несколько альманахов.

Фильм "Make Mine Music" (1946) не вершина анимации, но есть в нем гениальный эпизод "After You've Gone", снятый под музыку квартета Бенни Гудмана.

Как и свинг, мультипликация — это покорение времени. Талантливая анимация не может «ходить строем» — она немножечко свингует, разворачивая доли секунд в целую вселенную темпоритма. Именно это позволяет не просто размножать (мультиплицировать) фазы движения, но одушевлять (анимировать) изображение.

Посмотрите на метаморфозы, которым диснеевские аниматоры подвергают квартет Бенни Гудмана, и оцените упругость движений. Изображение свингует!

С кларнетистом Гудманом играют Тедди Уилсон (фортепиано), Сид Вайс (контрабас) и Коузи Коул (ударные).

#кино #видео

​​​​Paul Gonsalves

100 лет назад родился саксофонист Пол Гонсалвес. Именно он в 1956 году вернул оркестру Дюка Эллингона былую славу, сыграв долгое вдохновенное соло, которое всколыхнуло Ньюпортский джазовый фестиваль. Дюк ценил своего любимчика и прощал ему множество выходок, обычно связанных с пьянством. Рассказывает контрабасист Билл Кроу, автор книги "Jazz Anecdotes: Second Time Around" (Oxford University Press, 2005):

«На одном из концертов в Чикаго Гонсалвес так глубоко уснул, что басист Джимми Вуд, стоявший на стреме, еле растолкал его для соло в "Take the A Train". «Пол, твой выход!» Всё еще спящий, он неуверенно поднялся и на автопилоте дошел до микрофона. Рэй Нэнс как раз закончил соло на скрипке. Пол окончательно проснулся, когда услышал аплодисменты Нэнсу. Решив, что он уже отыграл и хлопают ему, Пол раскланялся и вернулся на место».

Так что Гонсалвес прославился не только ньюпортской импровизацией, но и самым лаконичным соло в истории.

На фото: Пол Гонсалвес (справа) и Вадим Людвиковский, руководитель Концертного эстрадного оркестра Гостелерадио СССР, во время советских гастролей оркестра Дюка Эллингтона. Москва, 1971 год.

#дата #история #книги