На днях решил пойти пешком от работы до дома. Полезно же. Вышел на Акушинского, а там воздух мутный, какая-то странная взвесь вперемешку с выхлопами.
Прошлой ночью второй раз за последнее время выпал дождь, оставляющий налёт на металлических поверхностях. Кажется, пора махачкалинцам начать по примеру китайцев запоминать, что такое PM2.5 (концентрация вредных мелкодисперсных частиц в воздухе) и какими должны быть показатели в норме.
Один из сайтов, посвященных анализу качества воздуха сообщает, что сегодня, например, PM2.5 в Махачкале в 3.9 раз превышает рекомендуемое ВОЗ значение.
Прошлой ночью второй раз за последнее время выпал дождь, оставляющий налёт на металлических поверхностях. Кажется, пора махачкалинцам начать по примеру китайцев запоминать, что такое PM2.5 (концентрация вредных мелкодисперсных частиц в воздухе) и какими должны быть показатели в норме.
Один из сайтов, посвященных анализу качества воздуха сообщает, что сегодня, например, PM2.5 в Махачкале в 3.9 раз превышает рекомендуемое ВОЗ значение.
Больше десяти лет почти каждую неделю хожу в национальную библиотеку и стабильно несколько раз в году забываю, что понедельник выходной🫡
После того, как месяц (пока болел) ничего не писал, уместить текст о новой книге Маркеса в 1000 знаков оказалось адски сложно.
Писать после такой паузы вообще очень тяжело. Слова перестают слушаться, мозг не хочет напрягаться и подбрасывает казённые фразы. При этом ощущение хорошего текста никуда не уходит, что добавляет страданий. Пишешь, читаешь то, что написал, страдаешь, удаляешь, пишешь, страдаешь, удаляешь. Потом отдаешь то, что получилось, потому что уже неприлично столько времени тратить на такой маленький текст.
Писать после такой паузы вообще очень тяжело. Слова перестают слушаться, мозг не хочет напрягаться и подбрасывает казённые фразы. При этом ощущение хорошего текста никуда не уходит, что добавляет страданий. Пишешь, читаешь то, что написал, страдаешь, удаляешь, пишешь, страдаешь, удаляешь. Потом отдаешь то, что получилось, потому что уже неприлично столько времени тратить на такой маленький текст.
Forwarded from Журнал Дагестан ("Дагестан" Журнал)
В начале марта в продажу по всему миру поступил последний роман Габриэля Гарсиа Маркеса "Увидимся в августе".
Он рассказывает о женщине по имени Анна Магдалена Бах. У нее прекрасные отношения с мужем и двое взрослых детей, но, каждый август Анна Магдалена приезжает на остров, на котором похоронена её мать, возлагает на могилу букет прекрасных гладиолусов, возвращается в гостиницу и находит приключения на одну ночь.
⠀
Главная проблема романа в том, что во время работы над "Увидимся в августе" Маркес уже страдал деменцией. Незадолго до смерти он бросил писать, сказал близким, что повествование не работает и рукопись нужно уничтожить.
Семья Маркеса сохранила рукопись, а через десять лет после смерти автора его дети опубликовали собранный из черновиков роман.
⠀
"Увидимся в августе" при всех своих проблемах все ещё прекрасная проза. Но, стоило ли удовольствие от вспышек гениальности в неудачном, всё-таки, романе того, чтобы проигнорировать просьбу самого автора - решать читателям.
Он рассказывает о женщине по имени Анна Магдалена Бах. У нее прекрасные отношения с мужем и двое взрослых детей, но, каждый август Анна Магдалена приезжает на остров, на котором похоронена её мать, возлагает на могилу букет прекрасных гладиолусов, возвращается в гостиницу и находит приключения на одну ночь.
⠀
Главная проблема романа в том, что во время работы над "Увидимся в августе" Маркес уже страдал деменцией. Незадолго до смерти он бросил писать, сказал близким, что повествование не работает и рукопись нужно уничтожить.
Семья Маркеса сохранила рукопись, а через десять лет после смерти автора его дети опубликовали собранный из черновиков роман.
⠀
"Увидимся в августе" при всех своих проблемах все ещё прекрасная проза. Но, стоило ли удовольствие от вспышек гениальности в неудачном, всё-таки, романе того, чтобы проигнорировать просьбу самого автора - решать читателям.
Telemachus
Photo
Сам отвечу на последний абзац:
Не стоило. Мильчин в своей рецензии вспоминает случай Кафки и Макса Брода, но там был патологически неуверенный в себе гений, который просто растворился бы в истории литературы, если бы его друг уничтожил рукописи.
А в случае с Маркесом у нас состоявшийся автор, один из лучших прозаиков в истории, уже получивший мировое признание и Нобелевскую премию по литературе. И вот, работая над последней своей вещью, он обнаруживает, что его подводит память, что он не может связать нити сюжета так, как ему бы того хотелось, что подступающая болезнь не даёт ему писать на привычном уровне. Он просит родных уничтожить рукопись. А через десять лет после его смерти родные собирают из черновиков коротенький роман, трогательно оправдываются в предисловии (дескать, Габо из-за деменции сам не понял, что написал шедевр) и книга выходит в продажу.
Очень хочется верить, что это не из-за денег, но не верю.
Не стоило. Мильчин в своей рецензии вспоминает случай Кафки и Макса Брода, но там был патологически неуверенный в себе гений, который просто растворился бы в истории литературы, если бы его друг уничтожил рукописи.
А в случае с Маркесом у нас состоявшийся автор, один из лучших прозаиков в истории, уже получивший мировое признание и Нобелевскую премию по литературе. И вот, работая над последней своей вещью, он обнаруживает, что его подводит память, что он не может связать нити сюжета так, как ему бы того хотелось, что подступающая болезнь не даёт ему писать на привычном уровне. Он просит родных уничтожить рукопись. А через десять лет после его смерти родные собирают из черновиков коротенький роман, трогательно оправдываются в предисловии (дескать, Габо из-за деменции сам не понял, что написал шедевр) и книга выходит в продажу.
Очень хочется верить, что это не из-за денег, но не верю.
Желаю смерти всем махачкалинским комарам, их тухумам, друзьям, возлюбленным, коллегам, просто знакомым.
Не спим в марте с включенным фумигатором (!) из-за бесконечного назойливого писка. Три раза вскакивали, включали свет и прыгали за ними по комнате. Комары смотрели, смеялись и приводили друзей.
Ещё пара таких ночей и поедем в дурку
Не спим в марте с включенным фумигатором (!) из-за бесконечного назойливого писка. Три раза вскакивали, включали свет и прыгали за ними по комнате. Комары смотрели, смеялись и приводили друзей.
Ещё пара таких ночей и поедем в дурку
Почему мультики и программы для самых маленьких такие стрёмные? Все эти животные, которым не прорисовали анимацию морды, и они немигающим взглядом смотрят на зрителя и двадцать минут поют одну очень длинную песенку на идиотский мотив, от которого плавятся нейроны. Или странные программы, в которых взрослые актеры в гриме в безумном ритме разыгрывают какие-то сценки, сопровождающиеся какофонией звуков. Очень органично смотрелось бы под музыку эпизода с балом сатаны из экранизации МиМ Бортко
Последний раз так некомфортно было во время просмотра "Шоссе в никуда"
Последний раз так некомфортно было во время просмотра "Шоссе в никуда"
Вообще-то собирался написать, что перечитываю спустя много лет письма Ван Гога и заново открываю его для себя (а потом случайно увидел то, что смотрит по телевизору племянница Зюмы и отвлекся).
Понял, что образ Ван Гога из "Жажды жизни" Ирвинга Стоуна вытеснил в моей памяти образ реального голландца. И что Стоун распорядился материалом не лучшим образом, зачем-то сильно упростив своего героя, в то время как реальный Ван Гог подсказывает Эмилю Бернару, что именно тому стоит исправить в его стихах, выступает в качестве прекрасного знатока и критика искусства и пишет так, что кажется - при большом желании он был бы выдающимся прозаиком.
Понял, что образ Ван Гога из "Жажды жизни" Ирвинга Стоуна вытеснил в моей памяти образ реального голландца. И что Стоун распорядился материалом не лучшим образом, зачем-то сильно упростив своего героя, в то время как реальный Ван Гог подсказывает Эмилю Бернару, что именно тому стоит исправить в его стихах, выступает в качестве прекрасного знатока и критика искусства и пишет так, что кажется - при большом желании он был бы выдающимся прозаиком.
"Я еще никогда не начинал год с более мрачными перспективами и в более мрачном настроении; предвижу, что меня ждет в будущем мало успехов и много борьбы.
На дворе тоскливо: поля – черный мрамор из комьев земли с прожилками снега; днем большей частью туман, иногда слякоть; утром и вечером багровое солнце; вороны, высохшая трава, поблекшая, гниющая зелень, черные кусты и на фоне пасмурного неба ветви ив и тополей, жесткие, как железная проволока.
Вот что я вижу, выходя на улицу, и все это гармонирует с интерьерами, которые в такие зимние дни выглядят очень мрачно.."
"...Вот описание одной картины, которая сейчас передо мной: вид парка вокруг лечебницы, где я нахожусь. Направо – серая терраса, часть дома; налево – несколько кустов отцветших роз и земля – красная охра, – выжженная солнцем, устланная опавшими иглами сосен. Эта окраина парка окружена высокими соснами; стволы и ветви – красная охра, хвоя – зеленый, омраченный смесью с черным. Эти высокие деревья вырисовываются на вечернем небе с лиловыми прожилками на желтом фоне; желтое вверху переходит в розовое, затем в зеленое. Замыкает вид стена (опять красная охра), а над ней – фиолетовый и охристо-желтый холм. Гигантский ствол первого дерева расщеплен молнией и опилен, но одним из боковых суков возносится вверх и низвергается вниз каскадом темно-зеленых ветвей. Этот исполин, мрачный, как поверженный титан, контрастирует (если смотреть на него как на живое существо) с бледной улыбкой последней розы на увядающем кусте. Под деревьями пустые каменные скамьи, темный самшит; желтое небо отражается в луже: недавно был дождь. Последний отблеск солнца усиливает темную охру до оранжевого. Между стволами там и сям бродят черные фигурки..."
На дворе тоскливо: поля – черный мрамор из комьев земли с прожилками снега; днем большей частью туман, иногда слякоть; утром и вечером багровое солнце; вороны, высохшая трава, поблекшая, гниющая зелень, черные кусты и на фоне пасмурного неба ветви ив и тополей, жесткие, как железная проволока.
Вот что я вижу, выходя на улицу, и все это гармонирует с интерьерами, которые в такие зимние дни выглядят очень мрачно.."
"...Вот описание одной картины, которая сейчас передо мной: вид парка вокруг лечебницы, где я нахожусь. Направо – серая терраса, часть дома; налево – несколько кустов отцветших роз и земля – красная охра, – выжженная солнцем, устланная опавшими иглами сосен. Эта окраина парка окружена высокими соснами; стволы и ветви – красная охра, хвоя – зеленый, омраченный смесью с черным. Эти высокие деревья вырисовываются на вечернем небе с лиловыми прожилками на желтом фоне; желтое вверху переходит в розовое, затем в зеленое. Замыкает вид стена (опять красная охра), а над ней – фиолетовый и охристо-желтый холм. Гигантский ствол первого дерева расщеплен молнией и опилен, но одним из боковых суков возносится вверх и низвергается вниз каскадом темно-зеленых ветвей. Этот исполин, мрачный, как поверженный титан, контрастирует (если смотреть на него как на живое существо) с бледной улыбкой последней розы на увядающем кусте. Под деревьями пустые каменные скамьи, темный самшит; желтое небо отражается в луже: недавно был дождь. Последний отблеск солнца усиливает темную охру до оранжевого. Между стволами там и сям бродят черные фигурки..."
Forwarded from Воскресные чтения (Муса Гаджиев)
Друзья, завтра, 31 марта, в 11-00, "Воскресные чтения" приглашают всех желающих в творческую мастерскую Art House @art_house_room (ТЦ "Москва", ул. Толстого, 12/14, 4-й этаж, от лифта налево).
Будем читать любимые стихи - наизусть! Вспоминайте, учите - и приходите!
Постараемся вести прямой эфир на моей странице Инстаграм @musa.gadjiev, но это тот случай, когда лучше увидеть и услышать всё вживую. Присоединяйтесь!
Будем читать любимые стихи - наизусть! Вспоминайте, учите - и приходите!
Постараемся вести прямой эфир на моей странице Инстаграм @musa.gadjiev, но это тот случай, когда лучше увидеть и услышать всё вживую. Присоединяйтесь!
Немного о том, почему со многими людьми, после того, как им исполнится 25 лет, становится всё сложнее о чем-то дискутировать (или как мы становимся душнилами). Из книги Уилла Стора "Внутренний рассказчик":
"Оставив позади этот подростковый этап сюжетостроения, мозг в общем и целом уже разобрался в нашей природе, предназначении и в том, как нужно себя вести, чтобы добиться желаемого. С рождения он находился в состоянии повышенной нейропластичности, позволявшем ему создавать модель реальности. Но теперь он становится менее пластичным и гибким. Большинство наших особенностей, недостатков и сделанных ошибок встроились в нашу модель — стали неотделимы от нас. Создание нашей личности завершено.
⠀
Начинается новая стадия, особенно ценная для понимания природы человеческих конфликтов и переживаний. Теперь, когда наша несовершенная личность с искаженным представлением о реальности создана, мозг начинает это представление оберегать.
⠀
Мы больше не создаем модель мира — мы защищаем ее. Когда ее истинность оказывается под угрозой из-за того, что другие люди видят мир не так, как мы, мы начинаем сильно беспокоиться. Вместо того чтобы учесть позицию других людей и скорректировать нашу модель мира, мозг ищет возможность отклонить все возражения.
⠀
Вот как нейробиолог Брюс Векслер описывает эту ситуацию: «Как только заканчивается создание внутренних структур [мозга], отношения между внутренним и внешним переворачиваются. Внутренняя структура больше не формируется под влиянием внешней среды. Напротив, влияние внешней среды начинает представлять угрозу для сохранности существующей структуры, и действия индивида направлены на предотвращение возможных изменений, которые он воспринимает как тяжелый и болезненный процесс» (34). Мы реагируем на подобные вызовы искаженным мышлением, агрессией и спорами. Как пишет Векслер, «мы игнорируем, забываем или активно пытаемся дискредитировать информацию, которая несовместима с этими структурами».
⠀
Мозг защищает свою несовершенную модель мира с помощью целого арсенала хитроумных предубеждений. Мы мгновенно оцениваем встречающиеся нам факты и мнения. Если они совпадают с нашим представлением о реальности, мы подсознательно говорим им да. А если нет — наш мозг точно так же отвечает нет. Эти эмоциональные реакции предшествуют сознательному мышлению и оказывают на нас мощное влияние. Обычно мы не ведем беспристрастное расследование, чтобы вынести суждение о каком-нибудь факте.
⠀
Скорее, мы бросаемся за любым доводом, подтверждающим то, что за нас без промедления решили наши модели. «Да, все ясно!» — восклицаем мы, как только находим более-менее годное доказательство в пользу нашего «наития». Тут-то мы и перестаем размышлять. Это можно сформулировать в виде своеобразного правила остановки: «Что-то в этом есть? — прекращаем думать!» (35)
⠀
На этот подлог наша система вознаграждения отзывается приятными ощущениями, а мы заодно убеждаем себя, будто проделали добротную и тщательную работу, хотя по сути охотились за подтверждением собственной правоты (36). Это крайне любопытный процесс. Мы не просто игнорируем или забываем информацию (37), идущую вразрез с тем, что диктует нам наша модель мира (хотя это мы тоже делаем). Мы находим сомнительные способы подорвать авторитет противоречащих нам экспертов, искажаем их доводы, подчеркивая то, что нам выгодно, выискиваем в их рассуждениях мельчайшие неточности, на основании которых полностью отвергаем всю аргументацию. Интеллект отнюдь не помогает рассеивать подобные миражи собственной правоты. Обычно образованные люди лучше других умеют «доказывать» свою правоту, но ничуть не лучше — замечать свои ошибки (38)."
"Оставив позади этот подростковый этап сюжетостроения, мозг в общем и целом уже разобрался в нашей природе, предназначении и в том, как нужно себя вести, чтобы добиться желаемого. С рождения он находился в состоянии повышенной нейропластичности, позволявшем ему создавать модель реальности. Но теперь он становится менее пластичным и гибким. Большинство наших особенностей, недостатков и сделанных ошибок встроились в нашу модель — стали неотделимы от нас. Создание нашей личности завершено.
⠀
Начинается новая стадия, особенно ценная для понимания природы человеческих конфликтов и переживаний. Теперь, когда наша несовершенная личность с искаженным представлением о реальности создана, мозг начинает это представление оберегать.
⠀
Мы больше не создаем модель мира — мы защищаем ее. Когда ее истинность оказывается под угрозой из-за того, что другие люди видят мир не так, как мы, мы начинаем сильно беспокоиться. Вместо того чтобы учесть позицию других людей и скорректировать нашу модель мира, мозг ищет возможность отклонить все возражения.
⠀
Вот как нейробиолог Брюс Векслер описывает эту ситуацию: «Как только заканчивается создание внутренних структур [мозга], отношения между внутренним и внешним переворачиваются. Внутренняя структура больше не формируется под влиянием внешней среды. Напротив, влияние внешней среды начинает представлять угрозу для сохранности существующей структуры, и действия индивида направлены на предотвращение возможных изменений, которые он воспринимает как тяжелый и болезненный процесс» (34). Мы реагируем на подобные вызовы искаженным мышлением, агрессией и спорами. Как пишет Векслер, «мы игнорируем, забываем или активно пытаемся дискредитировать информацию, которая несовместима с этими структурами».
⠀
Мозг защищает свою несовершенную модель мира с помощью целого арсенала хитроумных предубеждений. Мы мгновенно оцениваем встречающиеся нам факты и мнения. Если они совпадают с нашим представлением о реальности, мы подсознательно говорим им да. А если нет — наш мозг точно так же отвечает нет. Эти эмоциональные реакции предшествуют сознательному мышлению и оказывают на нас мощное влияние. Обычно мы не ведем беспристрастное расследование, чтобы вынести суждение о каком-нибудь факте.
⠀
Скорее, мы бросаемся за любым доводом, подтверждающим то, что за нас без промедления решили наши модели. «Да, все ясно!» — восклицаем мы, как только находим более-менее годное доказательство в пользу нашего «наития». Тут-то мы и перестаем размышлять. Это можно сформулировать в виде своеобразного правила остановки: «Что-то в этом есть? — прекращаем думать!» (35)
⠀
На этот подлог наша система вознаграждения отзывается приятными ощущениями, а мы заодно убеждаем себя, будто проделали добротную и тщательную работу, хотя по сути охотились за подтверждением собственной правоты (36). Это крайне любопытный процесс. Мы не просто игнорируем или забываем информацию (37), идущую вразрез с тем, что диктует нам наша модель мира (хотя это мы тоже делаем). Мы находим сомнительные способы подорвать авторитет противоречащих нам экспертов, искажаем их доводы, подчеркивая то, что нам выгодно, выискиваем в их рассуждениях мельчайшие неточности, на основании которых полностью отвергаем всю аргументацию. Интеллект отнюдь не помогает рассеивать подобные миражи собственной правоты. Обычно образованные люди лучше других умеют «доказывать» свою правоту, но ничуть не лучше — замечать свои ошибки (38)."
"Смерть героя" Олдингтона каким-то причудливым образом смешалась в сознании со статьями о нейробиологических основах сторителлинга и мне снилось, что я пишу эссе о смерти главного героя в кино и литературе. Во сне мне казалось, что это что-то на уровне Сонтаг или Бёрджера и, видимо, мне так хотелось зафиксировать это эссе, что я в полусне умудрился написать в заметках два предложения, которые обнаружил только что.
Крч, вот остатки великого эссе😂:
"Осознание себя главным героем помогает справиться со страхом смерти. Поэтому смерть главного героя в кино или книгах вызывает у многих из нас почти экзистенциальный ужас"
Крч, вот остатки великого эссе😂:
"Осознание себя главным героем помогает справиться со страхом смерти. Поэтому смерть главного героя в кино или книгах вызывает у многих из нас почти экзистенциальный ужас"
Из разговора работников библиотеки:
- Как лучше будет?
- Не знаю даже..
- Ну "искусство против террора" сделаем или "против терроризма"?
- Детям лучше террор сделать, наверно..
- Как лучше будет?
- Не знаю даже..
- Ну "искусство против террора" сделаем или "против терроризма"?
- Детям лучше террор сделать, наверно..