4.08.2022
Хорватские автобаны — прямые, ровные и длинные — убаюкивают. Когда после словенской границы выруливаешь на Е71 и навигатор говорит тебе: "Двигайтесь прямо 450 километров. Затем поверните направо", появляется ощущение какой-то предсказуемости и простоты, которых так не хватает в жизни.

В этот раз в составе нашей выездной редакционной группы пополнение — наш швейцарский корреспондент выполняет также функции водителя (заметим, он водит лучше, чем кто бы то ни было в широком балканском регионе, включая нашего главного редактора), поэтому мы можем несколько расслабиться и выполнять функции штурмана. Из пункта А в пункт В можно двигаться разными путями, и возможно, самые интересные вещи встречаются, если свернуть с наезженного автобана.

В частности, почему бы нам не искупаться этим жарким августовским днем? На карте мы видим Висовацкое озеро, довольно близко к автобану — что еще нужно? Прокладываем новый маршрут, и тут обращаем внимание, что совсем неподалеку от озера, в городке Скрадин, находится сербская православная церковь св. Петки. Надо сказать, что наш швейцарский корреспондент исследует южнославянские жития св. Петки. Отлично, значит мы совместим отдых на озере и посещение культурного объекта с научными целями.

Где церковь, там и кладбище, а ведь еще в прошлом году наш швейцарский корреспондент решил, что на кладбище славяне проводят свой досуг. В этой генерализации виноваты мы, поскольку мы действительно побывали с ним на полутора десятках кладбищ в юго-западной Северной Македонии, Эпире и южной Албании, правда, исключительно в научных целях (мы искали — и находили — влахов). Что ж, пойдем на кладбище.

И там мы обнаружили то, на что раньше никогда не обращали внимание. Вот относительно новая (2016 г.) могила. Деревянный крест на ней, как это часто делается, установили сразу после похорон, а когда возвели надгробие, то крест включили в надгробный комплекс. Однако мы обратили внимание на бумажную записку на кресте — вот она, аккуратно упакованная в пластиковый пакет и закрепленная проволокой.

С одной стороны, записка явно предназначена не для нас. С другой — это явно что-то новое для нас в погребальной обрядности. Этично ли прочитать этот текст? А если бы он был написан на самом памятнике (такое тоже встречается)? Кроме того, если бы адресант не хотел, чтобы записку читали, то пакет был бы полностью запаян/заклеен и прикреплен не на самом видном месте, а, допустим, хотя бы за крестом, или в расщелине между плитками. Что ж, ознакомимся с текстом — это, в конце концов, важно и для понимания практик, связанных с погребальными обрядами. Никого вокруг нет, так что ничьи чувства мы также не потревожим, а после ознакомления аккуратно всё положим на место, как было.

Судя по оформлению и подписи, пишет школьница.

"Дорогая бабушка <...>,
желаю тебе всего самого лучшего на небе,
и чтобы тебе всегда было хорошо.
Если тебе что-нибудь нужно, дай мне какой-нибудь знак.
Да хранят тебя все Ангелы и Бог!

Спасибо за жизнь с тобой :)

Очень тебя люблю

Люблю тебя

(другим почерком) Мы все любим тебя❤️

Моей бабушке <...>

Целую, <...>"

Нарисованы сердечки, цветочки, солнышки, галочки-чайки и поцелуй.

Вот так — девочка написала письмо умершей бабушке и прикрепила его на могиле. Записки, оставляемые на могилах, известны и в других местах южнославянского ареала (наверное, самый известный случай — это могила Серафима Соболева в Русской церкви в Софии). При этом оформление записки полностью современное, и явно под влиянием электронной коммуникации (ср. смайлик, латиницу вместо традиционно связываемой с православием кириллицы, пропущенная диакритика и т.д.), однако, кажется, с некоторыми диалектизмами (nekaj, sa tebom). Что ж, будем знать, как может выглядеть коммуникация с тем светом в современном балканском преломлении.

(Мы вообще ехали купаться, но как это часто получается в поле, одно влечет за собой другое, и вот уже вместо купания мы читаем надгробные записки на кладбище — а могли бы просто проехать мимо и даже не узнать.)
#ditari

На огонек на фейсбуке зашел наш ольденбургский преподаватель хорватского, сербского и боснийского, и прояснил некоторые детали, которыми мы спешим поделиться.

Судя по всему, автор текста долгое время находилась (а может быть и выросла) в немецком языковом окружении, по крайней мере, об этом свидетельствуют расхождения текста с постсербскохорватскими стандартами.

Прежде всего, это запись предлога "za" как "sa" (в немецком начальное s перед гласной озвончается). Смешиваются палатальный l и альвеолярный lj (zelim, polubac). "Sa tebom", видимо, гиперкоррекция (< tebe). Примерно так выглядят тексты штокавских эритажников, которые изучают родной язык в немецких вузах.

В общем, история с запиской на тот свет обрастает новыми подробностями; а тексты, которые мы создаем, так много рассказывают о нас самих (что широко известно, но мы очень радуемся каждому новому такому примеру).

"Свистящие языки" — слегка инопланетная по звучанию форма коммуникации (обычно в горных или лесных регионах), при которой для построения и передачи высказывания используется свист. Свист опирается прежде всего на вокальный и интонационный контур высказывания, хотя может также передавать информацию о согласных. Умелые свистуны могут передавать разнообразные по форме и содержанию сообщения на большие расстояния (до нескольких километров), что делает такую форму общения незаменимой в условиях пересеченной местности и в отсутствие современных средств связи.

Свистящие языки известны в разных частях света, в свое время на нас большое впечатление произвели записи с Канарских островов (el silbo). Довольно широко известен "птичий язык" (kuş dili), до сих пор используемый в деревне Кушкёй в северной части Понтийских гор.

Сяу, что в Греции, в с. Антьяс на о. Эвбея тоже есть такой свистящий язык, σφυριά — отметим весьма южнославянское звучание исходного глагола σφυρίζω 'свистеть' , ср. макед. свири, болг. свиря 'играть на музыкальном инструменте, свистеть', впрочем, Бабиньотис указывает для греческого только древнегреческое συρίζω 'играть на многоствольной флейте; свистеть', ну а -φ- интерпретируется как эпентеза под влиянием, внезапно, слова σφυρίον 'молоток с деревянной ручкой' (ну, действительно, флейта, молоток, это же так похоже). Болгарский этимологический словарь возводит южнославянское +свиря к праславянскому и далее к индоевропейскому (*swer-), не упоминая греческих соответствий в числе когнатов. В общем, загадочное слово с несколько загадочной этимологией, но оставим этимологию этимологам.

Как и в связи с прочими явлениями народного языка и народной культуры по всему региону, носители традиции что в Кушкёе, что в Антьясе практически одними и теми же словами говорят: раньше-то наши все умели говорить свистом, а сейчас молодежь разъехалась, село опустело, остались только мы, старики, зубов у нас уже нет, свистеть мы толком не можем, вот помрем и не будет никого. (Такие комментарии мы слышали много раз и по многим поводам, шла ли речь о свадебных традициях или о местном диалекте, и вообще это немного нагоняет печаль.)

Интересно, что по крайней мере в Кушкёе свистящий язык пытаются превратить в туристическую достопримечательность и даже преподают его в местной школе и на каком-то туристическом факультете — насколько такой "возрожденный" язык будет носить традиционный характер, вопрос во многом риторический, так как местные носители и полуносители в общении на расстоянии предпочитают использовать мобильную связь.

Приведенные видеозаписи тоже вполне укладываются в русло привычных нарративов, мы легко себе представляем предшествующую записи ситуацию: эй, баба, там опять городские приехали, спрашивают про ваш старый язык, поговори там с ними. — Что, опять, на той же неделе приезжали. — Да это другие, из телевизора, ну поговори там с ними, зря они ехали, что ли. — Ездят и ездят, когда нас уже в покое оставят. Ну ладно, что вам там рассказать?

Ну что ж, иных нарративов для нас нет. Но по крайней мере, на записи из Антьяса внезапно появляется мальчик, который, оказывается, понимает свистящий язык, хотя сам ничего на нем не воспроизводит (стесняется?).

Во время августовской вылазки на Балканы мы со швейцарскими коллегами проехали через истрорумынское село Шушневицу, где нам в музее выдали местную бабушку ("Что, опять, вчера же тоже приезжали! — Да это другие, немцы какие-то (швейцарцы при этом грустно вздохнули, а мы широко заулыбались), ну поговори там с ними"). Бабушка рассказывала, что на их языке уже почти никто не говорит, и вот люди умирают, и язык умирает, и все умирают, а потом мимо пошли на лужайку ее внуки лет шести-семи, и она им стала на истрорумынском говорить, чтобы панамки взяли и далеко не ходили, и вообще обед скоро, а они всё-всё понимали, правда, при нас стеснялись и отвечали по-хорватски.

Поэтому что обнаружат исследователи, приехав в такие сёла лет через шестьдесят, большой вопрос — может быть, опять старичков и старушек, которые будут говорить, что в их-то молодости все, все в их селе так говорили, а сейчас-то вот мы старые, больные, и вот люди умирают и язык умирает и все умирают.

В общем, не будем предаваться пессимизму, будем записывать, что получится, а будущее всё равно придет и расставит всё по своим местам.
#сяу #e_ardhmja_do_ta_rregullojë

Обратили внимание на недавнюю публикацию (дайджест здесь), посвященную распределению медианного роста у населения Западных Балкан. Еще со времен старой доброй Австро-Венгрии было известно, что у молодых мужчин призывного возраста из этих регионов аномально высокий медианный рост. Для k. und k. статистических учреждений это был важный вопрос, поскольку от роста призывников зависела организация производства военной формы.

Современные данные по молодым мужчинам приведены на карте.

Для объяснения этой аномалии предлагали разные объяснения, например, содержание минералов в пище. Однако указанная публикация доказывает, что более релевантными являются генетическая предрасположенность и особенности диеты, а не микроэлементный состав пищи.

В частности, на карте сильно выделяется Албания, что связано с плохим питанием нескольких поколений при режиме Энвера Ходжи (похожая ситуация в современной КНДР, жители которой в среднем ниже ростом и, соответственно, имеют меньшую массу тела, чем жители Республики Корея). После социально-политических изменений в Албании и с улучшением продовольственного обеспечения медианный рост начал стремительно увеличиваться.

Кроме того, статистически значимые различия наблюдаются между традиционно мусульманским и традиционного христианским населением, что связано с различиями в потреблении богатой белкáми свинины. Так в Сараево (Федерация БиХ) медианный рост составляет 181.8 см, а в Восточном Сараево (Р. Сербская) — 183.0.

#сяу

Хорошо жилось во время Тито

"Хорошо жилось во время Тито, это кто хочешь скажет, в Белграде можно было спать на скамейке в парке, где и спали: поезжай, ищи работу, работы нет, денег на отель нет, (тогда) спишь в парке, в Белграде. Где угодно, ложись прямо тут на скамейку, никто тебя не тронет, так было, вы это хорошо знаете. Это очень интересно, как всё поменялось. Сейчас и подумать нельзя, но всё равно хорошо"

Вељовић Поповић, Б.М., 2021. Морфолошке одлике глаголских облика говора Тутина, Новог Пазара и Сјенице. Српски дијалектолошки зборник, 68, pp.546-547.

#druže_tito_naš_ponos

В диалектной речи заимствования из стандартных языков часто подвергаются переосмыслению. В записях из Санджака мы обнаружили прекрасное слово — препоганда, в котором народная этимология высветила созвучие со словом "поганый" (что-то "препогано", 'полная пóгань').

"Я плохо помню, как Пеко Дапчевич [один из командиров югославских партизан — SR] тут проходил, я не знаю, когда он проходил, в каком году, думаю, что около пятьдесят четвертого, плохо помню, когда такая тактика была, препоганда. Препоганда опасная, опасная, вранье это. Говорят, сверху идут партизаны и режут всё живое, народ заволновался, думал, правда, и бежит, и прячется по лесам. Я знаю, нас отец, нас троих, отвел в лес и спрятал, а дождь шел, как сегодня, да и еще посильнее. Он нас тут спрятал. Он нас тут спрятал от партизан. Это раньше так было, препоганда".

Вељовић Поповић, Б.М., 2021. Морфолошке одлике глаголских облика говора Тутина, Новог Пазара и Сјенице. Српски дијалектолошки зборник, 68, pp.546.

Пришел наш заказ с книгами по болгарской диалектологии (преимущество жизни в одном экономическом пространстве со страной изучаемого языка — оплата онлайн через приложение Сбербанка Sparkasse, от заказа до получения книжек четыре дня).

Открыли и зачитались — ну, мы, конечно, ожидали, что там будет помимо фактуры касательно интересующих нас территориальных диалектов, но настолько концентрированный вид, конечно, бодрит лучше ведра кофе:

Църнушанов, Коста. 1993. "Българската регионална литература в Република Македония", в: Проблеми на българския език в Македония. София: Македонски научен институт. С. 262—280. (Македонска библиотека, 21. Изследвания по македонския въпрос, Кн. 2)

Статья берет прямо с места в карьер:

"В самом начале нужно подчеркнуть несколько общеизвестных истин в науке:
— Язык — это душа народа;
— Болгарский язык — самый старый славянский письменный язык, вошедший в основу как южнославянских, так и восточнославянских языков. Это истина, доказанная всеми славистами."

Как необычайно легко жить в мире "доказанных истин", в самом-то деле, всего-то и остается, что раз за разом писать одно и то же. Тут даже не хочется спорить и чего-то доказывать, да и смысла нет — какой тут может быть диалог. Какая там ризома, какая там структура, какая там диахрония, какая там языковая политика, какие там воображаемые сообщества — душа народа и всё тут. Общеизвестная, мол, истина, а кто не согласен — тот болгарофоб.

И как же скучно после этого читать сборники из Македонии. Не шипят, не плюются, вот теория, вот гипотеза, вот факты, вот дискуссия...

#denes_nad_makedonija_se_ragja

(1) Листали фейсбук в поисках вдохновения (статья, к сожалению, сама себя не пишет, а так хотелось бы) и в одном весьма левом балканском паблике наткнулись на такую фотографию. Символика, конечно, вызвала закономерное осуждение у подписчиков паблика. Однако мы были приятно удивлены — и мерч китайского производства с одним мелким политиком эпохи Аллы Пугачевой не имел к нашему приятному удивлению никакого отношения. >>>

(2) >>> Фото сделано во время обряда бросания креста. Во всех балканских традициях, связанных с христианством, на праздник Богоявления священник выносит крест к водоему и бросает его туда, а парни ныряют за крестом. Тот, кто найдет и вытащит крест, получает особый статус (на небольшой период или на весь год до следующего Богоявления) — он может считаться "кумом" праздника, может получить крест на хранение и предоставлять к нему доступ (получая за это, например, пожертвования). Крест обычно бросают в реку, озеро или море, но если больших водных объектов рядом нет, используют что есть. В нашей любимой Корче, например, крест бросают в фонтан в парке Вангюша Мийо.

Важно, что традиционно только мужчинам разрешалось нырять за крестом. Мы быстро посмотрели этнографическую литературу на средней нижней полке, участие женщин в нырянии обычно не упоминается. Македонский фильм 2019 г. "Господ постои, името ѝ е Петрунија" ("Бог есть и ее зовут Петруния") посвящен нарушению традиционного порядка вещей, когда крест случайно вытаскивает из воды женщина и основан на реальных событиях 2014 г. в г. Штип (https://daily.mk/what/2736445) — "традиционалисты" были взбешены участием в ритуале женщины, один из участников отобрал крест у нее и скрылся (позднее его отыскала полиция).

На фотографии — Йована Лепосавич (18 л.), которая участвовала в нырянии в Земуне (Сербия) в 2019 и оказалась победительницей. Свою победу она посвятила тем, кто борется с раком. Наше же приятное удивление вызвано тем, что в этом случае сербские "традиционалисты" спокойно восприняли как участие в соревнованиях девушки, так и ее победу — после этого Йована в течение ряда лет участвовала в богоявленских заплывах (так, она вытащила крест также в 2022 г.).

Поэтому внешняя символика здесь, конечно, понятие второстепенное. Важно то, что при этом происходит глубокая содержательная модернизация, направленная на инклюзию и принятие женщин как равноправных участниц в "традиционно" мужских ритуалах.

("Традицию" мы, конечно, ставим в кавычки, поскольку большинство обществ Юго-Восточной Европы пережили опыт модернизации, преследований организованной религии и традиционных религиозных практик и политику атеизации с большей или меньшей обязательностью, а "возвращение" к традиции часто означает ее переизобретение или возникновение абсолютно новых (но якобы "традиционных") практик.)

Кажется, колл-центр немецкого Obi тоже где-то в Болгарии (по крайней мере, мы сегодня попали на болгарского оператора). Услышав, как представляется оператор, мы с радостью начали было "Darf ich vielleicht Bulgarisch sprechen...", но нам с грустью заткнули рот: политика, мол, компании запрещает им пользоваться при консультировании клиентов из Германии другими языками, кроме немецкого (судя по всему, не мы первые такие).

Но наверное, было это к вящей пользе, так как в процессе разговора мы осознали, что терминами, с навеской затемняющих рольставней связанными, мы и на русском не вполне хорошо владеем (а в Германии жизнь заставила).

Зато наше редакционное бюро обслуживает польская компания — правда, и тут нас поджидали разочарования, так как хлопцы-рабочие обозначают любой предмет и явление, как k*rwa, а любой глагол вводят при помощи универсальной связки no ja pi*rdolę, так что постоять у них над душой и потрепаться о поэтике Виславы Шимборской как-то не получилось. (Правда, когда мы потом пользуемся тем, что они установили, спотыкаемся о косо привинченные порожки и пытаемся открыть/закрыть дверь, которую постоянно клинит, мы тоже думаем совсем не о поэтике Виславы Шимборской.)

(1) Хорватская коллега рассказала о том, как беззаботное детское восприятие сталкивается с реальностью. Она выросла в небольшом селе в Славонии во время Отечественной войны. В школьных программах и во всяких внешкольных мероприятиях уже было очень много элементов, связанных с продвижением хорватской идентичности.

В частности, руководство школы решило провести конкурс детского рисунка на тему хорватских символов. Конечно, большая часть класса выбрала т.наз. Вучедолскую голубку — это керамический сосуд, найденный в 1938 г. при раскопках вучедолской культуры (3 тыс. до н.э.) недалеко от города Вуковара, о котором мы как-то уже писали. Во время Войны Голубка стала общенациональным символом преемственности и стойкости культуры перед лицом исторических бурь. Такие конкурсы детских рисунков продолжаются и по сей день, вот тут можно посмотреть недавние рисунки (2020 г.)

Ну, сосуд и сосуд, мало ли в древности было разных сосудов. И только когда девочка выросла, оказалось, что сосуд непростой. >>>

(2) >>> Вот тут Марина Миличевич Брадач рассматривает "голубку" (скорее всего, впрочем, это куропатка — NB, не упоминайте это слово при хорватских детях, они его первую часть на заборах пишут) в кругу прочих археологических находок медного века, связанных с шаманизмом: многочисленных сосудов в виде птиц, из которых шаманы потребляли алкоголь с добавлением психотропных веществ растительного или грибного происхождения (конопля, опиумный мак, мухоморы, и даже разные виды головнёвых грибов — в общем, всего, что изобилии росло вокруг).

Вангуется нам конкурс детского рисунка в пятитысячном году нашей эры. "От пластикового века осталось не так много артефактов, поэтому особенно ценным для нас является этот искусно украшенный Амстердамский бонг неизвестного мастера начала-середины 21 в., символ стойкости нашей культуры перед лицом исторических катастроф. Он употреблялся в культовых практиках, что показывает, как еще в незапамятные времена была важна для нашего народа духовность".

ПС. Список ПАВ, доступных в юго-восточной Европе в медном веке, с обсуждением эффектов, занимающий значительную часть статьи, не является пропагандой употребления запрещенных субстанций.

#божья_аптека #ljubi_svoju_zemlju #ljubi_blagoslovljen_plod

(1) Другой же коллега поведал нам об острове Нуль. Это точка в Гвинейском заливе с координатами 0°N 0°E. Поскольку во многих программах это также дефолтные координаты, которые остаются в настройках, если юзер не введет другие значения, остров Нуль — абсолютный чемпион по привязкам локаций на нашей планете. Так что, возможно, вы думаете, что ваши весы, часы, фитнес-трекер, увлажнитель воздуха, беговая дорожка и автоматическая кормушка для котиков находятся в гостиной, но при этом ваши весы-часы и прочие, включая кормушку для котиков, считают, что они пребывают в Гвинейском заливе.

Это напомнило, как мы делали первые робкие шаги в создании диалектных карт и при скармливании экселя (нормальные программисты не используют эксель) R-studio что-то пошло не так. Мы обнаружили, что все наши локации со славянскими диалектами приводнились (что твои нижнесаксонские чаечки в акватории Вильхельмсхафена) через равные промежутки на идеально прямую диагональ (естественно, в проекции Меркатора): Бобоштица 1°N 1°E, Дренова 2°N 2°E, Эльбасан 3°N 3°E... Изучение датасета показало, что децимальные координаты конвертировались во что-то неудобоваримое (потому что Эксель автоматически заменил запятые на точки, а потом подумал, что перед ним то ли курс валют, то ли текст, после чего Р-Штудио решило вместо бессмысленных данных пронумеровать всё по порядку). >>>

(2) >>> Выглядело это как карта из какого-то параллельного мира. Ну, по крайней мере, сразу было понятно, что что-то пошло глобально не так.

Что ж, теперь мы точно знаем, что когда Скайнет захватит власть и решит уничтожить всех человеков, первое место, куда он нанесет удар, будет остров Нуль, поскольку именно там, судя по геоданным весов и кормушек для котиков, живет значительная часть человечества.

https://en.wikipedia.org/wiki/Null_Island

Мы весьма любим байки, особенно когда за ними скрываются большие и интересные контексты.

Т. Виннифрит (Университет Уорика) вот тут вспоминает об одной семье, членов которой он встретил сначала в Австралии, а потом в Нижеполе под Битолой в Македонии: "Три брата эмигрировали в Австралию, причем странным образом все они имели разные фамилии. Одного звали Бабович, потому что он уехал до Второй мировой, когда официальным языком был сербский. Второго звали Бабов — он сбежал во время войны, когда эта часть Югославии временно находилась под контролем болгар. Третий был известен под фамилией "Бабовски", потому что когда он уезжал, официальным языком в Нижеполе был македонский, хотя — запутаем ситуацию еще больше — некоторые из жителей говорили на албанском. Я посетил их престарелую мать, родившуюся еще при османской власти, и она разговаривала со мной по-гречески".

Нашу преподавательницу арумынского тоже переименовывали несколько раз. При рождении ей дали прекрасное греческое имя Афродита, правда, сербы отказались его регистрировать и внесли ее в документы как Даницу. При болгарской оккупации имя потребовали заменить на более болгарское Зорка (или как-то так). Титовы партизаны вернули ей благозвучное имя Даница, после чего она долгие годы добивалась, возвращения своего данного при рождении имени Афродита, под которым теперь и живет.

Вообще балканские переименования — огромная тема, которая еще ждет своего исследователя. Немного асинхронно переименования шли во многих балканских странах (мы знаем о такой политике в бывшей Югославии, Болгарии, Албании, Греции — сплошь и рядом). Где-то переименования затрагивали прежде всего топонимику, а где-то и личные имена и фамилии населения. Переименования по первой букве, иногда с опорой на святцы (Кирилл — Костадин), подбор эквивалентов (Ване — Янис), доместикация через перевод (с. Присояни дема Коницы, т.е. находящееся на "присое", освещаемом по весне солнцем месте — с. Пирсояни с полуантичной греческой псевдоэтимологией "Огонь Яниса"). Не говоря уже про фамилии, в которых обычно достаточно поменять только суффикс, чтобы получить свежеиспеченного грека, албанца, македонца, серба, болгарина и так далее.

Почитать бы об этом побольше, но чтобы что-то почитать, надо, чтобы кто-нибудь про это сначала написал... Но в основном есть только отдельные свидельства в монографиях по разным регионам, в лучшем случае описания изменений в топонимике или антропонимике на уровне стран, а воедино это так никто, кажется, пока и не свел (будем благодарны, если кто-нибудь подскажет, вдруг такое уже сделали).