Нам снова попалась на глаза древняя-предревняя картинка из эгейскомакедонских интернетов. Сделана она, конечно, кривовато, но с душой.

Картинка (без текста), видимо, из букваря. Мальчик учится читать по-гречески по складам: Γ да Α будет ГА, Τ да Α будет ТА, то есть γάτα 'кошка' (греч.).

"Всё вместе?"

А всё вместе будет мачка, то есть 'кошка' по-македонски.

Сяу, что мотив болгарской народной песни "Сади мома" (самая распространенная версия записана под Кюстендилом) был использован для "Песни о свободном софтвере" ("Free Software Song"), своеобразного гимна за свободу программного обеспечения (можно послушать вот тут). Неисповедимы судьбы балканского фольклора в меняющемся мире!

Коллегам на заметку: GPT-4 умеет делать подстрочные глоссы по Лейпцигским правилам глоссирования, двадатилетний юбилей которых мы, кстати, отмечали на днях.

Вот как он справляется с албанским предложением со стяжением клитик в местоименной репризе — чуть-чуть подправить дефисы и можно включать в статью.

(Бонусом он это всё читает — албанский получается с легким американским акцентом, который пониманию совсем не мешает!)

Домашнее чтение: погружение в албанскую культуру через 11 ключевых слов от Александра Юрьевича Русакова
https://arzamas.academy/mag/1260-albania

Домашнее чтение по балканскому фольклору и истории идей. Оказывается, Palgrave выпустил огромный хендбук по "вампироведению".

Мы узнали о нём из очередного бессмысленного спора на фейсбуке (когда б вы знали из какого сора) и спешим поделиться!

А вот прекрасное видео про собачек. Шарпланинац — пастушеская собака, распространенная в регионе Шар-Планина на границе Албании, Косова и Македонии. Он также известен под названием "иллирийская🇦🇱 овчарка". Видео сняли родолюбы в регионе Сретечка Жупа, причем буквально в январе.

В самом начале диалог, который можно брать в качестве примера пассивной диглоссии и языкового контакта: мальчик говорит на местном диалекте, ну а интервьюер общается на "сербохорватском". Сейчас жители региона декларируют бошняцкую идентичность и официально говорят, что используют боснийский стандарт, но по факту, конечно, он экавский с сильным диалектным субстратом.

Мы были в этом регионе с экспедицией в 2019 году — материалы так и лежат, потому что материалов много, "а я одна" (к сожалению). Интересно, что как раз албанский на этот диалект практически не влияет: сретечские сёла находятся в довольно труднодоступном горном оазисе к востоку от Призрена (сейчас регион насквозь пронизывает асфальтированная дорога, так что не так страшно, но раньше было непросто) и окружены альпийскими лугами, они практически полностью самодостаточные, браки до последнего времени были эндогамными (в сёлах очень мало албанских невест).
#sobakulja_gav

А у нас (в Албании) тем временем презентовали результаты последней переписи (2023), чем вызвали бурю негодования. На фотографиях слайда из презентации (уже звучит-то как) Института статистики, которая циркулирует по всем интернетам со вчерашнего дня, мы обнаруживаем "Постоянно проживающее население согласно этнической принадлежности и полу".

При этом группы выделяются по признаку, который по-английски называется country of citizenship ("страна гражданства"), а по-албански shtetësia ("гражданство"). (UPD: Сами тут наляпали и теперь исправляем — смотрим на картинку и читаем одно, пишем другое — приносим извинения тем, кто видел первоначальный текст.)

Честно говоря, кажется, уже на этом этапе таблицу можно смело отправлять фтопку, потому что — блин — так что на ней всё-таки представлено? Население согласно этнической принадлежности или согласно гражданству? Это же совершенно разные вещи. Условная албанка (этническая принадлежность) с македонским паспортом (гражданство) и живущая, например, в Тиране (в результате замужества) — вот это в какую категорию попадает вообще? И что делают наши любимые влахи и ромы в графе "гражданство", если понятия "влашское" или "ромское" гражданство не существует в отсутствие соответствующих государств.

Так что с одной стороны, мы понимаем всё негодование. С другой — цифры, представленные на фотографии слайда из презентации, невозможно трактовать однозначно и потому они не имеют никакого смысла (ну, кроме как топливо для очередного скандала).

А вот то самое злополучное фото-слайда-с-презентации. Коллегам из Института статистики можно в чем-то посочувствовать (не каждый ляп в научной публикации вызывает международный скандал), но работа с потенциально взрывоопасными материалами требует, конечно, огромной осторожности.

Умер Исмаиль Кадаре (1936-2024).

За пять лет мы так и не собрались перевести "Дворец сновидений" — кроме маленького кусочка про трёх белых лисиц на минарете центральной мечети (зато роман вышел в прекрасном русском переводе Василия Тюхина — ну и с нашей легкой подачи Кадаре открыла для себя читающая Латвия).

Кадаре был автором, который создал в своих произведениях антологию мифов и мотивов албанской литературы, истории и культуры: кровная месть, диктатура, летящий над морем черный конь мертвого брата, дивизии убитых завоевателей, восстающие из плодородной албанской почвы, чтобы наконец отправиться на родину, костлявая хватка истории, которая хватает тебя за горло, но ты чувствуешь, что в этих костях больше нет былой силы. Более того, он открыл эту антологию для мирового читателя, не в последнюю очередь благодаря прекрасным французским переводам.

U prehtë në paqe!

Искусственный интеллект отлично работает в качестве интерфейса между человеком и компьютером. Перед нами встала задача сделать небольшой конкорданс на основе штокавских диалектных текстов, изданных в нескольких монографиях. Тексты были собраны в один txt файл. У каждого текста было заглавие с метаданными (причем разными — для каких-то текстов доступна точная локация, для каких-то только муниципалитет, для каких-то также узкий диалектный ареал и т.д.). Задача — отобразить все словоформы из файла в виде списка со сплошной нумерацией, проиллюстрировать их исходными предложениями и для каждой словоформы привести все наличные метаданные. И вот результат (да, были глюки и всё надо проверять). В общем, шућур!

Зачем нужен конкорданс? Мы сейчас изучаем особенности поведения указательных местоимений (типа русск. этот) в диалекте. Из такого конкорданса в два счета вытаскивается информация обо всех контекстах, в которых эти указательные местоимения встречаются, т.е. это такой своего рода поисковик.

PS. Это невероятно упрощает жизнь для тех, у кого любая манипуляция со скриптом в R (сложнее, чем изменение пары параметров) вызывает головную боль. Да, ChatGPT4-o также может написать эквивалентный скрипт для R (иногда он даже работает, а иногда его можно немного подредактировать, и тогда он тоже иногда работает).

Сретечка-Жупа, 24.08.2024. Село Горно-Любинье находится на высоте 1100 метров среди горного комплекса Шар-Планина, в Косово. Вчера мы ходили собирать горные травы и старательно фиксировали то, что нам рассказывали местные. #ditari

Фото и видео всё равно не передадут чистоту шарпланинского воздуха, а вот нарративы вполне фиксируются. У региона непростая история и сложная идентичность. Еще при Югославии в одном из местных сёл раскопали большой красивый крест, принадлежавший священнику села до исламизации. Православные из соседнего села потребовали крест на основании того, что он принадлежал православному священнику. Раскопавший крест на это ответил: "Это вам он поп, а мне он прадедушка". И так крест остался в мусульманской семье. #ditari

Звуковой ландшафт Приштины (29.08.2024, бульвар Матери Терезы)

Mora fjalë, mora fjalë e mora vargun
Mora qarkun
me i thurr' kang' me i thurr' kang' bashklegjendarit,
t'i këndoj t'i këndoj Adem Jasharit, t'i këndoj

Tash sa vjet
tash sa vjet s'e sheh Prekazin dhe Reçakun,
tash sa vjet
Tash sa vjet s'e sheh Drenicën,
tash sa vjet
Tash sa vjet dhe Mitrovicën tash sa vjet

Скорость рецепции традицией песен недавней войны, конечно, впечатляет — лет через сорок, когда эти мужички поседеют и наденут плисы, чем это будет отличаться от исполнения легендарной эпики про каких-нибудь Муйо и Халиля?

#ditari

Внезапно: ижевский след в албанской оперной музыке и "Пятый элемент" Люка Бессона
https://www.iz-article.ru/prosv_odi_15.php

Внезапно: македонский след в силезском корпусе (кругом следы, кругом! и все внезапные такие!). Две силезских тётушки разговаривают о родственнице одной из них, которая сейчас в Македонии и всё не присылает фотки (не надо так).

Вот так ходишь по Македонии, видишь ребят из Польши, а они, оказывается, силезцы (еще небось и между собой на силезском говорят — бери да записывай!) #papritshmëri

Мир, конечно, сильно глобализовался, несколько лет назад коллеги с удивлением обнаружили в записях для корпуса украинско-русской смешанной речи ("суржика") юга Украины реплики на чистейшем болгарском языке (что не удивительно, учитывая, сколько там относительно старой диаспоры).

А польские староверы как-то показывали нам свои семейные альбомы и говорят: А это Эдик (имя изменено), он албанец, дочка Евдокея на отдых в Грецию ездила и там с ним познакомилась. Наверное, это был бы невероятно интересный кейс — языковой контакт между албанским и русским диалектом староверов Польши, но пообщаться с Эдиком и Евдокеей нам не удалось (отвечая на неизбежный вопрос: албанец Эдик в поморскую веру переходить отказался, а то был бы уникальный албанец-старовер).

А еще в соседнем городке Бад Цвишенане (15 км) живет помакский дедушка — его внучка у нас на курсах при университете немецкий преподает (у них совсем турцизированная семья, родилась она уже в Германии, так что у нее родной немецкий и эритажный турецкий, греческий практически отсутствует, а помакский и вовсе на нуле). До Бад Цвишенана мы доезжаем регулярно, а дедушку всё никак не соберемся записать — а надо бы, такая история...

...что не так удивительно, учитывая, что и "воевода", и "Herzog" имеют одну и ту же внутреннюю форму (ср. реконструируемое праславянское *vojevoda < *vojь 'воин' +‎ *voda 'ведущий').

Ps. Пользуясь случаем — приветы Софии! Я тоже не знал, что по-македонски герцог — это војвода)

Я, как мне казалось, научился воспринимать все славянские языки такими, какими они есть и не улыбаться, чтобы в них не видел. но "воjвода на Луксембург" это прекрасно.

Наш профессор любит говорить, "Вы можете называть этот предмет хоть Иваном Ивановичем, если мы оба понимаем, о чём Вы говорите", что, возможно, было вдохновлено известным античным спором о происхождении языка φύσει ἤ θέσει, по природе или по (людской) договоренности.

Сегодня в очередном списке квазинародных крылатых выражений мы встретили вот такой афоризм из Сербии, который частично, возможно, именно об этом: "Samo u Leskovcu otac ćerku zove „sine“, a sina „ti be, majmune“" ("Только в Лесковаце отец говорит дочери "сынок", а сыну "эй, ты, обезьяна"").

И то верно, главное, чтобы все понимали, что обращаются к ним (да, у некоторых народов Балкан и ЮВЕ к дочери, действительно, обращаются "sine").