Фоточки я содрал с официального приходского фейсбука церкви св. Прокопия в Городском парке Тираны. Эта церковь известна тем, что она открылась одной из первых после прекращения преследований религии в конце 1980-х, а поскольку подходящего помещения не было, приход получил в пользование здание паркового кафе.

Постоянные читатели канала знают, что аромунский — наш тайный фетиш. Только что мы узнали, что вышел большой красивый учебник в стиле МакБук (а ля Themen Neu, Headway, Επικοινωνήστε Ελληνικά и т.д.). Правда, заказ там только по Элладе и Кипру, но мир не без добрых людей!.. Так что, может быть, уже скоро у нас в руках будет наша надежда выучить этот дивный язык, хотя тут явно не обойтись без полевой (то есть горной) практики среди влашских овечек в горах Эпира.
#limba_armaneaska
https://www.vlahika.gr/

Поскольку мы филологи, то памятуя наставления великих учителей словесности, мы уединились в замке и заперев на крепкий засов ворота, пьем кипрское домашнее вино и делимся скабрезными историями, сказаниями о достославных подвигах прошлого и рассуждаем о сути вещей.

В частности, на днях, когда из универа увезли первую студентку с короновирусом и посадили под карантин тех, кто с ней общался (к нам на лекции она не ходила, кха!), мы задумались об орфографии. Очевидно, что в русском языке это слово должно писаться через -о-, потому что это интерфикс, соединяющий два корня в слово со сложной основой (Луна > лун-о-ход, а не "луна-ход"), т.е. короновирус, а не коронавирус.

Мы не одни с нашими орфографическими проблемами. Так, в греческих медиа царит полный разнобой (что неудивительно для языка, в котором два способа передачи на письме звука "о", два способа передачи "э" и шесть способов передачи "и").

Оказалось, что по этому поводу высказался САМ Бабиньотис (к своему стыду, мы думали, что он уже давно умер, как и все классики вроде Даля и Розенталя) на своей страничке в фейсбуке. Существование странички Бабиньотиса на фейсбуке было для нас таким же курьезом, как и гипотетический твиттер Розенталя.

Вот что пишет мэтр греческой орфографии и Великий Учитель Народа (по словам вселенского Патриарха Варфоломея, да благословит его Аллах и да приветствует!):

Поскольку "корона" в "короновирусе" восходит через латынь к древнегреческому слову κορώνη ("нечто искривленное; венец, корона"), в нем следует сохранить этимологическую омегу во втором слоге. "Вирус" по-гречески будет ιός. Интерфикс, как и в русском языке, -о-, но при столкновении с ιός возникает псевдодифтонг οι [i]: κορων-ο-ιός. Так было бы правильно писать, но тогда бы это слово читалось как [ko. ro. 'njos], отсюда необходимость треммы над итой: κορωνοϊός.

Мы рады, что проблему удалось разрешить, и поэтому вновь возвращаемся к кипрскому вину и размышлениям о сути вещей (у нас еще есть полканистры кипрской самогонки, а в винотеке стоят пыльные бутылки бренди "Скендербег" и ящик рислинга на догнаться).

https://www.iefimerida.gr/ellada/koronoios-i-koronaios-o-g-mpampiniotis-exigei-pos-grafetai-sosta-i-lexi

Сексуальная ориентация в югосфере — дело тонкое. Турбофолк — это сладкое безумие, которое может деконструировать любую идентичность. Kako ti je to, druže Kinsey?

"Я — гей/
я — би/
я — стрейт/
я без тебя вино пил, я с другой счастлив был, а ты меня ждала-а-а!.."

В нашей любимой группе "Албанский язык без ошибок" ("Gjuha shqipe pa gabime") выложили фото социальной рекламы: "Пап/мам, помедленней!"

Хотя котята из группы смеются над тем, как диалект применяется в наружной рекламе, наша ольденбургская редакция, как водится, в восторге. Известно, что в балканских языках есть звательные частицы, восходящие по всей видимости к греческому μωρέ, происходящему из древнегреческого μωρός 'медленный, "тормоз"' (отсюда английское moron и новогреческое μωρό 'ребенок'). В стандартном албанском есть звательные частицы mor(e) ("эй!" при обращении к мужчине) и moj ("эй!" при обращении к женщине). (К сожалению, систему обращения к иным гендерам албанский язык пока не разработал, но всё впереди.)

Кроме того, в албанском есть звательная частица о, того же генеза, что и в каком-нибудь древнегреческом (соответственно, это не заимствование, а исконное слово, потому что албанский унаследовал его от своего палеобалканского языка-предка, а тот из индоевропейского состояния).

Судя по этим фоткам, в косовском койне используется o (к мужчине)/oj (к женщине). Заимствованный элемент +mor, стало быть, сливается с исконным о, теряет пейоративные оттенки и отождествляется со звательной частицей.

При этом у звательной частицы появляется собственная морфология, которой раньше не было (муж. o, жен. oj).

Вот такое вот усложнение паттернов на внутриалбанской почве.
#gjuha_jone

В распоряжение нашей редакции попала боснийская версия инструкции ВОЗ по омовению рук (сербск. абдест, не путой с боснийск. abdest, от персидского слова со значением "держать воду", آبدست, в других языках чаще используется слово, восходящее к арабскому الوضوء‎ al-wuḍū 'ритуальное омовение для совершения намаза и др. ритуальных действий'.

Думаем над тем, как использование всего одного имени — Алия — является знаком, который превращает грустную любовную песню-севдалинку в национальный гимн.

Вот исполнение этой песни Дино Мерлином, который кто-то положил на фен-видеоряд памяти Алии Изетбеговича.
#bosna_nasa_domovina
https://www.dailymotion.com/video/xmirpd

Спасибо всем за участие в опросе! Очень рады видеть высокий процент правильных ответов!

Как же определить, идет ли речь о Косово или Албании?

Начнем с фамилий. Известно, что по фамилии (и еще чаще по имени, но не в этом случае, естественно) обычно можно определить конфессиональную принадлежность семьи. Конечно, в последнее время религия носит индивидуальный выбор, но по крайней мере фамилия показывает, к какой конфессии скорее всего относилась семья в последние несколько столетий.

Четыре основных конфессии албанцев распределены следующим образом:

Православные в значимых количествах собраны на юге и юго-востоке албанских земель, т.е. к югу от реки Шкумбин. Католики к северу от Шкумбина, со компактными массами в районе Гьяковы/Джаковицы, Лежи, Пуки-Мирдиты, Шкодры, и еще нескольких горных краин северной Албании и Косова. Исторически примерно по середине страны проходила граница между епархиями, которые принадлежали Риму (на севере) и Константинополю (на юге).


Мусульмане-сунниты в значительном количестве встречаются по всей стране, их большинство в центральной Албании и на востоке-северо-востоке. Мусульмане-бекташи рассредоточены среди православного населения. Говорят даже — хотя мы не можем поручиться на истинность — что в бекташизм переходили православные, поскольку мальчиков из южных регионов набирали в янычары, которые были официально приписаны к ордену бекташей, и последние покровительствовали распространению этого направления ислама на своей родине.

Фамилии православных и бекташей обычно двусложные с о в ауслауте: Гачо, Начо, Кристо. Среди них много фамилий влашского происхождения, у православных также широко представлены греческие корни (Вангьели). У мусульман-суннитов фамилии содержат корни, связанные с исламской культурой и исламским ономастиконом (Алиу, Ахмети, Дервиши, Реджепи, Шеху и т.д.). Таким образом, здесь много северных имен, ни одного православного — ключ первый.

Фамилии суннитов и католиков к северу от Шкумбина часто содержат албанский формант -aj (Богай, Зогай и т.д.). Этот формант — единственный однозначно албанский маркер в фамилии (остальные фамилии могут принадлежать и славянам, и грекам, и влахам, и они распространены не только в албанских землях). Кроме того, на север от Шкумбина, и тем больше, чем ближе граница с Сербией, употребляются имена на -ики (Красники, Малики), восходящие к славянским-«сербским» именам на -ić. Это ключ второй.

Север Албании и Косово во многом сохраняют племенную структуру. Имена известных фисов-племен: Ругова, Шкрели. Сюда же Ахмети и Красники (которые, таким образом, маркированы дважды: Ахмети как суннитское и как имя фиса, Красники как постславянское-«сербское» и как имя фиса. Это ключ третий.

Таким образом, всё указывает на Косово, в крайнем случае на Северо-Восточную Албанию. Но в Северо-Восточной Албании мы бы ожидали бо́льшей гомогенности класса: в одном классе было бы представлено всего несколько фамилий, потому что люди там по-прежнему живут большими родоплеменными группами. Кроме того, среди имен также скрыты подсказки: Гренел — имя специального посланника США по мирному взаимодействию между Республикой Косово и Республикой Сербией. Как и большинство пискиперов, его терпеть не могут что в Сербии, что в Косово. Альбин Курти — косовский политик с богатой биографией, в данный момент лидер партии «Самоопределение!». А Вёса Османи-Садриу — косовская политик, кандидат Демократического союза Косова на должность премьера страны в 2019 г. Имя ребенка на основе сложения основ имен родителей — распространенная практика у албанцев. Это еще пара ключиков поменьше, которые однозначно показывают на Косово.

Для чистоты задания мы не стали включить Македонию, которая по своей конфессиональной структуре похожа на Косово (католиков тут поменьше, православных албанцев никто не видел уже лет семьдесят, хотя раньше они, вроде как, жили в районе Реки). Однако ссылки на косовский политический расклад (у македонских албанцев он сильно отличается) всё же указывают на Косово, а не на Албанию.

#feja_jone #sa_e_madhe #vura_re_se_e_kam_pasë_një_farefis_të_madh

Мы тут еще по дороге нашли распределение религий в Тиране (о точности данных ничего сказать не можем, лень лезть в данные переписи). Но по-моему, это очень хорошо бьется с тем, что мы писали раньше об уровне образования. Образование в Албании связано с религией семьи, часто опосредованно.

Когда складывалась система образования, в частности университет в Тиране, очень большой вклад сделали выходцы из Корчи, поскольку там был Французский лицей, основное образовательное заведение страны до возникновения университета. Отсюда преобладание православных. Ну и кроме того, население центральных районов города формировалось при социалистах, когда религия была запрещена. Отказ от религии ускорял социальный лифт, что видно по проценту неверующих в центре.

Сунниты в Тиране — из прирезанных деревень. Ну а католики и бекташи оседали вокруг районов, где находились пункты их прибытия в столицу (Зогу-и-Зи, откуда идет трасса на север страны: католики; Комбинат — бекташи).

Еще можно подумать о том, за счет жителей каких регионов формировался рынок труда и в какие периоды. В общем, руки чешутся это всё статистически пораскидывать!
#я_штатистик_ходиль

Продолжается правительственный кризис в Косове (эту новость в принципе можно поставить на автовоспроизведение, она не устаревает). Вчера граждане страны участвовали в акции “Protestojmë n’ballkon” („Протестуем на балконе“). В течение нескольких дней до акции по соцсетям распространялось воззвание:

"В дни, когда все мы должны быть едины и вместе ("të bashkuar dhe të unifikuar")* трудиться, чтобы справиться с пандемией вируса COVID-19, косовские политики, злоупотребляя своей политической властью, усугубляют трагичность и неясность ситуации — в то время, как наша страна должна быть мобилизована на борьбу с этой угрозой".

Мобилизоваться распространители воззвания предлагают так: выйти на балконы в одно и то же время, 20:00 и устроить шум при помощи различных бытовых предметов (например, ключей или кастрюль с ложками), что многие и сделали.

Оставляя за скобками анализ этой акции, мы бы хотели сфокусироваться на ее эстетике. Треск и грохот, раздающиеся с балконов на бульваре Матери Терезы в коротком видеоэссе (когда успели?) группы "Катарзэ Фильмс", создают новый старый звуковой ландшафт (soundscape) Приштины.

Организаторы в воззвании вспоминают похожие акции в девяностые годы, когда косовары таким образом противостояли агрессивной политике федерального правительства. Таким образом, по мысли организаторов, через идентичность субъекта и акта имплицируется идентичность — или во всяком случае отождествление — адресата, косовские политики уподобляются властям "малой" Югославии, которая в современной Республике воспринимается однозначно отрицательно.

Но мы, слушая эти звуки, почему-то вспоминаем сельский пейзаж. Тут хотелось бы избежать ненужных ассоциаций, и это явно не то, что авторы акции хотели подчеркнуть, и это безусловно не выражает и нашу точку зрения, — но эстетически, эстетически это напоминает звуки, которые каждый слышал на зеленых балканских лугах: похожие треск, звяканье, стук и грохот издают колокольчики на шеях козочек, овечек и коровок. И это можно воспринять как вторжение сельского звукового ландшафта в урбанный, натуры в культуру, смешение звуков, которые обычно существуют в разных локусах.

Может быть, поэтому акция имеет такой сильный эстетический эффект. В звуках, которые разносятся над главной пешеходной улицей города, слышна угроза, попрание порядка, и практически революционный призыв — исключительно за счет вторжения звуков, отождествляемых с селом, в городскую среду.

___________________________
* «Në një kohë kur të gjithë do të duhej të ishin të bashkuar dhe të unifikuar që të punojnë në menaxhimin e situatës të shkaktuar nga pandemia COVID-19, politikanët e Kosovës po keqpërdorin pushtetin e tyre politik për të krijuar drama dhe pasiguri në një kohë kur vendi duhet të jetë i mobilizuar karshi pandemisë së virusit».

Лихая перестановка, а? Котики, 1) не переводите так на экзамене на сертификат; 2) потому что на экзамене на сертификат текстов с такими кривыми формулировками в албанском не будет. Вообще со стилистической точки зрения текст так себе (повторы, неясность, да и просто противоречивое употребление квазиинфинитива-paskajore), так что чтобы получить гладенький перевод, приходится параллельно вносить стилистическую правку.
#kosova_kontinent

https://www.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=VVWUtpZxh28

Лента фейсбука принесла македонскую образовательную передачу середины 1980-х "Лохматая азбука" ("Бушава азбука"). В Югославии нас всегда привлекал их уникальный изобразительный язык. Мы ни разу не специалисты по изобразительному искусству, но в сравнении с Болгарией Македония времен социализма (по крайней мере по сохранившимся артефактам) выглядела территорией свободы, где всё было ярким, живым и свободным.

В качестве иллюстрации выпуск "Лохматой азбуки" про букву и звук Ќ. У нас с друзьями-славистами как раз недавно была дискуссия, считать ли этот звук (и его звонкую пару Ѓ) в ряде эгейских говоров палатальным или палатализованным. В македонском стандарте он считается палатальным, в диалектах реализации самые разные (палатальный, палатализованный, вообще аффриката наподобие мягкого "ч"). Интересно, что в этом выпуске дикторы произносят Ќ — на наше аккустическое впечатление — всеми возможными способами.

https://www.youtube.com/watch?v=dWG0hAzQYUI

(1)

11-12.07.2014 – Белград-Подгорица-Шкодра-Тирана-Корча-Касторья-Салоники-Криопиги

4 часа 32 минуты утра, 12 июля 2014 года, Касторья, станция КТЕЛ, на озере громко квакают лягушки, а в небе сияет почти полная луна. Очень сладкий запах, кажется, цветут липы. Появилось время заняться дневником.

Сегодня, то есть вчера, чуть было не проспал самолет, хотя поставил два будильника на двух телефонах. Предыдущим вечером поехал в Нови-Сад на Exit, где были Pet Shop Boys и Stormae, опоздал на последний поезд, но увидел на парковке микроавтобус с белградскими номерами, шофер довез каких-то французских туристов и собирался возвращаться в Белград порожняком — повезло мне, повезло ему! Добрался до отеля «Славия» где-то в начале четвертого. Да, я останавливался в этом отеле, он выглядит как лагерь беженцев, вытянутый по вертикали, а последний раз его ремонтировали еще во времена большой Югославии. Дополз до кровати, подумал еще — ну, чемодан завтра с утра соберу, и отключился...

Проснулся от солнечного луча, который упал на мое лицо — все будильники я проспал, время было 06:40, а самолет мой был в 08:50. Так быстро я еще никогда в жизни не собирался... успел!

Где-то к десяти утра я уже был в Подгорице. Там я встретился с М., чтобы обсудить проект грамматики языка влахов северо-восточной Сербии.

В голове гудело, всё-таки за сутки я поспал часа три. Посмотрел на часы — так, время спешить! У выхода из ресторана поймал такси до Божая/Хани-и-Хотит за 20 евро и около половины первого пересек границу с Албанией. Там еще одно такси до Шкодры (15 евро). Меня подвозил таксист из Колпика. Хотя он католик, 15 лет работал в Греции, в Афинах. «Если будешь договариваться с таксистами о цене, не говори, что ты из России, говори, что албанец. – Но я же говорю с акцентом. – Э, ты говоришь лучше, чем мой сын, который всю жизнь живет в Греции» (надо сказать, двойственный комплимент, учитывая, что я не знаю, как говорит по-албански его сын). В Шкодре у фонтана сел на маршрутку до Тираны. По цене уже сложно сориентироваться, потому что весь день была такая беготня, что я так и не поменял деньги, и платил везде в евро. Доходило до смешного: приходит официант и отсчитывает мне на ладонь сдачу с десяти евро за сок – четыреста леков. Я безмятежно смотрю на него и не убираю руку. «О, извини, извини!» - и отсчитывает еще какое-то количество леков (почти столько же). Таксист дает мне сдачу и уточняет: «Νë rregull?». Я уточняю: «Это какой же курс у вас теперь?» (а я и на самом деле не знаю курса, потому что пересчитываю все через доллары. Это удобно, потому что сто лек примерно равны одному доллару. С другой стороны, плачу-то я в евро). Дает еще две тысячи/двести леков. «Такой курс, да?» В ответ крик души: «Да, курс именно такой!» (с интонацией: Ну уж теперь-то я по правильному курсу считал!). Обсчитать, обмухлевать – за милую душу…

В Тиране договорились с шофером, который вез людей в Грецию, что я поеду с ним. «Вы в Корчу едете?» – «В Корчу, а потом в Грецию». – «В Салоники?» – «Ну, и в Салоники тоже». – «Сколько стоит?» – «До Корчи тысячу леков, там мы меняем машину и оттуда до Салоник 30 евро». – «Когда выезжаете?» – «Через полтора часа, созвонимся».

Ок, время половина шестого, мы с друзьями идем в кафе у стадиона (совершенно атмосферное, как и значительная часть кафе в Тиране), потом созваниваемся с шофером, возвращаемся к маршрутке, я сажусь и мы едем за остальными пассажирами. Как оказалось, он везет в Грецию какого-то дедушку из Лежи, у которого проблема с ногой (местные врачи не берутся), а с дедушкой едут две его дочери и муж одной из них. Ждали мы их во дворике больницы невыносимо долго, выехали из Тираны в итоге что-то около половины десятого.

Едем. Едем долго. Сначала выясняется, что шофер везет какие-то лаки, которые немилосердно протекают. Едем вдоль Шкумбина с открытыми окнами, меня просто выдувает из машины: «A mund ta mbyllni pak dritaren, se vdiqa nga era». Пассажиры, мягко говоря, удивились — по лицу-то не скажешь, что я по-албански говорю.
>>>>