Пришел наш заказ с книгами по болгарской диалектологии (преимущество жизни в одном экономическом пространстве со страной изучаемого языка — оплата онлайн через приложение Сбербанка Sparkasse, от заказа до получения книжек четыре дня).

Открыли и зачитались — ну, мы, конечно, ожидали, что там будет помимо фактуры касательно интересующих нас территориальных диалектов, но настолько концентрированный вид, конечно, бодрит лучше ведра кофе:

Църнушанов, Коста. 1993. "Българската регионална литература в Република Македония", в: Проблеми на българския език в Македония. София: Македонски научен институт. С. 262—280. (Македонска библиотека, 21. Изследвания по македонския въпрос, Кн. 2)

Статья берет прямо с места в карьер:

"В самом начале нужно подчеркнуть несколько общеизвестных истин в науке:
— Язык — это душа народа;
— Болгарский язык — самый старый славянский письменный язык, вошедший в основу как южнославянских, так и восточнославянских языков. Это истина, доказанная всеми славистами."

Как необычайно легко жить в мире "доказанных истин", в самом-то деле, всего-то и остается, что раз за разом писать одно и то же. Тут даже не хочется спорить и чего-то доказывать, да и смысла нет — какой тут может быть диалог. Какая там ризома, какая там структура, какая там диахрония, какая там языковая политика, какие там воображаемые сообщества — душа народа и всё тут. Общеизвестная, мол, истина, а кто не согласен — тот болгарофоб.

И как же скучно после этого читать сборники из Македонии. Не шипят, не плюются, вот теория, вот гипотеза, вот факты, вот дискуссия...

#denes_nad_makedonija_se_ragja

(1) Листали фейсбук в поисках вдохновения (статья, к сожалению, сама себя не пишет, а так хотелось бы) и в одном весьма левом балканском паблике наткнулись на такую фотографию. Символика, конечно, вызвала закономерное осуждение у подписчиков паблика. Однако мы были приятно удивлены — и мерч китайского производства с одним мелким политиком эпохи Аллы Пугачевой не имел к нашему приятному удивлению никакого отношения. >>>

(2) >>> Фото сделано во время обряда бросания креста. Во всех балканских традициях, связанных с христианством, на праздник Богоявления священник выносит крест к водоему и бросает его туда, а парни ныряют за крестом. Тот, кто найдет и вытащит крест, получает особый статус (на небольшой период или на весь год до следующего Богоявления) — он может считаться "кумом" праздника, может получить крест на хранение и предоставлять к нему доступ (получая за это, например, пожертвования). Крест обычно бросают в реку, озеро или море, но если больших водных объектов рядом нет, используют что есть. В нашей любимой Корче, например, крест бросают в фонтан в парке Вангюша Мийо.

Важно, что традиционно только мужчинам разрешалось нырять за крестом. Мы быстро посмотрели этнографическую литературу на средней нижней полке, участие женщин в нырянии обычно не упоминается. Македонский фильм 2019 г. "Господ постои, името ѝ е Петрунија" ("Бог есть и ее зовут Петруния") посвящен нарушению традиционного порядка вещей, когда крест случайно вытаскивает из воды женщина и основан на реальных событиях 2014 г. в г. Штип (https://daily.mk/what/2736445) — "традиционалисты" были взбешены участием в ритуале женщины, один из участников отобрал крест у нее и скрылся (позднее его отыскала полиция).

На фотографии — Йована Лепосавич (18 л.), которая участвовала в нырянии в Земуне (Сербия) в 2019 и оказалась победительницей. Свою победу она посвятила тем, кто борется с раком. Наше же приятное удивление вызвано тем, что в этом случае сербские "традиционалисты" спокойно восприняли как участие в соревнованиях девушки, так и ее победу — после этого Йована в течение ряда лет участвовала в богоявленских заплывах (так, она вытащила крест также в 2022 г.).

Поэтому внешняя символика здесь, конечно, понятие второстепенное. Важно то, что при этом происходит глубокая содержательная модернизация, направленная на инклюзию и принятие женщин как равноправных участниц в "традиционно" мужских ритуалах.

("Традицию" мы, конечно, ставим в кавычки, поскольку большинство обществ Юго-Восточной Европы пережили опыт модернизации, преследований организованной религии и традиционных религиозных практик и политику атеизации с большей или меньшей обязательностью, а "возвращение" к традиции часто означает ее переизобретение или возникновение абсолютно новых (но якобы "традиционных") практик.)

Кажется, колл-центр немецкого Obi тоже где-то в Болгарии (по крайней мере, мы сегодня попали на болгарского оператора). Услышав, как представляется оператор, мы с радостью начали было "Darf ich vielleicht Bulgarisch sprechen...", но нам с грустью заткнули рот: политика, мол, компании запрещает им пользоваться при консультировании клиентов из Германии другими языками, кроме немецкого (судя по всему, не мы первые такие).

Но наверное, было это к вящей пользе, так как в процессе разговора мы осознали, что терминами, с навеской затемняющих рольставней связанными, мы и на русском не вполне хорошо владеем (а в Германии жизнь заставила).

Зато наше редакционное бюро обслуживает польская компания — правда, и тут нас поджидали разочарования, так как хлопцы-рабочие обозначают любой предмет и явление, как k*rwa, а любой глагол вводят при помощи универсальной связки no ja pi*rdolę, так что постоять у них над душой и потрепаться о поэтике Виславы Шимборской как-то не получилось. (Правда, когда мы потом пользуемся тем, что они установили, спотыкаемся о косо привинченные порожки и пытаемся открыть/закрыть дверь, которую постоянно клинит, мы тоже думаем совсем не о поэтике Виславы Шимборской.)

(1) Хорватская коллега рассказала о том, как беззаботное детское восприятие сталкивается с реальностью. Она выросла в небольшом селе в Славонии во время Отечественной войны. В школьных программах и во всяких внешкольных мероприятиях уже было очень много элементов, связанных с продвижением хорватской идентичности.

В частности, руководство школы решило провести конкурс детского рисунка на тему хорватских символов. Конечно, большая часть класса выбрала т.наз. Вучедолскую голубку — это керамический сосуд, найденный в 1938 г. при раскопках вучедолской культуры (3 тыс. до н.э.) недалеко от города Вуковара, о котором мы как-то уже писали. Во время Войны Голубка стала общенациональным символом преемственности и стойкости культуры перед лицом исторических бурь. Такие конкурсы детских рисунков продолжаются и по сей день, вот тут можно посмотреть недавние рисунки (2020 г.)

Ну, сосуд и сосуд, мало ли в древности было разных сосудов. И только когда девочка выросла, оказалось, что сосуд непростой. >>>

(2) >>> Вот тут Марина Миличевич Брадач рассматривает "голубку" (скорее всего, впрочем, это куропатка — NB, не упоминайте это слово при хорватских детях, они его первую часть на заборах пишут) в кругу прочих археологических находок медного века, связанных с шаманизмом: многочисленных сосудов в виде птиц, из которых шаманы потребляли алкоголь с добавлением психотропных веществ растительного или грибного происхождения (конопля, опиумный мак, мухоморы, и даже разные виды головнёвых грибов — в общем, всего, что изобилии росло вокруг).

Вангуется нам конкурс детского рисунка в пятитысячном году нашей эры. "От пластикового века осталось не так много артефактов, поэтому особенно ценным для нас является этот искусно украшенный Амстердамский бонг неизвестного мастера начала-середины 21 в., символ стойкости нашей культуры перед лицом исторических катастроф. Он употреблялся в культовых практиках, что показывает, как еще в незапамятные времена была важна для нашего народа духовность".

ПС. Список ПАВ, доступных в юго-восточной Европе в медном веке, с обсуждением эффектов, занимающий значительную часть статьи, не является пропагандой употребления запрещенных субстанций.

#божья_аптека #ljubi_svoju_zemlju #ljubi_blagoslovljen_plod

(1) Другой же коллега поведал нам об острове Нуль. Это точка в Гвинейском заливе с координатами 0°N 0°E. Поскольку во многих программах это также дефолтные координаты, которые остаются в настройках, если юзер не введет другие значения, остров Нуль — абсолютный чемпион по привязкам локаций на нашей планете. Так что, возможно, вы думаете, что ваши весы, часы, фитнес-трекер, увлажнитель воздуха, беговая дорожка и автоматическая кормушка для котиков находятся в гостиной, но при этом ваши весы-часы и прочие, включая кормушку для котиков, считают, что они пребывают в Гвинейском заливе.

Это напомнило, как мы делали первые робкие шаги в создании диалектных карт и при скармливании экселя (нормальные программисты не используют эксель) R-studio что-то пошло не так. Мы обнаружили, что все наши локации со славянскими диалектами приводнились (что твои нижнесаксонские чаечки в акватории Вильхельмсхафена) через равные промежутки на идеально прямую диагональ (естественно, в проекции Меркатора): Бобоштица 1°N 1°E, Дренова 2°N 2°E, Эльбасан 3°N 3°E... Изучение датасета показало, что децимальные координаты конвертировались во что-то неудобоваримое (потому что Эксель автоматически заменил запятые на точки, а потом подумал, что перед ним то ли курс валют, то ли текст, после чего Р-Штудио решило вместо бессмысленных данных пронумеровать всё по порядку). >>>

(2) >>> Выглядело это как карта из какого-то параллельного мира. Ну, по крайней мере, сразу было понятно, что что-то пошло глобально не так.

Что ж, теперь мы точно знаем, что когда Скайнет захватит власть и решит уничтожить всех человеков, первое место, куда он нанесет удар, будет остров Нуль, поскольку именно там, судя по геоданным весов и кормушек для котиков, живет значительная часть человечества.

https://en.wikipedia.org/wiki/Null_Island

Мы весьма любим байки, особенно когда за ними скрываются большие и интересные контексты.

Т. Виннифрит (Университет Уорика) вот тут вспоминает об одной семье, членов которой он встретил сначала в Австралии, а потом в Нижеполе под Битолой в Македонии: "Три брата эмигрировали в Австралию, причем странным образом все они имели разные фамилии. Одного звали Бабович, потому что он уехал до Второй мировой, когда официальным языком был сербский. Второго звали Бабов — он сбежал во время войны, когда эта часть Югославии временно находилась под контролем болгар. Третий был известен под фамилией "Бабовски", потому что когда он уезжал, официальным языком в Нижеполе был македонский, хотя — запутаем ситуацию еще больше — некоторые из жителей говорили на албанском. Я посетил их престарелую мать, родившуюся еще при османской власти, и она разговаривала со мной по-гречески".

Нашу преподавательницу арумынского тоже переименовывали несколько раз. При рождении ей дали прекрасное греческое имя Афродита, правда, сербы отказались его регистрировать и внесли ее в документы как Даницу. При болгарской оккупации имя потребовали заменить на более болгарское Зорка (или как-то так). Титовы партизаны вернули ей благозвучное имя Даница, после чего она долгие годы добивалась, возвращения своего данного при рождении имени Афродита, под которым теперь и живет.

Вообще балканские переименования — огромная тема, которая еще ждет своего исследователя. Немного асинхронно переименования шли во многих балканских странах (мы знаем о такой политике в бывшей Югославии, Болгарии, Албании, Греции — сплошь и рядом). Где-то переименования затрагивали прежде всего топонимику, а где-то и личные имена и фамилии населения. Переименования по первой букве, иногда с опорой на святцы (Кирилл — Костадин), подбор эквивалентов (Ване — Янис), доместикация через перевод (с. Присояни дема Коницы, т.е. находящееся на "присое", освещаемом по весне солнцем месте — с. Пирсояни с полуантичной греческой псевдоэтимологией "Огонь Яниса"). Не говоря уже про фамилии, в которых обычно достаточно поменять только суффикс, чтобы получить свежеиспеченного грека, албанца, македонца, серба, болгарина и так далее.

Почитать бы об этом побольше, но чтобы что-то почитать, надо, чтобы кто-нибудь про это сначала написал... Но в основном есть только отдельные свидельства в монографиях по разным регионам, в лучшем случае описания изменений в топонимике или антропонимике на уровне стран, а воедино это так никто, кажется, пока и не свел (будем благодарны, если кто-нибудь подскажет, вдруг такое уже сделали).

Сму, что македонское название мыши, глушец, этимологически не имеет ничего общего с глухотой.

Вот что пишет Болгарский этимологический словарь (болгарские словари и атласы регулярно включают практически весь балканославянский материал, за что их создателей можно только поблагодарить):

Судя по всему, македонские (диалектные) слова со значением 'мышь', т.е. глух, глуш (и производное глушец) восходят к *gliš- (переход *i>*u перед и после шипящих распространен в балканославянских диалектах, ср. диалектные формы типа жув 'живой'). Исходная основа — индоевропейская, *g(ə)līs-i, у которой есть рефлексы в латышском (glīs, glīris 'вид кротов, суслик, ленивец' — конечно, мы подозреваем, что "ленивец" — это позднейший перенос), латинском (glīrulus 'крыса'; в словаре ошибочно указано "румынский"), греческом (γαλέη 'ласка') и санскрите (giri- 'мышь').

При этом как именно это слово попало в македонские диалекты, можно только догадываться:

1) оно, конечно, может быть исконным (индоевропейский > праславянский > македонские диалекты), но проблема в том, что больше оно нигде в славянских языках и диалектах, как кажется, не регистрируется;
2) оно также может быть заимствованием из одного из палеобалканских индоевропейских языков (поскольку они довольно скудно засвидетельствованы, определенно здесь сказать ничего нельзя);
3) оно могло быть заимствовано из греческой незасвидетельствованной формы *γαλ-ούτζα(?) (так в словаре), восходящего к γαλέη 'ласка'.

И не исключена возможность того, что два или три из перечисленных источников поддержали сохранение этого слова, которое в других славянских диалектах было утеряно. Как это часто бывает в балканских этимологиях, при схождении в прошлое возможные пути переплетаются и дробятся, из-за благородного гидронима Бистрица (река с прохладной и холодной водой) проглядывает албанская Bushtricë (дословно "собачиха"), и кто на кого и как повлиял, не знает никто, кроме почтенных пенсионеров в пиджаках и шляпах, сидящих в кафе на центральной площади городка. Они-то расскажут, кем на самом деле был Александр Македонский и что все языки мира восходят именно к их диалекту.

* * *

Справочно сообщаем (здесь можно прочитать подробнее), что русское слово мышь (как и его инославянские когнаты) также восходит к индоевропейскому, а ее греческая товарка-μῦς, как кажется, играла важнейшую роль в древнегреческих мистериях: сжимая в тоненьких лапках колоски зерна, танцуя и пища при перемене погоды, уподоблялись античные мыши буйным процессиям вакхантов и корибантов, а бесплотные голоса теней умерших в подземном царстве походили на тихий писк мышей. Созвучие же названия μῦς и глагола μύω 'закрывать глаза или рот' (производным которого и являются μυστήρια) было очевидно еще античным авторам, отсюда же молчание Деметры в ожидании Персефоны.

Удивительно для нас то, что если мышь слепа и нема (или по крайней мере практически не слышна, если не считать редких вакхических писков над налитым зерном колоском и перешептываний в подземном царстве Аида), то македонский глушец оказывается созвучным с глухотой, пусть он и не может похвастать прямой связью с Элевсинскими мистериями.

А вот, собственно, сама статья из "Болгарского этимологического словаря".

Ценные публикации: неизвестные сербские родолюбы оцифровали кучу материалов из "Сербского этнографического сборника", посвященную этнографии отдельных населенных пунктов и целых регионов бывшей Югославии. Основной файлообменник, которым пользуются родолюбы, родом из года эдак 2008, там придется регистрироваться (без оплаты и смс), но выложенная литература этого стоит. Скачали почти всё, читать подряд, как обычно, будем на пенсии.

https://www.poreklo.rs/2013/07/17/kompletna-digitalna-zbirka-47-knjiga-naselja-i-poreklo-stanovnistva/

#studime_etnografike #o_moj_serbi

(1) Неизвестный албанский родолюбец увидел на бетонном заборе вот такую надпись и выложил ее в нашей любимой группе "Gjuha shqipe pa gabime" на осмеяние и порицание.

MOÇIT BORTHOK KTU.

Сразу и не поймешь, что хотели. Просят не мочить борток?

Те, кто владеет этим прекрасным языком, могут себя попробовать и догадаться, что хотел сказать автор, а чуть ниже мы выложим правильный ответ. >>>
#korixhojm_gabime_xhuhsore

(2) >>>
1. KTU — это këtu 'тут', поскольку это так даже в стандарте произносится, никаких вопросов нет, всё понятно.

2. MOÇIT — сначала мы подумали про что-то связанное с болотом, а потом присмотрелись и осознали: чувак, это сандхи.

Первый слог на самом деле не-изъявительный показатель отрицания mos (албанский — один из немногих индоевропейских языков наравне с греческим и романи, в котором сохранился специальный показатель отрицания для не-изъявительных форм, ср. Nuk po shkoj atje 'я не пойду туда' и Mos shko! 'Не ходи!'). Поскольку следующее слово начинается на глухую аффрикату "ч", происходит сандхи, или ассимиляция (грубо говоря, "ч" съело "с"). Стало быть, должно быть mos çit.

В слове çit опознается обычный для многих гегских диалектов переход палатального глухого q в аффрикату и его оглушение в ç (какое-то время назад мы приводили гиперкорректную форму Qabej ("Кябей") вместо Çabej ("Чабей") в названии одной приштинской улицы). В общем, должно быть qit 'бросай', соответственно, mos qit 'не бросай'.

3. Ну и с бортком теперь тоже всё понятно. В литературный албанский это слово вошло как bërllok, но у него своя долгая интересная история. Начинается она еще в праславянскую эпоху, и носителям русского языка прекрасно знакомо слово берлога. Точное происхождение этого слова не вполне понятно (его связь с германским медведем-Bär, кажется, является народной этимологией, и скорее всего, оно связано с индоевропейским корнем со значением "пачкать, марать", о чем и балтийские и греческие формы свидетельствуют).

По всей видимости, в албанский это слово вошло из контактных южнославянских диалектов (ср. сербскохорватское bŕlog 'свинарник, логово, мусорная свалка', болгарское бърлок 'мусор, мутные помои').

На гегской почве "ll" и "dh" смешиваются до неразличения (отсюда очень странные на первый взгляд, но совершенно закономерные гегские формы dhampa 'лампа' или llet 'десять'). В литературном албанском сохранено этимологическое "ll" (хотя насколько это слово используется в Албании — большой для нас вопрос, мы его только в албанских землях в бывшей Югославии слышали). А вот в гегских диалектах это bërdhog (так обычно и на приштинских улицах пишут), с оглушением g > k в конце слова.

4. Остается ряд загадочных для нас изменений в вокализме и консонантизме (почему не bërdhok, а borthok), но на это в арсенале сравнительно-исторического языкознания всегда есть могущественный аргумент "так сложилось исторически" (а вообще если у кого-нибудь есть идеи, мы будем благодарны).

5. Но в общем и целом надпись вполне читается: Mos qit bërllok këtu 'Не бросай здесь мусор'.

Не знаем, насколько среднестатистический албанец, проезжающий через это село на порше со швейцарскими номерами, может понять эту надпись без привлечения арсенала сравнительно-исторического языкознания (судя по "бортку" прямо под надписью — не очень). Что в очередной раз убеждает нас, насколько важно преподавать в школе историю языка.
#korixhojm_gabime_xhuhsore

Приятно встречать слова, о которых в свое время мы задумывались. Вот запись из с. Требишт (Голоборда, Албания):

De'set po'ti, de'set po'ti da i'zmetit neve'stana pak mi'e bo'rδok kʼe na'prajme. 

"Десять раз, десять раз пусть подметет жена, а мы опять намусорим".

Вот и тот самый bo'rδok 'мусор', причем по форме этого слова видно, что в речь говорящих на диалекте оно попало из албанского (иначе было бы "борлок"). Пути балканского мусора вполне исповедимы!

ПС. Голобордцы находятся в контакте с гегскими албанскими диалектами, где dh и ll смешиваются, поэтому в их речи можно также встретить такое слово, как lo'ma < албанск. dhomë (которое спокойно получает македонскую морфологию: lo'mata)

ППС. Вслед за албанским и в славянских диалектах Албании произошло расширение семантики слова "невеста": от собственно "невесты" (в период от помолвки до свадьбы) к "жене", ср. албанск. nus|e, ja 'невеста; жена'.

#studime_dialektologjike

Август, 2020
Еще к вопросу о непонимании. Мы с коллегой из Швейцарии уже несколько дней сидим в анонимизированном горном селе на берегу анонимизированного озера.

Один сельский дяденька узнал, что приехали "городские, вроде иностранцы, которые интересуются нашим языком, задают идиотские вопросы про наших овец и всем показывают какие-то безумные картинки про лягушек" и почувствовал, что пришел момент, которого он, возможно, ждал всю свою жизнь — наконец-то с кем-то можно обсудить геополитику Великих Держав и Славянское Единство. Поскольку дяденька говорит на местном македонском диалекте, мы с радостью начинаем с ним общаться. Дело происходит в селе, в то время, которое мы считаем ранними утренними часами (около девяти утра), у местных уже полдень.

"А кто вы, а что вы, а откуда вы". Услышав, что коллега из Швейцарии, дяденька на седьмом небе от счастья:

— Ах, я так много читал про твою замечательную страну. А кто ты по национальности, немка, француженка или итальянка?.

— Я швейцарка.

— Я понимаю! Но в Швейцарии живут немцы, французы и итальянцы. Так кто ты тогда?

— Я швейцарка (коллега в принципе была не очень многословна, так как очень ограниченно владела македонским).

— Так, еще раз. O'pitaj go gla'vnio legenda'ren oslobodi'telen he'roj Vi'liam Te'l. A o'voj što' beše, Ge'rmanec, Fra'ncuzin, Ita'ljanec? А я тебе сейчас расскажу, кем был Вильгельм Телль на самом деле: немец он был!

Наш главный редактор вмешивается:

— Понимаешь, у швейцарцев это так не работает. Они все швейцарцы, просто говорят на разных языках, но по национальности они все швейцарцы (пожалуй, кроме тех ребят, которые ездят по Цюриху, Берну и Женеве на громких крутых тачках с орлами и слушают албанскую патриотическую попсу плюс еще кое-каких ребят — но не будем усложнять).

— Нет, это ты не понимаешь! Мы тут тоже все албанцы, я паспорт могу показать. Но на самом деле мы македонцы и наша родина — Македония (далее следует десятиминутный рассказ о том, как Македония стала жертвой Великих Держав и колонией Запада, а ведь ее подлинное призвание — быть вместе со славянами, вместе с Путиным, продолжать славное дело Александра Македонского). Так кто ты?

— Я швейцарка.

Наш главный редактор расшифровывает:

— Понимаешь, дома она говорит на родном немецком диалекте (который непонятен ни одному немцу и большинству швейцарцев), учится она в Цюрихе на швейцарской норме литературного верхненемецкого языка и на английском, а с цюрихскими друзьями общается на цюрихском городском диалекте, плюс в школе она учила французский и итальянский на случай, если окажется в Монтрё или в Лугано, чтобы как-то объясняться с местными. Но поскольку она швейцарка, она не определяет свою идентичность через язык.

— Так немка она тогда. Терпеть не могу Меркелиху! Объясни ей: Меркель плохой лидер, а самый лучший лидер — Владимир Путин.

Главный редактор достает из рукава графический опросник с Историей Лягушки:

— Ой, кстати, мы так интересуемся вашим старым и очень чистым и красивым македонским языком, может быть, ты нам расскажешь, что ты видишь на этих картинках, чтобы мы могли тебя записать?

— Зачем? Убери это. Мы ведь о серьезных вещах говорим, а об этих картинках пусть тебе бабы рассказывают.

Дальше на записи продолжительный нарратив, в котором периодически всплывают Владимир Путин, Ангела Меркель, Александр Македонский и Энвер Ходжа и шепот главного редактора: "Просто кивай и улыбайся. Это очередной разговор, который нам просто надо пережить".
#ditari

31.08.2022
Наша мобильная балканистическая лаборатория под славным палеобалканским именем "Дакия" пересекает боснийско-хорватскую границу под Неумом. Позади полтора месяца летнего зноя, диалектные бабы, вспоминающие свою молодость во время войны, а также ребята нашего возраста, вспоминающие свою молодость во время другой войны. Кроме багажа летних воспоминаний и вороха записей про лягушек, овец, свадьбы и похороны, мы также везем белградскую пару из Котора в Макарску (спасибо блаблакару за connecting people: белградцы дешево и быстро переезжают из одной отпускной локации в другую, а мы слегка компенсируем затраты на бензин, ведь цены растут сообразно удалению от Македонии). Наш редакционный водитель следит за дорогой, а главный редактор планирует дальнейший маршрут.

После Макарской на блаблакар приходит новое сообщение. "Da li bi mogli povesti štene jazavčara naviknuto na putovanje od 3kg u plastičnom transporteru. Može biti u prtljažniku?". Мы никогда еще не возили штене (щенка) — но звучит очень мило. На всякий случай редактор проверяет, кто такой jазавчар. Оказывается, такса. Что ж, в Сплите на пункте оплаты проезда забираем пластиковый контейнер с трехмесячным щенком по имени Лимун и держим курс на Риеку. Лимун громко скулит и скребется в своем контейнере, и в этом поскуливании мы слышим вселенское одиночество. Редактор перебирается на заднее сидение. Щенок немного успокаивается, но настойчиво требует, чтобы его выпустили на свободу, поэтому следующие четыреста километров редактор и щенок едут в обнимку, до самой Риеки, где Лимун переходит в очередные объятья — на этот раз своих новых хозяев.

Породистые щенки по дороге из Сплита в Риеку, ведра с брынзой и чаны с краской по дороге из Корчи в Салоники и многие другие неожиданные существа и вещи неизбежно сопровождают почти любого, кто пересекает регион. Это малая толика огромного объема отправлений, который минует официальные почтовые и транспортные агентства по ряду причин: щенка без сопровождения не очень-то и отправишь (и чтобы это еще не обошлось в миллион местных денег), а между какими-то пунктами почтовое сообщение и вовсе отсутствует (после той или другой войны).

Сегодня с огромным интересом прочитали в The Guardian перепечатку статьи из нашего любимого журнала "Kosovo 2.0" о неформальных почтовых отправлениях в регионе. Очень ее рекомендуем: это во многом взгляд изнутри (ведь наш взгляд даже после стольких лет в регионе по-прежнему остается внешним). Текст на английском, албанском и сербохорватском здесь; если вы предпочитаете пролистывать The Guardian за чаем в пять часов вечера, вам сюда.
#ditari

Неведомый доброжелатель выложил фрагменты "Книги путешествий" Эвлии Челеби с геопривязкой. Цитаты, правда, на турецком, но когда и кого это останавливало.
#reiseführer

Названия лягушки в греческих диалектах. Είναι Τετάρτη, μπρό μου!

https://www.lithoksou.net/2022/01/vatrachos.html

В этом году в Албании нашу редакцию, как обычно, подстерегали новые неожиданности. Год назад мы попривыкли к курсу по 116 леков (они же тысяча сто шестьдесят, поскольку албанцы уже несколько десятилетий в устном счете денег используют доденоминационный курс) за евро. Но теперь албанские обменники встретили нас курсом продажи по, внезапно, сто леков (они же тысяча леков по-старому) за евро (наш швейцарский водитель, вздыхая, менял в соседнем окошке франки, которые тоже сильно просели).

Поговаривают, что укрепление лека связано со строительным бумом на фоне умеренного экономического роста, а бум вызван обильным притоком денег от наркоторговли. Такая ревальвация может привести к падению экспорта и увеличению импорта (соответственно, к падению и так слабенького производства) и к снижению туристической привлекательности страны, что для Албании было бы довольно тяжелым ударом.

Поскольку в нашей редакции экономического отдела нет (счета и расписки мы выдаем на салфетках из ресторана, а последние пару дней безуспешно пытаемся поменять семьсот кун на евро в Дубровнике — за время нашего отсутствия Хорватия вступила в еврозону, а завалявшиеся в редакционном автомобиле куны превратились в милые разноцветные бумажки, на которые официанты смотрят, как в свое время на динары), продаем, так сказать, за что купили — вот аналитическая статья полуторамесячной давности на БИРН’е.

Будет печально, если шикующие на сверхдоходах барыги повалят производство и туризм в нашей любимой стране, но каков сюжет для учебника по экономике.

Из неожиданных албанско-македонских языковых гибридов. Юго-западный берег Большого Преспанского озера — македонский моноэтничный и моноязыковой регион, который находится в составе Республики Албании. Албанский у населения региона приличный, но выученный (школа/СМИ/бытовые контакты). Поэтому было очень странно записать следующее этикетное выражение:

Вопрос: Какое пожелание говорили, упоминая умершего?
Ответ: Ve'čna mu pa'mja.
Вопрос: КАК? "Памья", не "памят"?
Ответ: Pa'mja.

Кажется, у этого говорящего албанское слово pamje (опр. форма. pamja) 'вид' вытеснило исконно македонское (естественно, из старослава) "вечна му памет". Что в каком-то смысле не так удивительно, поскольку в диалекте (как и в македонском стандарте) pa'met имеет и значение "ум" и в значении "память" носители диалекта обычно используют memo'rija. И (тут мы спекулируем, конечно) "чтобы у него был вечный ум" звучит очень странно, а "чтобы его всегда было видно", наверное, не так странно.

Что безумно круто, потому что погребальная обрядность и этикет обычно очень архаичные, а тут в самый центр архаики прокрадывается мимикрирующий под македонское слово албанизм.