Заходил сейчас в свою московскую парикмахерскую, потрындел с парикмахершей. Она мне: "Чего, отпуска не было пока в этом году?" - "Ох, и не предвидится, но зато скоро поеду в экспедицию в Косово" - "А чего там делать будете?" - "Ну, собирать материал по своим языкам, записывать бабушек и дедушек". Пауза. "А Косово что, это не в России? Название вроде русское".

Очень рад слышать, что у нас есть люди, у которых свет клином не сошелся на балканской политике.
#panvarsi #kosova_kontinent

Я шел по приштинской улице Агима Рамадани. А может, это была улица Цара Душана. Сложно сказать, потому что в какой-то момент память, растворенная в ландшафте, захватила меня. Из одной точки здесь можно увидеть знаковые вехи истории региона второй половины ХХ века. 

Слева югославское здание Университетской библиотеки. Говорят, это одно из самых уродливых зданий в мире, но мне нравится его ажурная легкость. 

Справа - недостроенное здание храма. В недострой оно превратилось из-за событий весны 1999 года - только недавно неизвестные мне люди установили на куполе крест. 

А посередине между этими двумя зданиями находится католическая церковь, постройка последнего десятилетия, которая доминирует над городом и призвана выражать евроатлантические аспирации молодого балканского государства, пусть даже большинство его населения составляют мусульмане.
#kosova_shtet #panvarsi #kosova_kontinent

Пея.

Академик Али Хадри, первый директор Института истории в Приштине.

Правозащитник Энвер Хадри, основатель Косовского комитета по правам человека - его убили в 1990 г. в Брюсселе сотрудники югославской Удбы.
#kosova_kontinent #gjaku_ynë_që_nuk_falet

Дворик заброшенного дома в Приштине. Здесь жили сербы, которые бежали после войны? Албанцы, которые потом стали экономическими мигрантами? Кто бы тут ни жил, сейчас здесь лежат крепкие спелые яблоки и ветер колышет листву. #kosova_kontinent

Продолжается правительственный кризис в Косове (эту новость в принципе можно поставить на автовоспроизведение, она не устаревает). Вчера граждане страны участвовали в акции “Protestojmë n’ballkon” („Протестуем на балконе“). В течение нескольких дней до акции по соцсетям распространялось воззвание:

"В дни, когда все мы должны быть едины и вместе ("të bashkuar dhe të unifikuar")* трудиться, чтобы справиться с пандемией вируса COVID-19, косовские политики, злоупотребляя своей политической властью, усугубляют трагичность и неясность ситуации — в то время, как наша страна должна быть мобилизована на борьбу с этой угрозой".

Мобилизоваться распространители воззвания предлагают так: выйти на балконы в одно и то же время, 20:00 и устроить шум при помощи различных бытовых предметов (например, ключей или кастрюль с ложками), что многие и сделали.

Оставляя за скобками анализ этой акции, мы бы хотели сфокусироваться на ее эстетике. Треск и грохот, раздающиеся с балконов на бульваре Матери Терезы в коротком видеоэссе (когда успели?) группы "Катарзэ Фильмс", создают новый старый звуковой ландшафт (soundscape) Приштины.

Организаторы в воззвании вспоминают похожие акции в девяностые годы, когда косовары таким образом противостояли агрессивной политике федерального правительства. Таким образом, по мысли организаторов, через идентичность субъекта и акта имплицируется идентичность — или во всяком случае отождествление — адресата, косовские политики уподобляются властям "малой" Югославии, которая в современной Республике воспринимается однозначно отрицательно.

Но мы, слушая эти звуки, почему-то вспоминаем сельский пейзаж. Тут хотелось бы избежать ненужных ассоциаций, и это явно не то, что авторы акции хотели подчеркнуть, и это безусловно не выражает и нашу точку зрения, — но эстетически, эстетически это напоминает звуки, которые каждый слышал на зеленых балканских лугах: похожие треск, звяканье, стук и грохот издают колокольчики на шеях козочек, овечек и коровок. И это можно воспринять как вторжение сельского звукового ландшафта в урбанный, натуры в культуру, смешение звуков, которые обычно существуют в разных локусах.

Может быть, поэтому акция имеет такой сильный эстетический эффект. В звуках, которые разносятся над главной пешеходной улицей города, слышна угроза, попрание порядка, и практически революционный призыв — исключительно за счет вторжения звуков, отождествляемых с селом, в городскую среду.

___________________________
* «Në një kohë kur të gjithë do të duhej të ishin të bashkuar dhe të unifikuar që të punojnë në menaxhimin e situatës të shkaktuar nga pandemia COVID-19, politikanët e Kosovës po keqpërdorin pushtetin e tyre politik për të krijuar drama dhe pasiguri në një kohë kur vendi duhet të jetë i mobilizuar karshi pandemisë së virusit».

Лихая перестановка, а? Котики, 1) не переводите так на экзамене на сертификат; 2) потому что на экзамене на сертификат текстов с такими кривыми формулировками в албанском не будет. Вообще со стилистической точки зрения текст так себе (повторы, неясность, да и просто противоречивое употребление квазиинфинитива-paskajore), так что чтобы получить гладенький перевод, приходится параллельно вносить стилистическую правку.
#kosova_kontinent

https://www.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=VVWUtpZxh28

"Каменный мост в Призрене (Косово), 1980—2017".

Эрлинда Салаука держит фотографию своего отца Хильми. Via ‎Albanian Vintage Photography, people, cities, culture and history
#kosova_kontinent

Это одна из наших любимых карт Европы — население на душу населения (Косово — нет данных).

С точки зрения статистики следует более аккуратно обращаться с данными. Если для Косово нет информации, то население Сербии тогда следует описывать комплексным числом. Комплексное число — это число, включающее в себя корень из минус единицы.

С точки зрения Realpolitik всё это ненужные усложнения, поскольку объективно удобнее считать, что на каждую душу населения в Европе приходится по одному человеку.

С точки зрения постмодернизма всё это условности, потому что объективной истины не существует.

Но есть еще позиция здравого смысла, которую активно выражают бывшие граждане СФРЮ, переехавшие в свое время в Германию и Швейцарию.

Извините за nerd humor.
#kosova_kontinent

Из беларуских сетей приплыла тоже хорошая карта. Косава — няма зьвестак, канешне.
#kosova_kontinent