Не так давно прослушала великолепную лекцию социолога Виктора Вахштайна* о механизмах испанского стыда и, наконец, поняла, что же со мной всё последнее время происходит. Господи, как же стыдно видеть, что творится с моей alma mater, нашим Хогвартсом, лучшим местом в мире. Особенно про украинскую агентуру - вот от этого реально уши пунцовеют. И ведь я в РГГУ не работаю уже десять лет, и центр Дугина имени Ильина открываю не я, в стыдно так, как будто и библиотеку тоже я.

*Минюст считает Виктора Вахштайна иноагентом.

Подумала и добавила в список возможных реакций на моем канале голубя мира. Мне кажется, голубь мира нам всем сейчас совершенно необходим - пользуйтесь почаще.

Обсуждали, что любимые Бродским знаменитые анжамбманы создают эффект странных, немотивированных пауз в речи и воспринимаются как интонационная особенность самого поэта, как его живой голос. Некоторые люди и правда вот так зависают посреди фразы на мгновение - почему бы не он.

А потом читаем в "Посвящается Ялте" про убитого, самого загадочного и неотразимо притягательного из персонажей поэмы:

"Вообще-то
он как-то странно составлял слова.
Речь состояла более из пауз,
всегда смущавших несколько. Ведь мы
молчанье собеседника обычно
воспринимаем как работу мысли.
А это было чистое молчанье.
Вы начинали ощущать свою
зависимость от этой тишины,
и это сильно раздражало многих".

Вынесенный за скобки, мертвый герой говорит так, как говорит автор. Авторские паузы в речи становятся паузами в речи героя.

Из всех, кого я знала, более всего это описание узнается в Григории Дашевском, в самом неожиданном месте фразы ни с того, ни с сего вдруг замолкавшем на несколько секунд. Вообще подумала, что если на кого этот странный убитый мужчина из "Посвящается Ялте", про которого мы почти ничего не знаем, и похож, то только на Григория Михайловича, конечно. И дело не только в паузах, но в каком-то общем ощущении, что мы все похожие, а он - другой.

Если вдруг у вас сегодня выдался свободный вечер, то через 15 минут на "Живом гвозде" будем обсуждать с Антоном Орехом новости литературы. Запись тоже будет, но вживую же всегда веселее.

Думаю о тех словах, которые временно, на мой взгляд, стоило бы ограничить в циркуляции - по крайней мере в рамках моей персональной головы.

Первой жертвой самоцезуры стало у меня слово "мы" - очень трудно перестать говорить от лица каких-то абстрактных людей и признать: что бы ты ни говорил, ты говоришь только от себя. Потом были "геополитика", "суверенитет", "стратегические интересы", "зет-литература", "патриоты", "либералы" и еще кое-что по мелочи (не люблю слова, истершиеся, как старая монета, и утратившие, как писал поэт, "вес и звон").

Давно подумывала о внутреннем табу на слово "предатели" - очень уж у него неприятный шлейф коннотаций в рамках нашей культурной традиции. Попытка просмотра кинофильма Марии Певчих о 90-х годах окончательно утвердила меня в верности этой мысли - слово "предатель" исключается из моего лексикона до лучших времен - за вычетом, разумеется, цитат, буде таковые случатся (впрочем, следует признать, что я и прежде им не злоупотребляла).

Когда я рассказываю, что библиотеки и библиотекарей контролировали, цензурировали, штрафовали и иными способами притесняли еще до того, как это стало мейнстримом, на меня смотрят без понимания. Меж тем такая история могла произойти и пять, и восемь лет назад, ничего нового. Сотрудники Центра "Э" давно уже повадились в трудные с точки зрения статистической отчетности моменты ходить ловить экстремистов в библиотеки - куда проще и приятнее, чем каких-нибудь скинхедов гонять. Чисто, тепло и люди опять же все сплошь культурные.

Когда все это кончится (а кончится же оно когда-нибудь) издевательства над лучшими в мире людьми, библиотекарями, нынешнему начальству тоже зачтутся.

Просто хорошая неделя

Когда-то очень давно, когда мы с дорогими сокурсниками еще жили примерно в "Тайной истории" и с утра до ночи учили древнегреческий так, что к вечеру реальность 90-х с лишь слегка просвечивала сквозь классические Афины, мой незабвенный лучший друг А. выступил с неожиданным заявлением. "Из всех книг о Греции, - сказал он, - лучшая - "Этот бессмертный" Роджера Желязны". Вообще-то незабвенный А. был сноб тот еще и до фантастики снисходил редко, поэтому я ужасно удивилась и поэтому же, вероятно, фраза его намертво засела у меня в голове.

Помню, что я к тому времени Желязны читала примерно всего, но моими любимыми у него вещами были "Создания света, создания тьмы" и "Джек-из-Тени", а "Этот бессмертный" в число главного не входил. Но мысль о том, что надо бы к нему вернуться, меня не покидала. И вот через 11 лет после смерти А. и почти через два года жизни на грекоязычном острове руки до "Бессмертного" все же дошли. И тут же выяснилось интересное.

Во-первых, что это просто офигенная книга и отдельно офигенная книга про Грецию - прав был незабвенный А.

А с "во-вторых" история чуть длиннее.

Для тех, кто, как и я, читал эту повесть Желязны в юности или вовсе не читал, на всякий случай сообщу, что главный герой там - натурально бессмертный человек, которого любимая женщина в какой-то момент называет Каликандзаром. И как-то вскользь сообщает, что все Каликандзары - трасцендентные существа, и у каждого из них в крови стремление разрушить мир. Кто такие эти Каликандзары, фамилия это, прозвище или еще что, я в тот момент не знала, а потом никогда не задумывалась - да, в сущности, и не вспоминала. Ну, Каликандзары и Каликандзары, мало ли что Роджер Желязны придумает - вот уж у кого-кого, а у этого парня с фантазией все нормально было.

А в этот раз, взявшись за книгу и дойдя до этого самого Каликандзара, я вдруг почувствовала, как у меня в голове приятно щелкнул пазл. За прошедшие годы я стала гораздо умней выучила кучу бесполезных вещей - в частности, узнала, кто же такие каликандзары на самом деле.

Их придумал вовсе не Желязны: каликандзары - это такие вполне аутентичные персонажи греческого фольклора, антропоморфные (или не вполне антропоморфные) существа, на протяжении всего года сидящие под землей и подпиливающие корни Мирового Древа, но исчезающие при звуке пасхальных колоколов. То есть имя (и, простите за спойлер, наклонности) главного героя "Этого бессмертного" - не безудержный полет авторской фантазии, но вполне ясная и конкретная мифологическая отсылка.

Не знаю, почему этот факт так радует меня уже второй день, но вот - решила поделиться им с вами. А то вы живете и не знаете, что где-то прямо сейчас глубоко под землей каликандзары пилят корни Древа, на котором мы все живем, и уже близки к своей цели. Но до колоколов православной Пасхи совсем недолго осталось - авось, и в этот раз пронесет.

Издательство "Выргород", несмотря на все происходящее, решило продолжить свою блистательную серию важных книг мировой литературы, которые почему-то до сих пор не дошли до российского читателя. В этой серии выходил великий "Капитан Михалис" Никоса Казандзакиса (писала о нем в запрещенном медиа прямо накануне войны), а вот теперь у коллег проект еще большего масштаба.

Если все будет хорошо, то уже в 2025 году "Выргород" выпустит "Торговца дурманом" Джона Барта - шедевр постмодерна, отсылки к которому я все время встречаю в других книгах, и который, кажется, в мире читали все, кроме меня.

Вот, что пишут о "Торговце дурманом" коллеги из "Выргорода":

"Этот роман – едва ли не главное сочинение Барта, представляющее собой квинтэссенцию литературы постмодерна, в которой реальная история преломляется так, что в ней ничто не правда, но усомниться не в чем. В оригинале «Торговец дурманом» впервые увидел свет в 1960 году, но всё это время оставался недоступным русскоязычным читателям. Действие происходит в первые годы освоения Североамериканского континента британскими колонистами. Роман рассказывает о жизни молодого поэта-недотёпы по имени Эбенезер Кук, который оказывается втянутым в сложные интриги, политические махинации и романтические перипетии. В произведении сочетается несочетаемое: вопросы контрабанды с проблемами метафизики творчества, зов обстоятельств с предначертанностью судьбы, чистейшие случайности с манией предназначения. Парадоксальная двойственность – сквозная черта литературы Барта, смешивающего нигилизм с безусловной оптимистичной надеждой. «Торговец дурманом» полон эксцентричных персонажей, абсурдистских приключений, неожиданных поворотов, пронзительной сатиры и великолепного юмора".

Если вы - как и я - хотите, наконец, узнать, о чем же столько разговоров, то нам нужно слегка напрячься. Время сейчас, сами знаете, непростое - для книжников в том числе. Поэтому "Выргород" открывает на "Торговца дурманом" не краудфандинг, но предпродажу. Если вы купите роман Барта сейчас, он не то, чтобы обойдется вам дешевле - не будем унижаться до низкопробных рекламных трюков - но он просто точно будет, у вас и вообще. Приятно, мне кажется, знать, что впереди ждет хоть что-то хорошее.

В общем, друзья, мне кажется, нам нужна эта книга.

Роману "Дом на краю света" Майкла Каннингема я обязана своей карьерой. Именно после рецензии на него меня взяли на первую мою штатную работу литературного обозревателя двадцать, если не ошибаюсь, три уже года назад. И этот факт был первым, о чем я взволнованно сообщила самому Каннингему, когда двенадцатью примерно годами позже мне довелось вести встречу с ним в стенах РГГУ (тех самых, где сейчас открывают центр под руководством Александра Дугина)... Сегодня "Дом на краю света" официально сняли с продажи, но я все равно вам скажу: этот роман обязательно, прямо обязательно надо читать. Он прекрасный, про любовь, семью, взросление - словом, про все самые важные вещи в мире.

Раз уж выяснилось, что у нас внезапно есть книжная цензура, осуществляемая неким мутным придатком к Российскому Книжному Союзу, и по факту она уже вовсю работает (то есть "рекомендует" изъять "некоторые" книги из продажи), хотела бы сообщить следующее:

1. Во-первых, закономерно. Все последние годы российские практики правоприменения в гуманитарной и культурной сфере имели обратную силу (то есть сегодня никогда не было известно, не запретят ли завтра то, что было можно вчера) и осуществлялись непонятно кем непонятно как*. Это часть общего метода точечных репрессий - на массовые у государства (пока) нет ресурса, но можно запугать всех так, что ничего особо делать не придется - сами, все сами. Единственная важная деталь - раньше гонения были направлены на писателей, а содержание их книг не учитывалось. А вот теперь, кажется, кто-то среди начальства выучил буквы и начал понемногу складывать их в слова. Вот они, плоды просвещения.

2. Во-вторых, хочу выразить поддержку и благодарность издательству CORPUS и всему холдингу ЭКСМО-АСТ в целом (почему-то многие забывают, что CORPUS - его часть). Я знаю, что вы держались столько, сколько могли, а потом еще немного. И, думаю, все в индустрии это знают. Спасибо.

3. Приятно видеть, что с "того берега" (ТМ) тоже раздаются голоса против новой практики. Это значит, что несмотря на множество фундаментальных расхождений, большая часть российского литературного сообщества не в восторге от цензуры. Моя благодарность на той стороне, кхм, не усваивается, но это ж не повод не сказать.

Ну, и, наконец, моя любовь, сочувствие и поддержка всем, кто прямо или косвенно пострадал от сегодняшней порции гонений. Я разделяю вашу боль, обиду и негодование, сегодня (как, впрочем, и всегда) мы вместе.

*и непонятно зачем

В скобочках замечу, что готовлю сейчас для одной научной конференции доклад на тему книжной цензуры в России. И время от времени мне кажется, что ну вот, все уже, приплыли - можно, наконец, садиться писать тезисы и допиливать презентацию. А потом хоп - и начинай с начала. Такое чувство, что я прямо в процессе доклада буду вносить изменения и править картинки.

Во время этого разговора я в первый раз публично заплакала - прямо слезами. Кажется, в видео остались только мокрые глаза, но за кадром я хлюпаю носом и пытаюсь не размазать тушь. Я такого никогда не делаю, вы знаете, но в отце Алексее Уминском столько света, доброты, настоящего какого-то христианского принятия и смирения, и всё это поверх такой огромной потери, несправедливости и беды, что вот - пробило. Самое утешительное и человечное видео на моём канале, как мне кажется - ну, и о книгах, конечно, из которых состоит вывырастает такой вот человек.

Ну, что ж - обещанного ждут не три года, как в известной поговорке, а всего лишь четыре месяца. Вы уж, поди, и забыли, но в новогоднюю ночь мы с уважаемым иноагентом Екатериной Михайловной Шульман пообещали новый подкаст, в котором будем говорить о книгах.

И вот, наконец, наша "Закладка" - первый ее выпуск, посвященный книге китайского литератора XVII века Пу Сунлина - выходит на "Эхе". Сначала будет аудио, потом видео - если вдруг вы хотите не только послушать нас умных, но и посмотреть нас красивых. А если вам важно посмотреть/послушать наш разговор раньше других, то мы будем очень, очень вам благодарны за любые донаты.

Итак, поехали. Надеемся, проект станет регулярным. Сами смотрите/слушайте и другим расскажите.

Сегодня меня много, простите уж. Написала для "Кинопоиска" про "Хрущевку" историка Натальи Лебиной - редкий пример трезвого, но при этом теплого, человечного взгляда на советскую повседневность. Книжка отличная - и уже доступна в "Букмейте".

Скажу, пожалуй, неприятное.

Вижу, что многие дорогие коллеги бросились советовать книги, которые пока можно почитать, но которые (вероятно) скоро запретят. Дорогие, не делайте этого. Нас с вами читает довольно большое количество тех, кто будет рад написать донос на конкретную книгу, ускорив ее исчезновение из продажи, а то так и спровоцировав гонения на авторов и издателей. Неслучайно в обсуждаемом цензурном документе сказано буквально следующее - решение принято на основе «краткого содержания указанных выше романов, содержащихся в Интернет-сетях общего пользования", которые сообщают ревнителям нравственности, "что в последних речь идет о пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений и предпочтений». Знаете, кто эти "краткие содержания" пишет? Ну, у меня есть некоторые гипотезы на сей счет.

Возможно, вы заметили, что я стала меньше писать и говорить о современной отечественной прозе - нет, это не случайно. Хуже того, даже когда я о ней все же пишу и говорю, я стараюсь обходить острые моменты (ну, в тех случаях, когда они есть).

Это ужасно, унизительно и фактически лишает смысла нашу работу. Но мне кажется, что сейчас важнее поддерживать тех, кто уже пострадал (да, Майкл Каннингем великий писатель, а "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары один из интереснейших романов, которые я прочла за свою жизнь), чем помогать потенциальным агрессорам в выборе новой жертвы.

Нонеча, знаете ли, не то, что давеча, и прежде, чем светить на кого-то прожектором, надо двадцать раз подумать. Тот, кто светит, остается в комфортной темноте - про того, на кого направлен луч, неизвестно. А то, знаете, Нобелевская премия по литературе тоже очень хотела поддержать Бориса Пастернака, и вот что вышло.

И еще немного практических советов от Кати Баевой - не противоречащих сказанному выше, но дополняющих его. Все так, да - чем нас больше, тем больше шансов, что литература переживет нынешние времена. Просто по последнему пункту - осторожней, пожалуйста. Ну, и я теперь делаю акцент на личные беседы.

А вот, кстати, если кто-то захочет познакомиться с автором книги "Хрущевка" Натальей Лебиной лично (парой постов выше делилась моей рецензией), то вот вам и возможность: 1 мая в Переделкино пройдет книжная ярмарка с отличными книгами и не менее отличными мероприятиями, среди которых и презентация "Хрущевки". Съездите, не упускайте возможности - сейчас они (простите за мрачняк) довольно редки.

Дискурсивное сопротивление по Дж. К. Скотту как оно есть. Спасибо, Боря

А вот и сам подкаст! Ну, и напомню, что поддержка нам не помешает.

А вот и, собственно, видео "Закладки". Дорогие слушатели сообщают, что слушать неудобно, потому что когда одна говорит, другая фыркает, а на это хорошо бы смотреть. Теперь можно наблюдать фырк, так сказать, воочию. Тайм-коды прилагаются, так что если вам лисы не очень, можно сразу переходить к сталинским репрессиям среди отечественных востоковедов.