Жемчужная библиотечка
412 subscribers
1 photo
7 files
62 links
Привет! Спасибо, что заглянули! Здесь вас ждут обзоры на книги, фильмы, сериалы, а также -- авторская поэзия. Подпишитесь, чтобы читать больше!
Download Telegram
«Знакомство с убийцей»… и с южнокорейскими детективами

Наконец-то оно состоялось: моё знакомство с литературой из Южной Кореи. Не всё же мне K-pop слушать!
Первый блин не то чтобы комом, скорее, средней прожарки. Ой, это же не стейк 🥩

То Кёнсу по извилистой горной дороге, окутанной сумерками, едет в отель. Завтра ему предстоит совершить печальный ежегодный ритуал — навестить могилы родителей.

Вдруг дорогу перегораживает взявшаяся словно из ниоткуда машина.
Боль в груди, вывихнутое плечо… Но в целом вроде обошлось. Кёнсу понимает, что может даже выйти из своего авто. Выйти надо обязательно, ведь в машине, с которой он столкнулся, неподвижно лежит водитель, уронив голову на руль.

Грубые руки хватают Кёнсу за шею. Полотенце, смоченное чем-то едким, тычется в лицо, а в руку вонзается тонкая игла…

И вот, некогда подающий надежды полицейский, а ныне психолог-профайлер в странной больничной палате: крепко связанный, под капельницей, вместо медсестры — какая-то равнодушная молчаливая женщина.

Вскоре «палата» сменяется комнотушкой в подвале: на ногах кандалы, на стене висит телевизор, показывающий старые передачи. И множество вопросов.

Кто, за что его похитил?
Быть может, враги чиновника, чью смерть он расследовал слишком рьяно?
Или чета врачей, чья десятилетняя дочь была найдена мёртвой в горах Муаксан?

Самому Кёнсу больше некем дорожить. Его дочь давно взрослая и живёт отдельно, с женой он в разводе, а сын, агрессивный, страдающий тяжёлым нарушением интеллекта, отринут, вычеркнут из памяти, считай, мёртв.

Думая, будто твой сын — убийца, ты бежишь от него, путая следы. Но если тот, кто годами наблюдает за тобой, решил отомстить, спасения искать может быть уже поздно.

Не скажу, будто читала «Знакомство с убийцей» (автор Но Хёду), задерживая дыхание, однако небанальный сюжет приятно удивил. Ещё перевод был бы более гладким! Временами казалось, что над ним поработала нейросеть.

#детектив
Хотите купить "Шторм" у автора?
Друзья, привет! Кто хочет приобрести у меня текстовую версию поэтического сборника в формате Epub?
За 150 рублей! На интернет-площадках книга стоит 200 рублей, из которых после всех отчислений мне достанется 15 🙂) А так — и вам выгода, и мне. Для тех, кому сложно оплатить, есть другой вариант получить сборник: рассказать в своих соцсетях о "Жемчужной библиотечке". Как именно? обсудим в личной переписке!
Аудиоверсию вскоре тоже обязательно предложу!
Если понравится сборник вам, поделитесь этим постом со стихолюбивыми друзьями!
#книги #поэзия #авторское #стихи
Дыхание

Пятый месяц года сменялся шестым. К станции старинного города приближался поезд. Нелли, невысокая русоволосая девушка, осторожно продвигалась по вагону к выходу, исследуя пространство впереди себя белой тростью.
Девушку встречали двое. Один взял Нелли под доверчиво отведённую руку, другой покатил её чемодан.

Тяжёлые двери; влажные, пахнущие хлоркой ступени…
За очередной дверью — солнечные лучи. Они ластились, словно котята, к обнажённым лоскуткам кожи.
Серебристый смартфон бесшумно скользнул из маленькой сумки в почти детскую ладонь Нелли.

Девушка суетливо, не желая задерживать тех двоих, вызвала такси.

Время ожидания — семь минут.

– Вы впервые в Казани?
– Да. Приехала к подругам в гости.
– Не забудьте погулять по городу! Пусть подруги расскажут вам, какая кругом красота!
– Непременно! Признаюсь, к достопримечательностям я равнодушна, да не в обиду сказано будет, но чак-чака и чебуреков отведаю, поиграем в «Мозговой штурм», квартирники устроим, на коих прозвучат стихи и песни под гитару. Одна из подруг — настоящий бард!

… «Вас ожидает серый Reno Logan…»

Reno не подвёл, скоро доставив Нелли к нужному адресу.

Громкие возгласы, радостные объятия, такие, какие бывают лишь при первой, долгожданной, встрече.

– О, Нелли, дорогая, проходи в комнату, располагайся, осваивайся! Отлучусь на пару минут, сбегаю в соседний подъезд – надо забрать медали для участников «Мозгового штурма».

Просторная комната. Нелли здесь одна. Сообщает домашним о своём благополучном прибытии.

Отложив смартфон, Нелли вслушивается в звуки незнакомой пока квартиры.

Только что, вздрогнув, затих холодильник. Этажом выше выключили телевизор, где-то слева едва уловимо тикают часы.
А совсем рядом раздаётся спокойное глубокое дыхание.

Лишённую изъянов череду вдохов и выдохов прерывает всхрап. Но спящий не делает попыток изменить положения тела: перевернись он на другой бок, пошевелись на своём ложе, Нелли бы услышала.

Странно. Подруга не предупредила, что в комнате есть кто-то ещё. Она говорила о брате, но он, кажется, давно съехал, да и на работе в такой час.

А вдруг вернулся раньше, пришёл на обед к сестре, решил вздремнуть?
Но почему подруга разговаривала в полный голос? Неужели не боялась разбудить трудягу?
Или она сама не заметила его присутствия? Глупости! Она, как и Нелли, тоже обладательница белой трости и говорящего смартфона, но не заметить наличие в комнате человека, который дышит, даже вот похрапывает иногда..? Невозможно!

В русоволосую голову Нелли закралась шальная мысль: подойти к спящему, поздороваться, проверить, точно ли мужчина в комнате, или звук долетает от соседей.
Извольте, это явно лишнее. Дотронуться до постороннего человека, кем бы он ни был, — за саму мысль девушка отругала себя антипечатными словами.

Наконец вернулась подруга. Нелли вышла в коридор и встревоженным шёпотом затараторила:
«Ты почему не предупредила? Разве ты не знала? Брат твой вернулся и спит. А если ты уверена, что это не он, звони в полицию, беги к соседям, только тихо, тихо! Проснётся преступник и как себя поведёт, неизвестно!»

В ответ раздался смех.

– Ну давай, посмотри на нашего спящего, – предложила подруга.
– Не буду я касаться незнакомцев! Даже не проси! – возмутилась Нелли.

Смех продолжил набирать силу.

Сквозь «ха-а-а-аха-а-а-а» Нелли едва разобрала слова подруги:
«Нет там никого! Справа от дивана, на котором ты сидишь, – компьютерный стол, на столе ноутбук и колонки. На ноутбуке запущен файл «Йога для расслабления». Дыхание и храп — ничто иное, как аудиозапись!

Ещё долго девушки хохотали вдвоём!

(основано на реальных событиях и написано для одного конкурса)
🌌 «Мюонное нейтрино»: не бойтесь, книга не про физику!

Всем привет! Давно собиралась прочитать роман Анастасии Евстюхиной «Мюонное нейтрино, пролетевшее сквозь наши сердца» одного из любимых, увы, в прошлом, издательств Popcorn Books. С 2018 до 2022 годов «Попкорн» издавал книги для подростков и молодых взрослых на темы, о которых никто больше не решался говорить. А потом издательство прибрали, скормили гиганту, слили, и, конечно, нет в том его вины.
Оно продолжает что-то выпускать, некоторые книги меня даже могут заинтересовать, но не то, совсем стало не то. Успела я разжиться Микитой Франко (на одну из его книг делала обзор) и ещё пара десятков изданий «Попкорна» хороших времён раздобыла.

Так. Прекращаю немюонное ненейтриновое разглагольствование.

Квадраты палат, койки-лодочки, дверь в туалет постоянно открыта, даже если там кто-то есть. Здесь не существует личного пространства. Здесь за каждым движением следит нянька с крепкими, сильными, как у мужчины, руками.

В палатах — ничего, чем можно было бы занять нервные пальцы или беспокойную, порой ускользающую явь.
Но и занятие ищет себе не всякий.
Девятилетняя Аня, например, только и может, что брыкаться, «словно опрокинутая лошадь», беспорядочно, неистово, да повторять с разными интонациями: «бэм! Бэм!»
Злится? Бэм! Радуется? Бэм!!! Нянька больно трёт спину мочалкой? Бэм, бэ-э-эм!

Ира, Анина ровесница, похожа на дошколёнка. Она почти ничего не ест. Чувство голода, вкуса, аппетита ей неведомо.

Четырнадцатилетняя катя беспрестанно кружит по палате и зовёт бабушку. Когда няньке это надоедает, она делает Кате укол, «умертвляя» её хотя бы на пару часов.

Свету не застать без гребня в руках. Она расчёсывает свои длинные волосы и говорит о любви. Однажды она согласилась сыграть с учителем географии в «бутылочку».

Лена с виду здорова, пока не начинаешь слышать её дикий смех и бессвязную речь. Наташа — беременна в пятнадцать.

Тая старше всех, старше Наташи на два года.
Она сама в состоянии натереть себе спину мочалкой, но нянька не разрешает: не положено.

Здесь ноябрь. И здесь дурдом. Автор использует именно это слово, не снисходя до эвфемизмов или благовоспитанного «учреждения для душевно больных».

Как Тая оказалась здесь в ноябре? Ведь ещё в августе они с лучшей подругой Люсей и другими ребятами до рассвета сидели на крыльце дачного домика, жгли костры, играли в карты, смотрели фильмы!

Тая – банная королева., у неё оригами-тело, которому завидуют все девчонки, включая Люсю.
Окружающие почти никогда не застают её за едой, но под утро замечают опустевшие полки холодильника и шкафчики буфета.

Ничего не есть, держаться, чтобы потом отпустить вожжи и утратить контроль. А после углубиться в лес, туда, где течёт быстрый ручей, и сделать это: избавиться от последствий греха чревоугодия.

«Еда — это жизнь!», – твердит Таина бабушка, пережившая блокаду.
«Ни одна крошка, ни один лоскуток не должен пропасть без дела», – говорит Таина мама, пережившая девяностые.

«Я не понравлюсь Захару, лишившись своего оригами-тела», – уверена Тая.

«Мюонное нейтрино…» — книга, в которой освещается серьёзное расстройство пищевого поведения – булимия.
Книга о дружбе, способной многое вынести и простить, о семье, где мама за тебя всегда краснеет.
Но если вы, как и я, обожаете девяностые, если для вас они – большее, нежели вечный дефицит и неустроенность, местами книга будет царапать.

Однако этот минус с лихвой перевешивает прекрасный, уникальный авторский слог. Маленькие цитатки я тут и там уже повставляла. На десерт ловите ещё!

«На стене – выцветший ковер с сюжетом «Три богатыря». Фотографии приколоты к нему булавками с головками- горошинами. Черно-белые, цветные. Ветер дует в окно, и они шевелятся – сухие листья древа жизни.»

«И манеры у няньки грубые. И шея, и нос, и пальцы – короткие, толстые, красноватые. Будто она вся наспех из глины вылеплена, в печи закалена. И душа в нее Богом через махонькую дырочку как в свистульку вдунута.»

«Она находила болезненное утешение в изломах, в четких линиях, в резаных краях – в этой ею самой сотворенной геометрии живого.»
#проза #young_adult
Лёгкое чтение — «Академия изгнания»

Всем привет! Школьники и студенты на каникулах, но двери магических академий не закрываются никогда.
Добротную академку можно почитать, даже если об учёбе думать совсем не хочется. Согласны?
И сегодня в нашем меню «Академия изгнания» от Тани Свон.
В этом «блюде» вас ждёт приятная любовная линия, не тупящая, адекватная главная героиня, ярко прописанная, логичная магия, немного жути, довольно неожиданный финал, и, ура (!)никаких постельных сцен.

Вы спрашивали, считаю ли я признаком хорошей книги отсутствие постельных сцен?
Отвечу так: не люблю выпирающую физиологичность. Предпочитаю красоту, нежели анатомию. Да и просто скучно по 20 страниц читать, кто, кому, сколько, куда и как.

Уф-ф-ф, затянула вступление! Пора и честь знать: о книге рассказать.

Аста не забудет день, когда, заглянув в мамины глаза, она, вместо привычной глубокой синевы, увидела чёрную пелену.
Мамин взгляд стал непроницаем, страшен, словно бы направлен куда-то сквозь, вовне.
Но если не смотреть в глаза, это была всё та же добрая, любящая мама.

Только отец Асты знал: так начинается болезнь. Тьма со временем завладеет душой и обратит супругу в чудовище, готовое убивать.

Господин Френель объездил всю империю в поисках лекарства, друзья перестали посещать дом, на чью хозяйку пала метка тьмы. И вскоре десятилетняя Аста оказалась с мамой наедине.

Навсегда в её памяти останется день, когда мама, мирно читавшая в кресле, вдруг закричала: «Аста, беги!!!» – и начала обращаться существом, даже отдалённо непохожим на человека.

Девочка понимала, что если она не уничтожит монстра, спастись не удастся. Но как лишить жизни собственную маму, пусть и в зловещем обличии?

Прошло 9 лет. У Асты другая фамилия, новые документы. Но на её совести смерть первого обращённого.

Отец отрёкся от неё, однако он постоянно рядом, ведь он ректор академии, где теперь учится Аста.
Девушка учится на факультете охотников. Именно они призваны усмирять разбушевавшихся духов возмездия, изгонять бесенят, пугающих детей, и убивать обращённых, уставших противиться тьме.

Аста отличница, вечеринкам предпочитает гранит науки. А тут — долгожданная практика. Первый заказ, исполнив который, можно получить баллы.
Задание лёгкое — изгнать фугу из шалуна-мальчишки.

Портальщик переносит Асту в странное поместье. Ни следа пребывания ребёнка, заросший сад…
Девушка понятия не имеет, чем для неё обернётся этот, казалось бы, простой заказ.

Но разве существуют препятствия, способные помешать Асте достичь главной цели — найти лекарство от тьмы?

#академка #фэнтези
Продолжаем невесомое чтение и становимся… избранницей императора драконов

Привет, друзья! Вы уже ищете кнопку «Отписаться», потому что кое-кто переборщил с попаданками-фэнтезянками?
Погодите-погодите. В августе в поездке точно буду читать совсем другие книги, а пока то, на что есть время и силы.

Ну всё, предупреждены. Погнали!

Погнали на Дисгар.
Здесь правят две небесные сестры: Дис — богиня разрушения и Гармония — богиня созидания.
Для им лишь ведомых целей они притягивают на Дисгар души умерших жителей других планет.

Обычная немолодая землянка Анна Карпова, сделав неосторожный шаг, оступилась и рухнула через перила вниз, с огромной высоты.

В это же время юная Эрика воткнула жертвенный нож себе в грудь, дабы исправить ошибку, сгубившую родных.

Тело Анны, всё переломанное, уже ни на что не годится. Зато раны на теле Эрики легко исцелить иномирной магией.

На душу Анны положили глаз богини, но без физической оболочки она, увы, бесполезна.
Душа Эрики мгновенно растворилась в небытии, а значит, оболочка свободна и готова впустить новую суть, новую жизнь.

В банке, куда перерождённая «Эрика» пришла за кредитом, паника. Ограбление сменилось пожаром, охранники то ли мертвы, то ли без сознания, рыжеволосый грабитель с льдистыми глазами нависает над девушкой. А дома ждут трое детей и новообретённая тётя, без которой не удалось бы покинуть сожжённый некромантами город и пересечь пол-империи.

Вы что-нибудь поняли?
Вот и отлично! Маги и драконы, смелая, умная главная героиня, невидимая кошка и водоворот событий ждут вас в книге Ланы Ежовой «Хаиса императора драконов»!

#попаданка #фэнтези
🧠 У меня появилось ещё одно полушарие!

Всем привет! На днях узнала об очень интересном образовательном проекте — «Правое полушарие интроверта». У проекта есть Youtube-канал, сайт и приложения под IOS и Android.
На Youtube-канале вы найдёте более 900 видеороликов длительностью от 5 до 35 минут на самые разные темы: история, психология, развенчание антинаучных заблуждений, культурология, искусство…
На сайте и в приложениях вас ждёт ещё больше видеороликов, а также тесты и экзамены, которые помогут закрепить полученные знания. Кроме того, на сайте artforintrovert есть раздел «Журнал» с небольшими, но ёмкими статьями.

Суть проекта «Правое полушарие интроверта» в том, чтобы в каждом материале излагать информацию по той или иной теме в сжатом и понятном виде.
Например, я уже посмотрела видео о типах и признаках шизофрении, о травме, которую взрослые наносят детям посредством молчания, о королеве Елизавете II, о Великой депрессии тридцатых годов в США, о многолетней борьбе за независимость курдов и уйгуров, о скульптуре «Давид».

Безусловно, за 10 минут можно пройтись лишь по верхам, но по каждой теме предлагаются дополнительные материалы и приводятся источники, на основе которых были созданы саммари.

У всех лекторов отлично поставленная речь, к каждому ролику подобрана подходящая музыкальная подложка, есть спецэффекты: звуковые уж точно, думаю, визуально тоже всё выглядит достойно.

Из минусов:
В каждом ролике сервис сам себя рекламирует, а все видеоматериалы в приложении и на сайте доступны только по подписке: 300 рублей в месяц, но на более долгий срок (полгода или год) получается выгоднее.

В ближайшее время хочу рассказать вам ещё о двух похожих образовательных проектах.
И, нет, не с целью рекламы: они ничего мне не платили и не заказывали написание постов. По крайней мере, пока.
https://new.artforintrovert.ru/subscription?referrerId=NjY3ZGJlNmFjY2NkYTQzMDllM2QzYTE1
Поступила в «Академию Арзамас» и вы тоже можете!

Силой мысли, кликом по экрану открываю невесомые двери в напоённое солнечным светом огромное здание.
Неспешно прогуливаюсь по коридорам, не слыша собственных шагов. Слышу лишь, как бьётся моё сердце в предвкушении новых знаний.
Коридоры множатся, ветвятся, но заблудиться не боюсь.
Аудитории такие же светлые и просторные, двери в каждую чуть приоткрыты. Подхожу поближе к одной. Там Екатерина Лямина проводит курс о роли животных в русской литературе XVIII-XIX веков; В следующей аудитории Александр Бутягин, активно жестикулируя, рассказывает об истории самых разных вещей: от жалюзи до стакана.
Прохожу чуть дальше по устланному мягким ковром холлу — вот дверь в очередную аудиторию. Там подкастеры-киноведы вещают о классических фильмах, достойных просмотра в выходные.
Хочется забраться вглубь веков? О, вот то, что мне нужно! Историк Дмитрий Беляев повествует о цивилизации майя.

Что ни этаж, что ни поворот коридора — новая дисциплина: культурология, история, литература, антропология, искусство…
Лекции, курсы, подкасты — что ни выбирай, подача яркая и интересная.

Вы спросите: платное ли обучение?
Увы, да. Дешевле, чем в «Полушариях интроверта», о которых писала вчера. И за более низкую цену вы получите обширные, глубокие знания.

Слышу ваш второй вопрос: а незрячим, пользователям скринридера, удобно ли в этой академии?
С приложения под IOS, жаль вас огорчать, доступность совсем плоха. Незрячим друзьям я бы посоветовала «Арзамас» посещать с браузера.
Ну, пойду дальше учиться, как раз две лекции курса «Животные в русской литературе» осталось досмотреть! Пока этим курсом наслаждаюсь, появляются новые. Только успевай знания поглощать.
https://arzamas.academy
Бродят по миру идеи
На 3 весёлых буквы!

Всем привет! Обещала вам рассказать про 3 крутых образовательных проекта. Про "Полушарие" и "Арзамас" вам теперь известно, а о следующем проекте, думаю, знаете и без меня.
Начну с очевидного его плюса: он доступен абсолютно бесплатно!
На сайте -- никаких подписок. На Youtube, похоже, ещё больше роликов, чем на сайте. Приложения тоже не потребуют ваших деньжат, да ещё и для пользователей скринридеров хороший уровень доступности как под Android, так и под IOS.

Благодаря этому проекту многие учат иностранные языки, его советуют преподаватели крупных языковых школ. Там есть субтитры, а у спикеров в основном чёткая, идеально поставленная дикция.

Там вы можете услышать Стива Джобса, Рэя Курцвелла и сотни других деятелей, знаменитых на весь мир.

В этом проекте вам расскажут про аудиокомпьютеры, про опасности и преимущества искусственного интеллекта, про то, каково быть глухим актёром или незрячим астрономом, как общение с животными влияет на продолжительность жизни...

В каталоге десятки рубрик, а в разделе "Удивите меня" вам может попастся выступление на тему, о которой вы прежде не задумывались.

Вы давно догадались, что я говорю о проекте TED! Недаром их девиз -- Ideas spreading the world -- нечто вроде "идеи шагают по свету".

Но, осторожно (!) на ряду с мини-лекциями от спикеров, заслуживающих доверие в научной среде, могут встретиться и весьма специфические измышления. Запаситесь здоровым скепсисом.

В общем, если вас кто-нибудь достал, смело посылайте его на три весёлых буквы - на TED! Ну и сами туда загляните.
+6 книг! Совершила летний набег на "Литрес"!
Привет, друзья! Давненько не покупала я книг. Но Она исправила эту ситуацию. Угу, это всё она, Юля Волкодав и её собственное новорождённое издательство под крылышком "РуГрама"!
Юля теперь не только писатель, чтец, но и издатель! Хочет издавать то, что ей самой по душе, то, что выходит из-под пера свежих, пока неизвестных авторов.
Первыми у неё вышли "Соседи" Екатерины Прониной. Это мистический славянский триллер про наше соседство с Чудью белоглазой. Обычно я такое не читаю, но Юля на своём канале озвучила 30-минутный отрывок из книги, и я поняла: хочу!

Так же, по отрывкам начитанным, я соблазнилась книгой "Молк" Анастасии Шолоховой и "Снег будет падать на крышу" Анны Силкиной. Первая -- про мальчика, пропавшего, когда семья поехала в отпуск, вторая -- про семидесятые, студенчество и девушку по имени Марта. Мне просто имя нравится, поэтому если в книге есть главная героиня Марта, я её беру.

Остальные книги брала не благодаря Юле.
"Чёрную избу" Анны Лунёвой взяла, поскольку она первая в новом проекте "Читаем Россию". В этой серии планируют издавать книги про разные российские регионы, про глубинку. В "Чёрной избе" будет что-то про девушку, не сумевшую поступить в консерваторию, и про её соседку по общежитию, которая внезапно пропала, а вернулась совсем другим человеком.

Купила две книги, примеченные давно:
Татьяна Грац "Я тебя слышу" - про незрячего парня и девушку с нелёгкой судьбой.
"Татьяна Грачева" - "Дневник рыжего". Ой! её тоже Юля Волкодав рекомендовала. Но не издавала.

А какие книги этим летом купили вы?
Залетает в лучшие года! «Жестокая экономика: 37 не выученных уроков»

Привет, друзья! Не так давно стала смотреть Youtube-канал экономиста, предпринимателя Дмитрия Потапенко. Убедилась, что недаром его называют правдорубом, любителем высказывать непопулярные мнения. Тем он мне и приглянулся.
Посмотрев с десяток роликов, поняла: хочу познакомиться с книгами его авторства!
Среди книг по бизнесу, интересных прежде всего предпринимателям, нашла ту, что для более широкой аудитории — «Жестокая экономика: 37 не выученных уроков».

В книге приводятся примеры самых разных исторических событий и технологических изобретений в контексте их влияния на современный мир. (книга издана в 2021 году).

Дмитрий Потапенко написал её в соавторстве с журналистом, экономистом Александром Ивановым.
Начну с ключевых идей, которые я бы выделила:

– В последние пару столетий торговать гораздо выгоднее, чем воевать;
– Запреты никогда не доводят до добра. Они в долгосрочной перспективе способствуют технологическому отставанию и упадку любого государства;
– Много хочешь, мало получишь. Постоянно задирая налоги, закабаляя граждан, рискуешь остаться без трона и без головы на выжженной земле.

Ещё не соблазнились на чтение?
А ведь в этой книге есть селёдка, пиво, шерсть и кроссовки!
Чувствую, как ваш интерес возрастает!

Вы же помните, что бумага — китайское изобретение? Китай с древности и по сей день очень бюрократизирован. Поскольку писать нужно было много, причём так, чтобы написанное сохранилось в веках, ни папирус, ни пергамент не годились. И появилась бумага. Вот так насущная потребность послужила невероятному изобретению, которым мы пользуемся до сих пор.

🍺 Когда нет хлеба, придумывают пиво! И делают это… монахи!
Не слишком сытое средневековье, даже свойства хмеля ещё не открыты. Зато перебродившая в сырости пшеница издаёт пусть не совсем приятный, но дурманящий запах. Просто добавить воды в кипящий котёл, хорошо отфильтровать — так, как умели только в монастырях — и можно подавать на стол этот «жидкий хлеб». Говорят, некоторые в те времена только пивом и питались. Жили тогда мало, пузцо отрасти не успевало… (🈲 Алкоголь для здоровья не полезен!)!

🎣 А в Голландии в начале VI столетия некуда было девать селёдку. Сельдь считалась самой низкосортной рыбой. Но беднякам её особо не продашь, трюмы рыбацкие заполнять ею не хочется, вот и выбрасывали тоннами несчастную рыбёшку. Но вот один без преувеличения гений догадался её засолить. И поехала она колесить по Европе! К XVIII веку до России добралась. Эх, хорошо пошла!

🤪 Диаклетиан на всю Римскую Империю кричал ценам: «Эй, слышите, хватит расти! Я Вам приказываю, хватит!»
Но они не повиновались, ведь у экономики свои законы.

🛶 Как быть, если надо избавиться от «лишнего» населения? Например, пару тысяч вчерашних детей, ныне достигших совершеннолетия, отправить на утлых судёнышках плыть куда угодно в поисках нового дома. Именно так поступали полинезийцы. Их не волновало, сколько молодняка выживет и доберётся до спасительной суши. Отказаться от экстремальной сепарации было нельзя: либо плывёшь, либо голова с плеч. Тогда разговоры были короткие.

👟 Сельцо Кимры в глубинке царской России обувало всю империю. В прямом смысле обувало, не надувало! Нашлись там умельцы, пошива обуви мастера. Да так шустро дело пошло у инициативных и предприимчивых, что всем на зависть. Та самая зависть одолела новорождённое государство, пришедшее на смену Империи в 1917-м. Оно, государство сие, сказало: «Э-э-э! Всё это теперь наше! Устраивайтесь на фабрики и продолжайте мастерить свои «Найки» с «Адидасами»!»
Наверное, с тех времён нам досталась фраза «Инициатива наказуема»!?
Увы, частная инициатива, к которой тянутся государственные лапки, выживает далеко не всегда.

Тому авторы приводят ещё массу примеров.
Если и теперь книгой не соблазнились… ждите следующих обзоров!

#научпоп
Для истинных любителей жёсткого тру-крайма: «Пойман с поличным» 🔞

Друзья, привет! Ух, ну и книжку я прочитала! Ценители историй о реальных преступлениях, подходите поближе. Все остальные, уберите от экрана нежные уши-души.

Каннибалы и насильники, садисты и лидеры сект, супруги-убийцы и абсолютно невменяемые женщины — в одном флаконе.
Авторы — Сурути Бала и Ханна Макгуайр, они же ведущие подкаста ‘Red handed’. Если английский хоть немного знаете, название его в миг перевели: — Краснорукий. Ну-ну! Не надо так буквально! Данное выражение означает «Пойманный с поличным», застигнутый на месте преступления.

Вас ждут 9 глав, в которых зло творят… хочется сказать «монстры», но ведь это люди, пусть и с приставкой «не».
Люди душевно больные, со слабой волей и эмпатией, с психикой, исковерканной жестоким обращением в детстве, дурным влиянием окружающих.

В первой главе авторы поведают о жительнице Голландии. Она в конце семидесятых обратилась к учёным с необычным вопросом: «Существует ли ген убийцы»?
5 поколений мужчин в семье этой голландки отличались невероятной жестокостью. Что-то здесь нечисто!

Женщина оказалась права: действительно был обнаружен белок, при очень низком содержании или полном отсутствии которого люди повышенно агрессивны. Но такое нарушение — редкость. У преступников не выйдет списать всё на генетику. А если бы подобный ген существовал, его носителей с ранних лет заклеймили бы, без шансов на нормальное будущее?

В главе «Безумие» вы узнаете истории двух женщин, утопивших своих детей. Обеих адвокаты пытались представить невменяемыми. Одна слышала голоса в голове и переписывалась с проповедником, считавшим всех женщин порождением тьмы; другая меняла парней, как перчатки, и пережила многолетние приставания отчима.
Но действительно ли психическое нездоровье и невменяемость равнозначны?

В главе «Мизогиния» вам предстоит столкнуться с понятием «инцелы».
Вот где натуральный экстремизм с терроризмом!
Может, слышали про «Мужское государство», «маносферу» или «мэносферу»?
На особых форумах обретаются сотни тысяч мужчин, которым не повезло в личной жизни. Внешностью Аполлона природа их тоже обделила.
Ходят они теперь обиженные на весь женский род, злятся, мечтают отомстить несправедливому миру. И порой от слов переходят к делу, например, устраивают стрельбу на улицах.

А вот термин из главы «Отношения» — Гибристофилия. Уже полезли в Google и вычитали, что это влечение к «плохим парням»: к преступникам?

О, да! Здесь вы встретите Карлу и Пола. Бонни и Клайд вам ведь давно надоели.
Карла и Пол обожали работать в паре: заманивали девушек домой, а потом… Нет, увольте, писать о таком не буду.

В главе «Дискриминация» тоже есть ранее не встречавшееся мне понятие — «менее мёртвые».
Так называют различные меньшинства: группы людей, чей социальный статус десятилетиями считался более низким. Бездомные, иммигранты, чернокожие (в Штатах)…
Многие преступники убеждены, что убийство представителей «менее мёртвых» легче сойдёт им с рук. И, к сожалению, бывают нередко правы.
Например, в начале девяностых в маленьком городке четверо полицейских не поверили чернокожим женщинам и вернули истекающего кровью подростка белому садисту.

Вам жутко?
Но вы продолжаете читать подобные истории. В заключении авторы рассуждают о причинах нашей тяги к тру-крайму.

#психология #биография
А на ужин у нас «Фетишист» —
Снова читаем тру-крайм!
Пока дочитываю довольно сложную книгу об истории и внешней политике США, поведаю о чём-то более привычном, пугающем, интригующем.
И это книга Энн Рулл «Фетишист. История Джерри Брудоса: обувного маньяка».

Середина пятидесятых. Эйлин и Генри хотели дочку. Сын у них уже был — спокойный, дружелюбный умница Ларри.
Ребёночек внутри Эйлин развивался, крепли её мечты о послушной девчушке, маминой отраде.

Но вот незадача — снова сын! Другая мать бы вздохнула, улыбнулась и полюбила его всем сердцем. Но не Эйлин!
Она осталась к Джерри – так назвали мальчугана – абсолютно безразлична.
Кормила? Да. Не била? Нет. Но не любила.

Отец постоянно на работе, старшему брату всё внимание. Маленький Джерри неприкаянно исследует ближайшие дворы и свалки.

На очередной свалке пятилетний Джерри находит диво дивное, чудо из чудес — то, чего дома он никогда не видел; то, чего его строгая мама не носила ни разу: – туфли на высокой шпильке!

Мальчик очарован. Он прибегает со своей находкой домой. Надевает туфли на пухленькие ножки и, кривляясь, подходит к маме.
Та в ярости! Никогда она ещё так не кричала на Джерри.
У мальчика горе — мама заставляет его «выкинуть этот хлам»! Но почему?!

Джерри не послушался. Он спрятал волшебную обувь поглубже под кровать.
Если мама обнаружит, наказания не избежать…

Двадцать три года спустя
Промозглый январский день. Линда не думала, что январь в Оригоне может быть таким дождливым и ветреным.
Капюшон не спасает от ненастья, тяжёлые чемоданы оттягивают руки и сгибают хрупкую спину.
В чемоданах – тома детской энциклопедии. Линда коммивояжер, ей нужно продать хотя бы один комплект книг, чтобы оплатить съёмную квартиру на месяц.

Однако в каждом доме девушка получает отказ. Кто-то слишком беден и не может себе позволить даже маленькой книжицы, а у состоятельных горожан энциклопедии уже есть.

– Так-так! Куда теперь?
Кажется, Линда заблудилась!
Она медленно проходит вдоль домов, сверяясь с намокшим списком адресов; каблучки звонко цокают по глянцевому асфальту.
На крыльце одного из домов сидит круглолицый рыжий веснушчатый здоровяк. Наверное, он увидел Линду из окна и сам к ней вышел. Он уж точно купит энциклопедии!

Он подзывает девушку, ведёт её через заднюю дверь в подвал. Там, дескать, тихо, никто не побеспокоит. Дома ведь малые дети, жена, друзья жены — кавардак!
Линда доверчиво следует за рыжим мужчиной. Садится на стул, наклоняется к чемодану, раскрывает его, а через минуту её глаза меркнут навсегда.

Как мальчуган, восторженно глазевший на каблуки, стал мужчиной, который фантазирует об отрезанных девичьих ступнях, о полном контроле над жертвой?

Вам расскажет Энн Рул!
Книга прекрасно, живо написана, психология преступника разложена по полочкам, а послесловие особенно порадовало: в нём автор затрагивает непростой вопрос — почему в американской системе правосудия учащаются случаи выхода на свободу тех, кто осуждён пожизненно.

#психология #биография
Не-обзор! Дочитала книгу Ивана курилла "Американцы и все остальные: истоки и смысл внешней политики США"

О книге этой рассказывать сложно, соблазнить вас "горяченькими фактами" не получится. Это просто качественная публицистика, взвешенная, на мой взгляд, без перекосов. Несмотря на суховатое, отстранённое изложение, прочла с удовольствием, поскольку США мне интересны.

Перед вами за, наверное, 300 страниц (8 часов в звуке) промчится 250-летняя история государства, этапы самоопределения американского общества: от белых мужчин-протестантов до мультикультурного "салата".
С автором вы путём ошибок Соединённых Штатов: сегрегация чернокожего населения, принудительная высылка американцев мексиканского происхождения на историческую Родину, печально знаменитая "Дорога слёз", по которой изгонялись в Алабаму тысячи индейцев -- коренное население; нападение на Ирак и вьетнамская война...

Но и об успехах США речь непременно пойдёт: технологических, экономических, дипломатических.

Любому народу хочется верить в особость своего пути. Но в чём уникальность американской нации? Как США пришли в каждый дом: с поп-музыкой, Windows, Айфонами, образом "американской мечты"?..

И почему американцам невероятно важно постоянно соревноваться: с внешними силами или с внутренними?..

Обожать, подражать, презирать, интересоваться? Выбор за вами!
#публицистика
Наверное, кинообзор... Посмотрела очень странный фильм "Теснота"
Вопросов больше, чем ответов...

Нацеливалась на этот фильм несколько лет. Вот, наконец, посмотрела. У меня стойкое ощущение, будто я ничего не поняла (даже с тифлокомментарием!) и зря потратила время.
Незрячим подписчикам сразу скажу: без тифло смотреть даже не пытайтесь. Будет непонятно ни процента. Большую часть реплик герои словно бубнят, говорят так неразборчиво, что и в мощных колонках едва слышно. А под конец фильма у Иланы, главной героини, что-то происходит с голосом: то ли она простыла, то ли сорвала голос рыданиями. В общем, говорит еле-еле, срывающимся шёпотом. Если это кинематографический приём, сути его я не уловила.

Тифлокомментарий тоже оставляет желать лучшего, но без него, повторюсь, вообще никак.

О чём фильм:
Нальчик. Конец девяностых. Юная Илана (Ила) обожает помогать своему рассеянному, забывчивому отцу в автомастерской. Сверстницы о замужестве мечтают, а ей бы с машинами возиться.
Парень у неё тоже есть, но родителям он не нравится: они -- еврейская семья, а парень Иланы -- кабардинец.

На Илану заглядывается Раф, но девушке его знаки внимания неприятны.

У Иланы есть старший брат Давид. И фильм начинается с того, что Давид решается сделать своей избраннице Лее предложение, зовёт её в отчий дом, объявляет родителям и собравшимся гостям о помолвке.

Застолье, гости веселятся, только Илане грустно. Да ещё Раф навязывает ей своё общество.

Отец Иланы поехал провожать Давида с невестой, а вернулся один, мрачнее тучи. Молодых похитили! Требуют выкуп.

Сумма для семьи неподъёмная, мало кто в еврейской общине готов помочь. Остаётся разве что мастерскую продать. Конечно, Илане такой вариант не по душе.

🤐 Дальше откровенные спойлеры!
Илана хочет освободить брата, однако едет к своему парню. С парнем и его друзьями она смотрит телевизор, курит, выпивает, употребляет запрещённые вещества и в полузабытьи возвращается домой через несколько дней.

Пока она пропадала у парня, родители продали мастерскую и сговорились о том, чтобы выдать её замуж за Рафа.

Илана в ярости. Она едет к своему парню и, простите, насилует его. Он сначала в недоумении, хотя сам много раз пытался получить нечто большее, нежели поцелуй. Но всё-таки не сильно возражает, когда решительные действия предпринимает Илана.

Мы понимаем, что она воспользовалась страстью парня, дабы избежать брака с нелюбимым. Невинность же долой, всё, такая Рафу не нужна!

План сработал. Девушка предъявляет честному собранию (своим родителям и семье Рафа), так сказать, улики анти-непорочности.

Родители отвергнутого жениха всё равно дают семье Иланы деньги. Теперь на выкуп хватит!

Мы мельком видим Лею, Давидову невесту, у какого-то частного дома. Она не связана, не под охраной... Может, под веществами?
Где Давид, мы не в курсе.

Илана привозит деньги похитителю и... Давида вот так запростулечку отпускают! Он выходит из машины похитителя, жив и невредим.
Вы тоже задаётесь вопросом, не сам ли он всё подстроил? Слишком уж легко провернулось "освобождение". Похититель, увидев, что его с деньгами ждёт молодая девчонка, не стукнул её по голове, не умчался с Давидом и не продолжил шантажировать. Он пристально на неё взглянул… Может, он её настоящий отец? По некоторым более ранним репликам мы понимаем, что с отцом, которого Илана считает родным, не всё чисто.

Когда Давид освобождён… погодите, ведь похищали обоих. Но Лею мы видели в частном секторе и Давид знал, где она. Илана сразу повезла брата к ней. Не странно ли?

Итак, когда Давид воссоединился с семьёй, родители собираются переезжать. Илана возмущена: опять переезд!? Ну уж нет! У неё тут парень… Или уже не тут и не парень. Ему уже перехотелось, перегорелось. А значит, нашу Илану ничто в Нальчике не держит. И вот, она за рулём, как обычно, и мчит их авто в далёкий Воронеж!

#фильм
«50 историй российских девушек, изменивших мир»: горькая книга о сломанных судьбах

Привет, друзья! Дочитала небольшую книгу Марии Кравченко «50 историй российских девушек, изменивших мир», — вернее, дослушала: в прекрасном исполнении Тани Стариковой.
Книга познавательная и очень горькая, болезненная, ведь судьбы почти всех её героинь сломаны, перечёркнуты революцией, войнами или репрессиями.

Девушки, о которых пойдёт речь в работе Марии Кравченко, родились в период с середины XIX до начала XX столетия. Одни умерли совсем юными: были расстреляны, погибли во время Первой или Второй Мировых войн. Одни доживали свой век в российской глубинке, в нищете, всеми забытые, другие — заграницей, вычеркнутые Родиной и тоже забытые. Иным же удалось в чужой стране начать жизнь с нуля: открыть модный дом, основать популярный во всём мире журнал, изобрести предмет одежды, которым мы, женщины, пользуемся по сей день.

Сквозь время и страницы этой книги мы прогуляемся по улочкам Петербурга, где откроем первую женскую аптеку вместе с Антониной Лесневской; проскачем на коне от Харбина до Москвы, к царю, с Александрой Кудашевой; Откроем с Надеждой Коц музей, ныне известный как Дарвиновский; напишем десятки повестей для подростков с Лидией Чарской.

Первые женщины-архитекторы, мотогонщицы, провизоры, дрессировщицы — они смело шли к своей мечте, пробиваясь сквозь стальные стены стереотипов, бытовавших на государственном и общественном уровне.

#биография
На две буквы
"В этой книге есть TW"!
Такой фразой огорошила меня любимый блоггер в комментариях, когда мы стали обсуждать одну книгу, читанную ею когда-то давно.
Мне понадобилась минута, чтобы понять смысл этой загадочной аббревиатуры. Проще всего было бы спросить, но мы жеж гор-р-р-рдые жеж!
Откуда-то всплыло, что TW есть ничто иное как trigger warning.
Понятнее не стало, да?
Сие значит "Присутствуют триггеры!"
Э-э-э, ничуть не лучше.
Совсем по-простому говоря, болезненные, морально тяжёлые темы в книге есть.

О какой книге шла речь?
"Дурдом" авторства Натальи Стефанович.
Я нашла её в электронной версии.
Это книга о девочке, которую за грустные стихи положили в психбольничку.
А ведь меня частенько журят за отсутствие позитива в творчестве.

#мысли
На 5 серий оказалась «Внутри убийцы»

Привет, друзья! Ваша жемчужная пытается продуктивно отдыхать в родном городе, а ещё летает с лестницы. Обошлось испугом и парой ушибов. На желание читать книжки и смотреть фильмы мой «высокий полёт», к счастью, не повлиял. Ну, разве что пару дней пальцы ушибленные не хотели дружить с клавиатурой… Но они идут на жемчужистую поправку.

А пока ранки зализываем, вечерами после активной помощи родным приползаем, умудрились посмотреть продукцию «Кинопоиска» -- омаж, или как это грамотно называется, (ну точно не репродукция!) на триллер Майка Омера «Внутри убийцы».
Оригинальное произведение я не читала и пока не планирую.
А вот мини-сериал посмотрела. Мои незрячие читатели уже знают, что он снабжён тифлокомментарием!

О чём же сериал?

Психологу-криминалисту Зое Волгиной каждый год присылают коричневый конверт. В конверте неизменно серый галстук.
В далёком 2003-м именно галстуком были задушены три школьницы в родном городе Зои. Ей тогда было четырнадцать.

Теперь Волгина – знаменитый профайлер. Она словно видит преступников изнутри, настолько точны составленные ею психологические портреты злодеев.

В Петербурге на пляже находят девушку. Она будто бы плачет. Сидит, безутешная, на берегу уже много часов. Кто рискнёт к ней подойти ближе? Кто утешит?
Тот поймёт, что девушка мертва. Она забальзамирована: почти искусно, почти умело.

Эта жертва, увы, не первая и не последняя.
Зоя едет в Питер. Туда же направляется Тимофей Волох. Он у начальства не в фаворе. Натворил что-то, заработав ссылку в Отдел поведенческого анализа.

У Тимофея шикарный кот и ещё более шикарный дедушка. Ради одного дедули можно посмотреть сериал, если триллеры не любите.

Сериал неплох, один вечер с ним скоротала после трудов праведных.

#сериал #триллер
«Странные люди»: не та самая книга

Привет, друзья! Когда мне было лет десять, папа вслух читал книгу, в которой описывались необычные явления: сиамские близнецы, люди, дыханием поджигающие дерево, люди, в чьих желудках нашли 20 килограммов волос… Я, конечно, не знаю, как называлась та книга. Возможно, «Энциклопедия аномальных явлений», но вполне может быть, что это название я взяла с потолка.

И вот, в очередной рекомендации от Полины Парс попадается книга «Странные люди», по описанию очень похожая на ту, которую я ищу много лет.

И я её прочла. Мой внутренний скептик исплевался, а маленькая девочка по следам воспоминаний искала те самые истории.
Не нашла. Это не она, к сожалению.
Мои мистически настроенные подписчики, думаю, от книги будут в восторге. Она относительно старенькая: 66-го года. Потому не удивляйтесь, в ней вы встретите такие определения, как «урод», «идиот»… Слова на букву «толера…» тогда ещё не слыхали. Нейротипичность, разнообразие равных – всё это появится сильно позже.
Если какие чувства и оскорбит книга, так это чувства скептиков. Хотя нас о-о-очень трудно… мы оскорбинок наелись давно.

Не спать годами, уснуть на закрытой книге, а на утро знать её содержание, видеть на расстоянии тысячи километров – Фрэнк Эдвардс, автор «Странных людей», вам и не такое расскажет!