#фильм
«Роллинг Стоунз» в изгнании (Stones in Exile, 2010)

IMDB | КП

Закулисная активность роллингов всегда была столь велика, что история создания каждого альбома пестрит интересными подробностями и достойна отдельного освещения. Взять хоть первый лонгплей, когда Эндрю Олдхэм ещё не сообразил сделать из группы "плохишей" и позволял им играть только каверы, или поздние, выходившие с большим перерывом – везде хватало околомузыкальных баек. Однако история Exile on Main St. стоит особняком. Группа покинула родную Британию (факт стал причиной такого названия LP), убегая от полиции и высоких налогов, и писала двойную пластинку в подвале французского дома-замка Кита Ричардса. Выручала собственная студия на колёсах. Хотя сырость и низкая температура не соблаговолили рабочей атмосфере, классический "допинг" помогал Stones выкладываться на полную. В результате получился Шедевр, признанный одним из лучших альбомов группы.

Exile on Main St. посвящены два фильма, которые выглядят антиподами друг друга. Если "Блюз членососа" предельно вычурный и не стесняется самых диких подробностей, то "В изгнании" максимально классический. Сказываются большой срок между альбомом и доком, иная идея и режиссёрский почерк. Если Роберт Фрэнк сконцентрировался на пагубных увлечениях участников и окружения коллектива, то Стивен Кижак одинаково внимателен как к атмосфере, в которой создавался альбом, так и музыкальной составляющей. Конечно, здесь тоже есть тяжёлые эпизоды, – например, как восьмилетний Джейк Уэбер, отец которого был одним из многочисленных "постояльцев" замка, забивал косяки и спокойно наблюдал за непрекращающимся актом гедонизма, – но в общем количестве их немного.

Для создания фильма Кижак воспользовался многочисленными архивными записями (тоже важный пойнт: в окружении роллингов всегда были "операторы"), а также отдельно отснял интервью с группой и присутствующими при сессиях людьми. Уморительные истории про поваров-наркоманов, саксофониста Бобби Киса, "учившего" Чарли играть на ударных, и тексте песни, собранного из рандомных фраз в виде бумажек на полу, ярко подчёркивают настроение Stones в то время. Комментарии даются в виде закадрового голоса, но порой герои лично появляются в кадре. Снято всё очень стильно, но оно и неудивительно – в качестве оператора выступил знаменитый документалист Грант Ги.

Хронометраж составил всего 61 минуту, но это время доверху заполнено интересными фактами, анекдотами и байками от всех героев тех лет. Интересным бонусом стали вводная и заключительная части фильма, для которых мини-интервью дали современные звёзды искусства, от Шерил Кроу до Бенисио Дель Торо. В их глазах полно огня, а в речах – восхищения. Альбом Exile on Main St. стал значительным шагом группы к музыкальному Олимпу, и фильм о его создании является приятным дополнением к неустаревающему образцу классического рок-н-ролла.

#фильм
Ураган (Crossfire Hurricane, 2012)

IMDB | КП

Может показаться странным, но до 2012 года об истории The Rolling Stones не выходило полнометражного документального фильма. Они были героями хроник, всевозможных передач и ТВ-проектов, а также много раз участвовали в качестве респондентов для доков о других знаменитых личностях, но эпизоды их собственного восхождения были "разбросаны" по разным источникам. В год 50-летия коллектива этому недоразумению пришёл конец. Группа наняла Бретта Моргена и дала чёткую задачу по воссозданию полувековой истории в едином кинополотне. Для режиссёра это был первый проект с такой ответственностью. Позже он снимет фильмы о Курте Кобейне и Дэвиде Боуи.

Учитывая количество уже имеющегося материала, Морген стал перед выбором: либо ничего дополнительно не снимать, либо добавить что-то, способное удивить поклонников группы со стажем. Можно было включить режим экспериментатора и вывести на первый план незначительные аспекты, но представьте: тебе, человеку без должного опыта, выпадает шанс снять фильм о главных долгожителях рок-н-ролла! И хотелось бы рассмотреть историю под новым углом, но велик шанс стать непонятым или вовсе лишиться режиссёрского кресла. Потому постановщик выступил консерватором, не став добавлять новых видео-отрывков. Ограничился общей идеей и управлением командой на стадии монтажа.

В фильме есть отрывки всех предыдущих документалок, в которых мелькали участники группы. Даже "Блюз членососа" удостоился своей цитаты. Также сюжетным базисом выступают новостные сводки и сканы газет, наглядно отображающие все злодеяния Кита и Мика, и живые выступления группы, являющиеся ключом к пониманию формы роллингов в конкретный момент времени. Морген подробным образом останавливается на всех главных эпизодах в истории коллектива, а подробности давно минувших дней участники рассказывают сами, голос за кадром. Интервью было взято у всех, включая Мика Тейлора. Не ждите вспомогательных титров – за 50 лет вы должны были изучить тембр каждого, чтобы теперь отличать их без труда. Всё вместе складывается в чёткую форму: герои раскрывают образы в приятных монологах, а видео помогает расставить все события по полочкам, даже если вы ничего о группе не знали.

Сценарной фишкой можно считать разделение повествования на чёткие части, в которых менялся общественный образ группы. Сначала – большие поклонники блюза, кумиры девушек и кошмар их отцов. Далее – антитеза битлам, британские плохиши, бунтари и немного активисты, захватывающие весь мир. Потом – полноценная угроза обществу и якобы популяризаторы неправильного образа жизни. После стадии судов и коротких тюремных заключений ещё и изменники родины – группа переезжает во Францию. Затем завоевание топ-статуса в США, возвращение в Британию, новые суды Кита и, наконец, принятие обществом. События фильма останавливаются в 1981 году, потому что больше значительных перемен не происходило. Их просто продолжили любить.

Фильм получил хорошую критику, но некоторые отмечали, что для важного киновысказывания ему не хватило глубины и анализа музыкальной составляющей. С этим можно согласиться, но стоит заметить, что в закадровых монологах сами участники не слишком активно заостряли внимание на музыке. В рамках выбранной концепции Морген не мог вставлять собственную прямую речь, и потому социальный уклон документалки объясним. Будем считать, что для полного погружения в творческий мир группы нужен новый фильм, и подождём его. А этот похвалим.

#фильм
Сделай погромче (Pump Up the Volume, 2001)

IMDB | КП

Я стал поклонником электронной музыки во многом благодаря появлению хауса. Этот жанр стал перевалочным пунктом от диско к мировой популяризации электроники. С начала восьмидесятых хаус-движение начало приобретать необычайную силу. Несколько лет подряд хаус был фактически единственным жанром, под который можно было нормально потанцевать. Потом от него отделилось техно, а в девяностых появились джангл, хардкор, транс и куча сабжанров помельче. В наше время присутствие хауса можно ощутить повсюду, от Кайли Миноуг до Rammstein. Хаус-сэмплы стали основой для интеграции электроники во все виды популярной музыки, и запустился процесс не 10 и даже не 20 лет назад. С развитием компьютеров внедрение электронного звука во все виды искусства было неизбежным. Уже давно чистого хауса как жанра не существует, однако в своём классическом виде он был прекрасен.

Фильм разбирает на молекулы все самые главные точки в развитии хауса на протяжении 20 лет, от начала восьмидесятых до начала нулевых. "Pump Up the Volume" считается самым масштабным киновысказыванием о хаусе, потому что за два с лишним часа хронометража (официально фильм имеет статус мини-сериала, три короткие серии) у каждого есть шанс стать гуру в этой области. Герои фильма – не только ди-джеи, руками которых хаус завоёвывал мир, но и города, клубы, музыкальное оборудование, альбомы, треки, ремиксы… Создатели попытались воссоздать полную хронологию развития жанра, уделив внимание как людям, так и конкретным произведениям, после каждого из которых хаус всё сильнее давил на поп-индустрию. Почти о каждом опрашиваемом можно было снять свой документальный фильм. Полученную в совокупности пользу от монологов сложно переоценить.

Фильм способен произвести эффект на людей, желающих познакомиться с жанром. Здесь есть все ответы для новичка: от происхождения термина "хаус" до списка всех главных релизов для старта. Саундтрек возвращает нас мыслями в тот год, о котором идёт разговор в конкретный промежуток времени, превращая документалку в путешествие. Смены локаций и городов, начинающиеся во второй части, тоже тому способствуют. При этом нельзя назвать повествование перегруженным, а разбитие фильма на три равных по времени эпизода позволяет выбрать наиболее приятный вариант просмотра: всё вместе или по отдельности.

Фильм был рассчитан на людей, лишь частично знакомых с жанром. На момент выхода таковых было большинство, ведь нормального интернета в начале нулевых не было, а у бабушки-библиокатерши книгу о создании хауса вряд ли выпросишь. Появление такого монументального кинополотна было необходимо как для популяризации электроники, так и для объяснения циникам важности жанра и его влияния на музыку в историческом контексте. Идеальный ликбез. Однако спустя 20 лет факты, ставшие тогда откровением, уже давно стали достоянием общественности. Мало что может удивить в плане информации, а уровень постановки, увы, околонулевой. Главной задачей было всех собрать, задать главные вопросы и получить права на использование треков, а вот хорошего оператора и монтажёра в команде не нашлось. Пола Окенфолда, например, опрашивают на какой-то крыше в ночное время суток, из-за чего 90 процентов его лица охватывает полуночная мгла. Можно думать, что это фича, но едва ли – помарок слишком много.

Не умаляя проделанной создателями работы, в наше время фильм выглядит слегка устаревшим и аляповатым. Но лучше так, чем красиво снятый, но бессмысленный.

#фильм
Суперсоник (Supersonic, 2016)

IMDB | КП

Высшей точкой развития Oasis является выступление на Knebworth Festival в 1996 году. Тем летом они были на пике популярности после выхода двух сверхуспешных лонгплеев. Общая аудитория фестиваля насчитывала 2,5 миллиона человек, а конкретно Галлахеры играли перед 145 тысячами. Ни до, ни после этого выступления за всю историю Небуорта никто столько не собирал. Гиг стал как творческим триумфом группы, так и водоразделом её истории. Братья внезапно почувствовали, что всего добились, и снизили к себе требования, в чём потом сами признавались. Если до концерта их называли лучшей английской бандой со времён The Beatles, то после критики начали планомерно разносить все их записи, а популярность постепенно убывала (как и всё бритпоп-движение). Документальный фильм посвящён созданию и развитию Oasis вплоть до того момента в августе 1996-го.

Мат Уайткросс знаменит своим режиссёрским дебютом: на Берлинском кинофестивале военная драма "Дорога на Гуантанамо" получила "Серебряного медведя" в середине нулевых. Потом постановщик стал обращаться к темам, смежным между музыкой и кино. Так, он снял байопик о жизни знаменитого британского панка Иэна Дьюри, комедию, основанную на истории двух поклонников The Stone Roses, документальный фильм о Скотте Уокере, а также несколько клипов для Take That и Coldplay. К моменту начала работы над "Supersonic" он набрался опыта в разных жанрах и подходил к задаче во всеоружии. В руки Уайткроса попали архивные записи, которые вплоть до релиза фильма не видел никто, кроме самых близких к Галлахерам людей. Одним этим фактом проект привлёк к себе внимание всех поклонников британского рока.

Перед режиссёром стал непростой вопрос: как объединить монологи людей, которые между собой не разговаривают уже несколько лет? После распада группы в 2009-ом братья начали избегать друг друга, не забывая публично кидаться какашками. Не было ни одного шанса, что ради фильма они сядут рядышком и мирно, с толком и расстановкой расскажут свои истории. В итоге Уайткросс пошёл на хитрость: он опросил всех по отдельности, но смонтировал прямые речи действующих лиц так, что создалось ощущение совместной беседы, диалога. Получилось очень недурно.

Загвоздка в том, что лица человека, которому принадлежит закадровый голос в конкретный момент времени, на экране нет. Вся документалка полностью состоит из архивных хроник: записи с репетиций, интервью, концерты, выходы в свет или просто домашние посиделки за просмотром матча "Манчестер Сити". Имена респондентов мелькают в углу экрана, постоянно меняя друг друга. Учитывая, что в голосах нет экспрессии, а субтитры постоянно чередуются, можно упустить, какая фраза кому принадлежит. Но в конечном счёте это не так важно, ведь мысли участников группы во многом схожи.

Фильм обстоятельно показывает все главные события первой половины девяностых, проводя зрителя от истории отца Галлахеров, тирана и абьюзера, до того самого концерта и вселенской известности. Герои откровенны в своих монологах, никто не пытается обелить собственный образ или перетянуть одеяло на себя (именно из-за этого распалась группа, поэтому были опасения). Нет никаких претензий к монтажу и звуку, из имеющегося материала режиссёр выжал максимум. Есть только две общих проблемы, из-за которых документалка не смогла стать чем-то по-настоящему значительным.

Первая – невысокая художественная ценность. Два часа безэмоционального аудиоспектакля направлены на аудиторию оголтелых фанатов, что до последнего способны развивать в себе интерес и следить за внутренней драматургией фильма, а не воспринимать всё показываемое с кислой миной. Вторая – выбранный временной промежуток. На 1996-ом всё внезапно обрывается. Закадровый голос лишь немного добавляет, что было после. Группа будто сама признаёт, что Be Here Now и последующие работы недостойны обзора, ибо были большим шагом назад. Грустно признавать такой факт. Но, даже с учётом сказанного выше, фильм обязателен к просмотру каждому поклоннику. Остальным – по желанию.

#фильм
Без обратного пути (No Distance Left to Run, 2010)

IMDB | КП

"No Distance Left to Run" приурочили к первому воссоединению группы после продолжительного перерыва (оно состоялось в 2008-ом, а фильм вышел в начале 2010-го). Основой стал видеоконтент трёх типов. Первый – наиболее классический – хроника событий с самого начала формирования группы. Режиссёры Уилл Лавлэйс и Дилан Саузерн не дают ответа, что из показанного снималось для потенциального формирования документалки, а что имело случайный характер, но кажется, что случайного больше. Второй – старые интервью участников. Благодаря им можно проследить, как менялись взгляды музыкантов на Blur и музыку в общем. Третий – мини-фильм, снятый специально для документалки. Он как бы объединяет два предыдущих пункта, при этом чередуя их по форме. Отрывки современных концертов и поездок перекликаются с новыми монологами участников. Теперь, когда они снова вместе, есть смысл оглянуться на два прошлых десятилетия и всё внимательно проанализировать, расставив точки над i.

За исключением пары не самых знаменитых клипов, творческий дуэт Лавлэйс-Саузерн на момент съёмок не имел за плечами совершенно никакого опыта. Это была их первая документалка. Даже по прошествии больше 10 лет режиссёры не имеют страничек на Википедии, оставаясь в андеграунде. Blur выбрали именно этих постановщиков, чтобы максимально следить за съёмочным процессом и иметь право голоса при финальном монтаже. Распространённая практика для доков на музыкальную тематику. Последовавший за релизом успех у критиков подтвердил правильность такого решения. Удивительно, но благодаря фильму Blur первый раз появились на Grammy – номинация "Best Long Form Music Video". Проиграли проекту о The Doors, о котором я когда-то уже писал.

Фильм действительно крепко сбит и ладно сшит. С точки зрения режиссуры и монтажа к нему не подступиться, всё сделано на высоком уровне. Архивные съёмки качественно обработаны, звук выровнен, противопоставление старых лайвов новым и старых бесед новым имеет должный эффект. История группы по кирпичику выстраивается в умах зрителей, а герои-участники постепенно наделяют свои образы необходимыми для понимания сюжета качествами. Казалось бы, всё идеально, но…

История группы даже спустя 20 лет существования не имеет должного количества твистов и судьбоносных поворотов. Оттого всё повествование кажется слегка выхолощенным, ненасыщенным и неинтересным. Невозможно представить, какие бури кипят в душах участников коллектива, что встретились и вновь начали выступать вместе, но под взором камеры они кажутся академиками с тросточками. Многие потенциально интересные моменты не договариваются или прерываются на полуслове. "Ну, мы часто дрались", "Ну, мне было очень плохо", "Ну, я лежал в клинике"… Десятки эпизодов, о которых бы хотелось знать больше. Полный творческий контроль всё же сыграл с группой злую шутку.

В глазах музыкантов невозможно прочесть как ностальгии по горячим денёчкам девяностых, так и счастья нового воссоединения. Не чувствуется нерва, какого-то самого простого сюжетного базиса, вокруг которого можно построить драматургическую составляющую. Как следствие – вымученность, немой вопрос "разве мы кому-то нужны в новом десятилетии?". Выражение о том, что жизнь – лучший выдумщик, в случае с Blur неожиданно забарахлило. Глупо требовать от Деймона и Грэма позерства, наигранных эмоций, что им не свойственны. Но было бы куда приятнее увидеть фильм с более чёткими приоритетами и грамотной сценарной основой. Даже при интересной форме он оставляет скорее ощущение недоумения, чем приятного послевкусия.

#фильм
История музыки в стиле даб (Dub Echoes, 2008)

IMDB | КП

Многие не вспомнят, поджанром чего является даб, и вряд ли назовут место и время возникновения. А меж тем, в отличие от других жанров, где на такие вопросы есть только размытые ответы, здесь всё очевидно. Ямайка, конец шестидесятых, регги – три основных маркера. Даб отслоился от продавленного глубоким басом регги, а также вобрал в себя некоторые элементы психоделического рока. Если документальные фильмы о поп-искусстве строятся по очевидным лекалам, то ленты о нишевых жанрах всегда таят в себе изюминку. "Dub Echoes" едва ли поспорит с разнообразными "Историями рок-н-ролла" в плане звучности имён, но в информативности – вполне.

Удивляет страна-производитель фильма – Бразилия. Было бы логичнее видеть такой проект от США или Британии, где жанр был популярен ещё в конце семидесятых. Молодой режиссёр Бруно Натал начал карьеру со съёмок концертов и мини-документалок о турах бразильских звёзд. Вряд ли идея снять фильм о дабе пришла в голову именно ему, но у местной студии хватило и финансирования, и веры в постановщика. Продюсированием фильма занимался лондонский лейбл Soul Jazz Records, а снялись в нём люди со всего мира.

"Dub Echoes" представляет собой сборник интервью с минимальными перебивками из ямайских студий для поддержания атмосферы. При 82 минутах хронометража потрясает количество респондентов: около 50. Они делятся на три группы: стоящие у истоков, историки и аналитики, современные продюсеры. И если Congo Natty и Ллойд Барнс для стандартного зрителя могут показаться "новыми" лицами, то ребята из Audio Bullys и Basement Jaxx – нет. История развития жанра подана с разных точек зрения, а изюминкой съёмки стали мизансцены. Некоторые сидят в студиях или на удобном диване, некоторые в саду, а Адам Фриленд спокойно отвечал на вопросы, сидя на обочине весьма оживлённой английской дороги. Съёмочной группе пришлось поездить по миру, и интересные локации даже с отсутствием внутрикадровой динамики создают нужный уровень уюта.

Стартовой задачей создателей стало представление трёх столпов: Кинг Табби – человек, изобретший даб (и автор первого ремикса), Ли "Скрэтч" Перри – продюсер, развивший жанровую форму и выведший даб на новый уровень, U-Roy – первый тостер (читай: первый рэпер). Каждому посвящается значительная доля хронометража, при этом последние двое ещё и дают интервью. После кучи эпитетов не остаётся сомнений в значительности этой троицы для ямайской культуры, а околомузыкальные байки добавляют образам красок. На острове всегда умели развлекаться.

На портрет героев уходит треть хронометража, а дальше история планомерно развивается до наших дней. Каждый из опрашиваемых концентрируется на моменте взлёта даба, свидетелем которого был сам. В семидесятых даб встал на ноги и внедрился в панк-культуру, поскольку панки любили то же, что и растаманы: громкость, грув и кач. Многие ведущие панк-группы работали с даб-продюсерами и выпускали экспериментальные альбомы, сочетавшие оба жанра. В восьмидесятых начинает распространяться хип-хоп, один из первых представителей которого – DJ Kool Herc – привёз в Америку звук родного Кингстона. В девяностых миру является жанр джангла, а потом и драм-н-бейса, вышедшие из даба. Ну а в нулевых появился дабстеп, один из корней которого недвусмысленно заявляет о происхождении.

По итогу каждый гость получает свои пару минут хронометража. Монологи складываются в красочную историю жанра, который действительно изменил музыку. По зернистости кадра и операторским приёмам кажется, что все беседы, включённые в окончательный монтаж, сняты специально для фильма. Полностью оригинальное произведение. Не понадобилось никаких архивов – только людская отзывчивость и ответственность. И хотя изложение в целом выглядит суховатым, экспрессия и фразы вроде "даб останется на земле, даже когда всех завоюют китайцы" делают фильм увлекательным и в меру весёлым. Остаётся только согласиться со сказанным.

#фильм
Вырвись за пределы мира (Leave the World Behind, 2014)

IMDB | КП

Cупергруппа – явление обычное для рока, но единичное для клубной культуры. В Швеции нулевых скопилось огромное количество хаус ди-джеев, трое из которых – Axwell, Себ Ингроссо и Стив Анджелло – то ли ради шутки, то ли исповедуя какие-то высокие цели, в конце нулевых собрались и начали вместе делать музыку, а потом и турить. Бэкграунд дал о себе знать: к новой формации было приковано большое внимание. Начало 2010-ых можно назвать "временем Swedish House Mafia". Они были одной из самых популярных групп в мире.

Неординарность ситуации заключается в том, что они… не выпустили ни одного студийного альбома. Лишь две компиляции (плохо принятые критиками) и восемь синглов, причём два ещё без бренда "Swedish House Mafia". Как группа, выпустившая так мало материала, может ездить в туры и добраться даже до Madison Square Garden? Настолько прорывные синглы?! Не совсем.

Электронный гиг никогда не являлся сборником лучшего/актуального из собственного творчества. Троица матёрых хаус-мастеров делала огромное количество ремиксов, мэш-апов, а также без стеснения пользовалась материалом шведских (и не только) коллег. Им – доля популярности и увеличение продаж, нам – заполнение пустот и увеличение треклиста. "Мафиози" прославились скорее благодаря поклонникам каждого ди-джея в отдельности и умению делать отличные шоу, чем синглами. В Британии они были в чартах выше, чем на родине.

Летом 2012-го как гром среди ясного неба пронеслась новость: группа распадается. В сеть просочилось с десяток мнений разной степени одиозности, почему так вышло. Сами ди-джеи о причинах отмалчивались, а попрощаться решили красиво: тур из 53 шоу с охватом всех материков. Билеты раскупались мгновенно. Под старт тура вышел сингл "Don’t You Worry Child", ставший их самой успешной работой. К концу мирового вояжа никто не мог поверить, неужели это действительно конец? Люди на концертах плакали и не хотели уходить домой. Но шведы сдержали слово, продолжив сольные карьеры. Весной 2014-го вышел этот фильм, посвящённый как событиям финального тура, так и причинам развала коллектива. Всё тайное должно было стать явным.

Казалось бы, фильму не нужно искать внутренний конфликт. Факт, что выход документалки назначен на день, когда группы уже не существует, сам собой подразумевает максимальную открытость и стремление высказать всё отложенное. Оттого вдвойне сильнее удивляет неинформативность фильма, его абсолютная условность и необязательность. Хотели сказать многое, а не сказали почти ничего.

Возможно, всему виной шведский менталитет, но мужички перед камерой не смогли стать добрее. Режиссёр Кристиан Ларсон, известный своими клипами, не смог раскрыть персонажей, что в один миг начали продавать платиновые синглы, а в следующий решили "разбить золотую клетку". Более-менее радует только Себ с максимумом экранного времени, но даже из его слов нельзя воссоздать полную картину.

Всё, что говорит троица ди-джеев в качестве интервьюируемых, не достойно быть обличённым в форму документального фильма. Комедийные рассказы о знакомстве в совокупности тоже не тянут на цельную историю. Сам финальный тур не даёт дополнительной пищи для размышлений. Встречи с фанатами и чтение вслух матерных комментариев из соц.сетей выглядят клишированно, вообще не добавляя перца повествованию. Из всего показанного мы можем понять, кто такие SHM. Почему они распались – едва ли.

Окончательно обесценивают фильм события последующих лет. Аксель и Себ очень скоро образовали дуэт, с лёгкостью выпустив студийный альбом, а в 2018-ом было объявлено о реюнионе трио в оригинальном составе. Ребята сразу метнулись в тур, успев до пандемии дать 12 концертов, а после засели на студии и по итогу выпустили-таки LP. Документальная лента оказалась посвящена не жирной точке, а лишь запятой.

#фильм
Билли Айлиш: Слегка размытый мир (Billie Eilish: The World's a Little Blurry, 2021)

IMDB | КП

В честь дня рождения Билли.

Мы записали этот альбом в спальне дома, где мы выросли. А сводили вообще в чьей-то гостиной. Выходит, правда, всё возможно.

Если в Европе популярность настигла Билли в 2019-ом, то в Штатах она записывала "золотые" синглы тремя годами ранее, в 14 лет. Прорывом стал Don't Smile at Me EP, после которого начались концерты и первый тур осенью 2017-го (США и Канада). Тогда же Билли и Финнеас начали снимать кусочки своего быта и первые шаги в индустрии. Должен был получиться любительский мини-фильм для домашнего просмотра, который родители могли бы включить на праздники, но с каждым месяцем ценность этих материалов росла.

Вместе с близостью успеха появилась идея сделать документальный фильм, превратив жизнь Билли в подобие реалити-шоу. Приставленный к певице оператор стал фиксировать интересные моменты, без цельной концепции. По итогу фильм закончился ночью, когда Билли стала самой молодой обладательницей вороха золотых статуэток, пройдя путь от робкой девочки, выкладывающей песни в SoundCloud, до общепризнанной звезды. Сотканный из любительских отрывков и эпизодов, снятых профессионалом, 'The World's a Little Blurry' отвечает на вопрос, как так получилось.

Немой вопрос: зачем снимать фильм о девушке, карьера которой только начинается? Ответ прост: само существование Билли и история её успеха – артефакт современной культуры, который необходимо запечатлеть. В бешеном ритме современности новые герои появляются часто, но даже по меркам других подобных историй Билли и Финнеас совершили подвиг. Обычно за юными талантами стоят родители, продюсеры, лейблы, скандальные разборки и прочая лабуда. Чтобы брат и сестра, не имея никакой поддержки, тихо-мирно в собственной комнате записали альбом, ставший успешным со всех точек зрения, не было никогда. И вряд ли повторится.

Ни на один вопрос фильм не отвечает в лоб. После объявления номинантов на Грэмми можно было усадить героев и задать пару вопросов, но ни Билли, ни её брат за весь хронометраж не проводят с камерой ни одного классического "диалога". Все эмоции и переживания считываются в глазах, языке тела, разговорах членов семьи и ссорах на основе творческих моментов. В какой-то момент главной героиней становится мама Билли – домохозяйка, ставшая менеджером. Женщина рассказывает истории о другой Билли – маленькой и жутко закомплексованной – при этом параллельно успевая делать в кадре домашние дела. Отец Билли тоже не последний человек для бессценарной формы фильма: он постоянно подбадривает дочь, а центральным эпизодом становится диалог о вождении. На этом моменте фильм выглядит как обычная инди-драма. Ну а кто такой Финнеас мы поняли по стихам "Everything I Wanted".

Однако больше всего поражает сама певица. В своих многочисленных интервью она откровенна: рассказывает о болезни, непростом детстве, отношении к феминизму и другим социальным вопросам. При этом пытается быть расслабленной и даже взбалмошной, приводя людей постарше в ужас. Думаете, это образ? Как бы не так. Фильм разрушает миф о том, что Билли в принципе может быть в каком-то образе.

Учитывая, что всю жизнь Билли ощущала спокойствие только в полном одиночестве, это были непростые съёмки. Певица всё выдержала и раскрылась на сто процентов. Вдвойне поражает окончательный монтаж, в который вошли даже пара снятых приступов (у Билли синдром Туретта). Попробуйте представить другую поп-звезду, позволяющую выставить подобное на всеобщее обозрение. А ещё ошарашивает факт, что даже за лёгенькой ироничной песней "Wish You Were Gay" скрывается трагичная история из жизни певицы.

Отсутствие художественных изысков и некоторая неровность сюжетных линий не позволяют оценить фильм слишком высоко, но искренность действующих лиц приводит в восторг. Дай бог Билли пронести в сердце эмоции, переполнявшие её с обретением популярности, и не сломаться под гнётом СМИ.

#фильм
громкоТИХОгромко: Фильм о Pixies (loudQUIETloud: A Film About the Pixies, 2006)

IMDB | КП

Есть два основных компонента рок-музыки… мечтательная и роковая сторона. Либо сладко, либо непринуждённо и круто. Мы не умеем делать ничего другого. Мы играем громко или тихо – вот и всё. (Блэк Фрэнсис)

Есть мнение, что с Pixies начинается отсчёт альтернативного рока в том виде, который мы знаем. На момент их появления давно распались The Velvet Underground, прошли волны панка и пост-панка, R.E.M. записали четыре альбома, а Sonic Youth продали больше 100 000 дисков, но именно Блэк и компания взяли от всех веяний лучшее и превратили жанр во что-то сверх-оригинальное. Когда слушаешь Come On Pilgrim, ощущения как от In a Silent Way Майлза Дэвиса. Музыка, опередившая своё время. Кристаллизация всего, что могло дать поколение. Но у Дэвиса перед записью Шедевра был внушительный опыт, а Pixies "открыли дверь с ноги".

Группа стала ориентиром для множества музыкантов, позже ставших культовыми. От Боно и Курта Кобейна до Тома Йорка и Риверса Куомо, музыка Pixies стала спасением для нового, ещё более озлобленного поколения. Гранжа без Pixies не появилось бы. Девяностым был необходим альтернативный рок, сочетающий в себе тихое и громкое, смешное и важное, грязное и мелодичное. Pixies создали формулу и были главной группой андеграунда, но ненадолго. Уже в 1993-ем, когда жанр продолжал набирать обороты, они распались.

Блэк тогда рассказал о распаде по радио, никого не предупредив. Позже разослал коллегам факс типа: "Pixies всё". Даже сами музыканты не знают, почему так получилось. Примерно та же ситуация развернулась осенью 2003-го, только в обратную сторону. Блэк всем позвонил: "Давайте поиграем немного, чего вы". На тот момент Ким лечилась от алкоголизма, Джоуи второй раз стал отцом и писал саундтреки к инди-фильмам, а Дэвид был практически безработным, изучая искусство магии. Проводя время вместе, они снова почувствовали себя как дома. С привычной робостью Pixies заявили реюнион-тур, а дуэт режиссёров Кантор/Галкин были приставлены к группе для фиксации подробностей воссоединения.

Как снимать фильм с четырьмя флегматиками в главных ролях? Даже распроданные за минуты билеты на все концерты тура не смогли разжечь в них какого-то огня. За Ким по пятам следует её сестра: переживает, чтобы не прикасалась к бутылке. Джоуи не в восторге, что пришлось покинуть семью, и светится счастьем только во время видеозвонков с женой. Дэвид вроде и рад, что группа снова вместе, но из-за своих зависимостей и семейного горя становится угрозой срыва всех планов. Остальные с ним почти не разговаривают. Но больше всего горюет лидер. У Блэка на руках новый сольный материал, от которого последовательно отказываются все лейблы, а ажиотаж вокруг группы только обостряет печаль.

На вопросы о новом материале группа отмалчивается. Они не знают, найдут ли силы выйти завтра на сцену, что говорить о более далёких планах. Съёмочная бригада пытается вычленить из участников какие-то эмоции, снимая их в гримёрках и задавая неудобные вопросы, но тщетно. Ключевой момент фильма – подготовка квартета к одному из концертов. Музыканты сидят вместе и несколько минут молчат. Так им комфортнее всего. Отступами от ватерлинии становятся кусочки слабых концертов, но и в эти моменты злоба Фрэнка быстро рассеивается. Внутри – миллион вулканов, внешне – ничего.

Это очень "тихий" фильм. Режиссёры оказались будто в зоопарке, обнаружив участников группы в коконах, через которые не пробиться. Но есть и очевидная ценность – супротив стандартам жанра, "loudQUIETloud" показывает людей, изменивших музыку, но не считающих себя звёздами ни в каком из измерений. Ни сам тур, ни фильм не стали катализаторами студийной работы – первый EP после воссоединения они запишут только через 7 лет, уже без Ким (и, к сожалению, так и не наберут былой мощи). Однако и без новых песен компания этих застенчивых людей может подарить чуточку тепла.

P.S. У Pixies нет фан-базы в нашей стране. К фильму не найти хотя бы субтитров на русском языке, даже группа ВК мертва.

#фильм
Я – Хардвелл: Живущий мечтой (I Am Hardwell: Living the Dream, 2015)

IMDB

В честь дня рождения Роберта.

Как у любителей кино есть Оскар, так у поклонников электронной музыки есть DJ Mag Awards. Люди присылают голоса, а редакция журнала их считает и публикует топ-100 клубов и ди-джеев. В виде рейтинга список публикуется с 1997 года. Лет 13-15 всё было ровно, споры на уровне "этого можно повыше, этого пониже". Было много представителей транса, хауса и техно, любимых народом. С возвышением хардстайла и электро, а также популяризацией дабстепа, всё вышло из-под контроля. В сети встречались негативные отзывы, переполненные скабрезностями: "Что XXX делает в топе?!" В начале 2010-ых рейтинг начал терять свой статус.

Если говорить о русском комьюнити, стоит учитывать, что многие молодые ди-джеи к нам не приезжали, поэтому с каждым годом рейтинг всё больше наполнялся "ноунеймами". Список покидали легенды, вера в DJ Mag начала таять. И Хардвелл (псевдоним Роберта ван де Корпута) стал символом этих глобальных изменений.

В 2013-ом году он стал самым молодым ди-джеем, взобравшимся на вершину рейтинга. На это ему понадобилось 3 (!) года. Каждый, кто был до него, шёл к первому месту очень долго. То, что, грубо говоря, вчерашний школьник может взять и стать топ-1, не укладывалось в голове. Как оказалось, то были лишь цветочки. Скоро лучшим стал Мартин Гаррикс, которого весьма остроумно назвали "Джастином Бибером от мира электронной музыки", и стало окончательно ясно, что поколение зумеров не слишком уважает мнение старичков.

Года с 2007-го я стал большим поклонником этого рейтинга. Его анализ был для меня предпочтительнее, чем конспекты на лекциях в институте: все слушали преподавателя, а я выискивал в телефоне новые факты об участниках "горячей сотни". Так Хардвелл вошёл в мою жизнь… но ненадолго. За 5-6 лет пристальной слежки он не выпустил чего-то прекрасного, что выделило бы его на фоне электро-хаус творцов 2010-ых. Плюс эта странная манера постоянно фитовать, записывать кучу синглов в дуэте… Он так и не стал для меня "своим". Кажется, что и во всей России Хардвелл так и остался "одним из", несмотря на статус когда-то лучшего ди-джея планеты (два года подряд).

Фильм был снят в самое горячее время. 10-15 минут рассказа о детстве ди-джея сменяются длительной историей о туре, приуроченном к статусу нового топ-1. О совместной работе с голландцем рассказывают его техники и менеджеры, а люди, приходящие на концерты, делятся своей любовью. Сам же герой повествования периодически появляется в кадре, но чаще молчит. Читает твиты, работает в студии, отдыхает между выступлениями и много-много думает о будущем. Если раньше он был просто известным хаус-продюсером, то теперь к нему прикованы миллионы новых взглядов. "Living the Dream" – рассказ о туре, который начался с еле-еле проданных 6000 билетов (ещё до премии и нового статуса), а закончился в Carnegie Hall.

У фильма есть интересная идея, вне зависимости от музыкального жанра: что делать, когда ты всего добился. В случае с Хардвеллом невозможно представить что-то большее, чем звание ди-джея №1, 30-тысячный гиг в Индии и финал тура в одном из самых прославленных залов всех времён. Когда Роберт проходил по коридору перед Carnegie Hall и увидел собственный псевдоним, выгравированный неподалёку от имени Алиши Киз, он не мог поверить своим глазам. Неужели всё это реально? Хардвелл 2013-14-го года – олицетворение мечты любого деятеля музыкальной индустрии.

Однако эта идея существует лишь на бумаге. Сценария фактически нет, поэтому и говорить о какой-то глобальной цели не приходится. Кроме типичных нарезок концертов и угрюмых эпизодов с одиноким Робертом, тут ничего нет. Как только фильм пытается быть чем-то большим, звучит какая-то банальность или очередная чушь про "его музыка изменила мою жизнь". Если оценивать фильм как хоум-видео, которое Роберт посмотрит с семьёй лет через 20, это неплохо. Но "Living the Dream" не представляет никакой художественной ценности и не имеет смысла для людей, далёких от электронной музыки.

#фильм
Дэвид Боуи: Moonage Daydream (Moonage Daydream, 2022)

IMDB | КП

В честь дня рождения Дэвида.

Сначала ты работаешь на зачётку, а потом зачётка работает на тебя. Режиссёр Бретт Морген, который первыми документалками заслужил право снимать фильм, приуроченный к 50-летию The Rolling Stones, а потом нашёл общий язык с самой Кортни Лав, позволившей ему использовать редкие материалы о бывшем муже для фильма "Чёртов монтаж", теперь на хорошем счету в музыкальном мире. Биография Кобейна собрала хорошую критику, сделав постановщика ещё увереннее. Неудивительно, что семья Дэвида Боуи предоставила Моргену полный доступ к материалам, которых ранее никто не видел. Уже в этот момент новый док стал притчей во языцех.

Величие Боуи тяжело описать словами. Если в рейтингах музыкантов/сонграйтеров/певцов/актёров его потенциальное лидерство может быть оспорено десятками, если не сотнями таких же гениев искусства, то в плане смены образов и аутентичности любой эпохе Дэвид всегда всплывает первым. У Боуи невероятное количество разных достижений, но главным кажется то, что он научил людей любить себя. Доказал на собственном примере, что быть не таким как все – нормально. Чтобы рассказать о таком человеке, хоть немного зацепив все грани его таланта, нужно опросить огромное количество людей. А учитывая, что он был востребованным артистом на протяжении без малого полувека, цель становится утопической. Морген пошёл другим путём. В его фильме Боуи говорит о себе сам.

Немой вопрос: как может рассказать о себе человек, которого несколько лет нет в живых? Перевирая крылатое выражение, ловкость монтажа и никакого мошенничества. Если традиционные документальные фильмы на музыкальную тематику вплотную зависят от сценария и количества интересной информации, то в "Moonage Daydream" главным является монтаж. В распоряжении режиссёра оказались невероятные находки. К кусочкам концертов и интервью мы уже привыкли, но вот съёмки за кулисами, репетиции и короткометражные фильмы, снятые самим Боуи (!), – это лакомые кусочки для любого кинополотна. Морген делает из них виртуозную фантасмагорию с закадровым голосом Боуи. Событие может быть из семидесятых, а голос из девяностых.

На уже перечисленном Морген не останавливается. Здесь также есть кусочки фильмов (с Боуи-актёром и без него), клипов и праздничных церемоний. Минимальные вставки дают больше выразительности обсуждаемой эпохе, подчёркивая, что Боуи был частью всего этого. Отдельная сюжетная линия посвящена театру и изобразительному искусству. Хотя фильм разбит на части и старается соблюдать правильную хронологическую последовательность, сверхсобытийность и агрессивный монтаж производят головокружительный эффект. Порой тяжело понять, что конкретно происходит на экране. Но максимальной полноты образа такой личности за 135 минут иначе не добиться.

Аудиоконтент удивляет не меньше. Тони Висконти, продюсер и большой друг Дэвида, специально для фильма сделал новые миксы классических вещей и идеально обработал живые записи. Некоторые вставки (например, кавер на "Love Me Do" с Джеффом Беком) пробирают до мурашек. Музыка в руках Моргена становится ещё одним орудием для воссоздания событий, а не просто фоном. Саундтрек вышел на двух CD (у большинства треков приписка Moonage Daydream Mix), нашлось место даже для двух синглов.

Морген – сценарист, продюсер и монтажёр этого фильма. Его вклад сложно переоценить. "Moonage Daydream" легко можно назвать арт-хаусом от мира документалистики, а сравнить бы его хотелось с "Космической одиссеей 2001" (кстати, здесь есть эпизоды оттуда). Если Кубрик прикоснулся к космосу посредством своего выдающегося фантастического фильма, а Боуи вообще называли инопланетянином чаще, чем по имени, Морген решил дотянуться до звёзд посредством документалки о человеке, который даже спустя годы после кончины может рассказать о себе больше, чем любой другой. Магия.

#фильм
Ничто не сравнится (Nothing Compares, 2022)

IMDB | КП

Не беря в расчёт поклонников Шинейд О'Коннор, в последние годы люди поделились на две группы. Первые забыли её (или даже не знали в силу возраста / вкусовых предпочтений), а вторые могли включить какой-то из ранних альбомов и переживали. Слёзы в соц.сетях, одиозные заявления, смены имён – человек явно нуждался в помощи. Когда 26 июля 2023-го по миру пронеслась скорбная весть, некоторые подумали: "Как же так, она была такой молодой", а другие: "Отмучилась, бедная". Учитывая все страдания, 56 прожитых лет кажутся солидным сроком. Несмотря на мысли о суициде, она просто уснула и не проснулась, обретя вечный покой.

В 2021-ом Шинейд выпустила автобиографию, и видимо тогда же появилась идея документального фильма. Певица никогда бы не одобрила режиссёра, не близкого ей по духу, но Кэтрин Фергюсон подошла идеально. Уроженка Белфаста, она стала номинантом на премию "Эмми", лауреатом BIFA и IFTA, а также получила одобрение критиков за новаторские к/м ленты. После десяти лет работ, посвящённых идентичности, гендерной политике и обществу, она стала узнаваемым режиссёром в Ирландии. "Ничто не сравнится" – её дебют в полном метре.

Архивы сохранили маловато видео с О'Коннор. Хронометраж можно было увеличить путём интервью, но все опрашиваемые живут здесь только в качестве закадрового голоса. Для видеоряда используются старые съёмки, новостная хроника, концерты, фотопрезентации, а также снятые специально для фильма эпизоды, где в роли Шинейд задействована юная актриса. Всё сделано довольно стильно, с хорошим монтажом. Повествование лишено эмоций, что-то считывается только из приглушённого голоса главной героини.

Не доказано, страдала ли О'Коннор биполярным расстройством, но Фергюсон сделала это частью своего киноязыка. На протяжении всего фильма мы видим двух разных людей. Одна сражает наповал своей улыбкой, искренностью и добротой, а другая делает вещи, граничащие со здравым смыслом. Причины появления первой ясны: молодость, красота, талант. За короткое время Шинейд прошла путь от подростка, слушающего Уандера в плеере, до рок-дивы, поющей ему со сцены во время "Грэмми". Причин появления второй несколько. Основные: беспричинно злая мать, детство в монастыре и горячая ирландская кровь. "Там, откуда я родом, говорят только правду", – гордо отвечает О'Коннор на прострацию журналиста. Противопоставление работает: личностные изменения как на ладони.

Став популярной, она отказалась принимать правила игры. Постановщица концентрируется на трёх самых значимых эпизодах. В первом Шинейд отказалась проигрывать гимн США перед собственным концертом, обвинив местную индустрию в расизме. Во втором и самом знаменитом она несанкционированно порвала портрет Папы Римского во время Saturday Night Live, обвинив католическую церковь в насилии над детьми. В третьем, состоявшемся через пару недель, О'Коннор освистали на концерте Боба Дилана. Не испугавшись, она смогла спеть а капелла, но эпизод всё равно стал началом конца. Гнев целой нации, падающие продажи и семейные неурядицы вылились в психологические проблемы, из-за чего поп-этап карьеры Шинейд закончился в 1993-ем.

Удивительно, но вместе с этим заканчивается и сам фильм. Разобрав историю падения, Фергюсон признаёт, что больше не было ничего интересного. Мы видим резкий переход на фото постаревшей Шинейд, хронику современных событий с её очевидным вкладом и под великую 'Thank You for Hearing Me' читаем плашку, что семья Принса не разрешила использовать в фильме ту самую песню. Финал дока сделан так, будто влияние О'Коннор связано только с её акционизмом, а не с музыкой. Не сказать ни слова о том, чем жила певица последние 30 лет – странный шаг.

Буквально за две недели до премьеры фильма Шинейд узнала о смерти любимого сына и уже не смогла оправиться. Возможно, Фергюсон была права, сделав финал таким, но публицистический стиль изложения и в целом выхолощенное повествование не позволяют прочувствовать всю трагедию личности. Вместо эмоционального катарсиса лишь констатация, что быть правдорубом с душой тяжелее всего.

#фильм
Горшочек с золотом (Crock of Gold: A Few Rounds with Shane MacGowan, 2020)

IMDB | КП

Это была судьба: выйдя из дурдома я попал на концерт ребят, которые сами выглядели как психопаты.

4 июня 1976 года состоялся знаменитый концерт. Будущие члены Buzzcocks, The Fall, The Smiths, Simply Red и Joy Division собрались в полупустом зале посмотреть на Sex Pistols, заехавших в Манчестер. Роттен и компания так отожгли, что присутствующие вмиг захотели стать музыкантами. Шейна Макгоуэна в зале не было, но вскоре он стал частью панк-движения. После того как на концерте The Clash подружка откусила ему кусочек уха и разбила об голову бутылку, залив всё кровью, попавший на передовицы юноша получил прозвище O'Hooligan и внезапно стал легендой. Осталось дело за малым – основать группу и сделать её великой.

Помимо наследия The Pogues, жизнь Макгоуэна обросла байками. Музыкант стал амбассадором маргинального образа жизни и героем док.хроник. Ранее о Шейне уже снимали, но из-за скудного бюджета и консервативности те полные метры не стали значимыми. Для серьёзного фильма нужен был подходящий режиссёр – Джульен Темпл. Человек, снимавший Sex Pistols, а за последующие 40 лет создавший много документальных и художественных фильмов, плюс гору клипов. Огромный опыт и личное присутствие при событиях, ставших основой сюжета, сделали Темпла идеальным кандидатом.

На беду Темпла, его столь официальное свидание с Макгоуэном состоялось довольно поздно. К имеющимся проблемам со здоровьем Шейн добавил сломанный таз, вынудивший его передвигаться на инвалидной коляске. На момент съёмок он выглядел просто чудовищно, однако едва ли у Темпла хотя бы мелькнула мысль не заявлять артиста в кадре. Он еле говорит и почти не двигается, но острая память, отмеченная всеми, служит спасением. Фильм соткан из нескольких интервью, взятых у Шейна друзьями, перебивками которых служат архивные записи с закадровым комментарием главного героя, живые выступления Pogues и воспоминания членов семьи.

Первый вопрос формируется автоматически: как он дошёл до такой жизни? "Мы, ирландцы, пьём с детства, и лично я впервые попробовал алкоголь в 5 лет. Не бросал и не собираюсь", – ответ прост. История алкоголизма Макгоуэна рассказана в форме анимации, отображающей горькие эпизоды, и ярких воспоминаний. Даже в разбитом состоянии музыкант прикладывается к бокалу, и очевидно, что все окружающие бросили попытки его отговорить. Если в других подобных случаях есть какая-то логика в истории болезни, то здесь нет. Он пил, потому что пьяным жить веселее. И, как истинный панк, не слушал советов.

Если объяснение статуса великого маргинала не таит откровений, то история обретения статуса великого ирландца поражает. Темпл сначала плавно рисует историю страны в годы, когда Шейн подрастал, а потом вводит героя в повествование. Широкими мазками виднеется вся боль ирландцев в начале восьмидесятых, и тут как чёрт из табакерки появляется он – беззубый и пьяный спаситель-панк.

Макгоуэн писал великие стихи, освоил пару щипковых, а также пронзительно пел, но общим знаменателем всегда оставалась его национальность. В лирике Шейна, порой радикальной, а временами романтичной, героем всегда был ирландский пройдоха. В музыке Pogues правили балом вистл, банджо, аккордеон и мандолина, подружившие кельтский фольклор с традициями панка. Ну а голос Макгоуэна вообще стал символом ирландской культуры. История рода "если бы такого человека не существовало, его следовало бы выдумать".

15 января 2018 года, на концерте, приуроченном к шестидесятилетию Шейна, его песни исполняли ирландские звёзды, а в завершении он получил из рук президента Ирландии награду за выдающийся вклад в ирландскую жизнь, музыку и культуру. Перед вручением его по-сестрински целует и обнимает Шинейд О'Коннор, и в этот момент слёзные железы начинают работать с удвоенной силой. Все понимали, что Шейну осталось недолго, но когда час пробил, в тысячах сердец образовалась пустота. Однако лучше не грустить, а найти пару карих глаз, взять бутылочку крепкого и поговорить по душам, – вот тогда где-то наверху закряхтит беззлобный человечик.

#фильм
Дорогая мама (Dear Mama, 2023)

IMDB | КП

Рассказываю о фаворите сегодняшнего Grammy в категории Best Music Film.

Песню 'Dear Mama' меломаны вспомнят первой при ассоциации с женщинами, подарившими нам жизнь. Она рассказывает об отношениях Тупака и его мамы Афени, бывшей для него жизненным ориентиром. Красивым эпитетам Шакур предпочитает суровую правду, знакомя слушателя со своей реальностью: безотцовщина, беспризорность, бедность, бандитизм, наркотики. Каждый факт подчёркивает важность пройденного пути. Словосочетание 'dear mama', закреплённое за Афени, дало название документальному сериалу об истории их семьи.

Начинается сериал с истории создания песни, одновременно отдавая дань памяти хиту и вводя зрителя в мир Тупака. Как-то раз, в туманный и мятежный вечер, Шакур стал свидетелем акта насилия над темнокожим. Находясь на большом расстоянии от эпицентра событий, он выхватил у кого-то из своей свиты пистолет, сел на одно колено и произвёл серию выстрелов. Из-за погодных условий не было понятно, дошли ли пули до цели. Компания спешно ретировалась в номер отеля, печально ожидая своей участи. Тупак же уединился в комнате и именно тогда написал текст 'Dear Mama'. Когда приехали копы, песня была готова. К счастью, он никого не убил, и суд оправдал рэпера по этому делу, но впаял срок по параллельному.

5 минут песни превратились в 5 часов сериала. События жизни Афени чередуются здесь с бытом её сына. Маховик отправляет нас то в конец шестидесятых, то в начало девяностых, когда главные герои боролись со злом в лице правительства, расистов и силовых структур. Афени была "Чёрной Пантерой". Она не просто разносила листовки, а была лидером мнений. Публичные выступления сделали её "лакомым кусочком" для полиции, арест произошёл по подозрению в поджогах универмагов. На тот момент она была беременна. Тупак побыл в тюрьме ещё до рождения, а появился на свет через месяц после освобождения Афени. Спустя 20 лет началась его собственная борьба. Он не был политическим активистом в традиционном смысле, но каждое его слово имело вес.

Сериал снял Аллен Хьюз, карьера которого стартовала со съёмок клипов Тупака. Он был ему и другом, и врагом. В какой-то момент режиссёр появляется в кадре и рассказывает свою историю, в нём не осталось ни грамма злобы. Нет её и у остальных опрашиваемых. Основой для повествования служат полсотни интервью с людьми разного калибра – от бывших "Пантер" до коллег Тупака по съёмочной площадке. Главный респондент – Глория Кокс, старшая сестра Афени. Единственный человек, кто всю жизнь был рядом с обоими героями. К многочисленным беседам и архивным хроникам, в которых Афени и Тупак говорят от первого лица, Хьюз добавил современные виды Нью-Йорка и других мест, представленных в рассказах. Ничего лишнего, идеальный монтаж и звук.

Неразрывная связь матери и сына, а также трагичная судьба Тупака получают в сериале осязаемую оболочку. Учитывая родословную, он не мог стать другим. Наблюдая всё детство разруху, а также маму, нашедшую успокоение в наркотиках, Шакур вырос в злого и бескомпромиссного бойца, готового 24/7 бороться за свои идеалы. Но, что отмечено здесь, он не был эгоистом. Как следствие, его часто раздирали противоречия, а желание сделать как можно больше оставили на образе рэпера ярлык фаталиста. И хоть он смирился с собственной смертью слишком рано, наследие позволяет назвать Пака самым влиятельным представителем жанра.

За 20 лет после смерти сына Афени сделала всё, чтобы память о нём жила в веках. Она выпускала его альбомы и книги со стихами, основала благотворительный фонд и холдинговую компанию имени Тупака, а также линию одежды. Большинство доходов шло на художественные программы для молодёжи. Кроме того, Афени вернулась к публичным выступлениям, будто перехватив у сына эстафетную палочку активиста. Лишь сердечный приступ в мае 2016-го закончил её борьбу. История Афени и Тупака осталась ярким явлением для Америки. И когда молодой парень в сложной ситуации думает: "Как бы на моём месте поступил Тупак?" – это не должно удивлять.

#фильм
How I'm Feeling Now (2023)

IMDB

Взлёт Льюиса Капальди был стремителен и не остался местечковой историей. Грустный опыт игры в шотландских барах, где его никто не слушал, быстро закончился. После концертов в рамках проекта Hit the Road, а также песен, выложенных на SoundCloud, Льюиса заметили люди из индустрии. Музыканту сразу обеспечили статус разогревающего у звёзд типа Rag'n'Bone Man и Найла Хорана.

В 20 лет Капальди начал гастрольную деятельность и сел за первый студийник, однако стать знаменитым получилось до выхода LP. Несколько синглов, выпущенных осенью 2018-го, произвели огромный эффект на любителей томной поп-музыки. Главный хит "Someone You Loved" позволил шотландцу стать первым за 38 лет представителем своей страны на вершине Billboard. Ну а в родной Британии он два года был самым продаваемым артистом.

История не кажется неординарной, пока вы не увидите этого человека. Его образ сформировали не только песни, но и фишки: внешний вид, юмор и ведение соц.сетей. Когда ведущий ток-шоу спросил, как можно было распродать все билеты на тур до выхода альбома, Льюис ответил: "Грубая сексуальная привлекательность. Люди смотрят на меня и понимают: праздник для глаз". Капальди не отвечает стандартам привлекательности, а в совокупности с блестящим чувством самоиронии шотландский пухляш быстро стал "своим". Милые видео, которые он выкладывал в свой блог, укрепили статус.

Пройти испытание медными трубами не получилось. С обретением популярности у музыканта развился нервный тик, который позже диагностируют как синдром Туретта. Приступы случались даже на концертах. Через полгода после выхода альбома началась пандемия, и Льюис вернулся к родителям в Глазго. Он переживал, что его карьера окончена. Когда коронавирус поутих, в Шотландию прилетел режиссёр Джо Перлман. Капальди и в начале своего пути вызывал интерес среди документалистов, а теперь вовсе стал желанным персонажем. Два года Перлман ходил за ним по пятам и создавал фильм-анамнез о том, как человек приходит в себя и пишет второй альбом.

Это редкий представитель музыкальной документалистики, практически полностью состоящий из нового материала. Главный герой не накопил множества архивов, поэтому пришлось довольствоваться настоящим. Капальди в кадре чувствует себя как звезда, раскрываясь с разных сторон. Место съёмки – обычный домик, – а также добрые и простые родители Льюиса, с которыми он общается как с друзьями, создают уютную атмосферу. Сам же певец успевает и продемонстрировать рабочий процесс (как на студии, где его самоирония выходит на высший уровень, так и дома), и рассказать историю болезни, и очаровать откровениями вроде песни, посвящённой покончившей с собой тёте. Трепетные и вместе с тем жуткие чувства вызывают отрывки заснятых приступов. Сразу становятся понятны все опасения.

Увы, но личность Льюиса не способна в одиночку выделить фильм на фоне себе подобных (например, недавний док о Билли Айлиш схож с сабжем), а режиссёр не слишком-то стремится помочь. Перлман не новичок в документалистике, и потому вдвойне удивительна его апатия. Если Капальди отвечает всем параметрам современной rockstar, предпочитающей бухлу и кокаину интернет-блог и здоровье, то Перлман постоянно действует по методичке, как академик с с тросточкой. Фильм мог быть более интересным при наличии хотя бы намёка на киноязык. А так: постановщика можно похвалить только за ровность кадра и нежелание сглаживать углы.

Во время просмотра думаешь: как Льюис продал миллионы дисков? Он же как мой школьный друг-троечник, балагур. Но ближе к концу образ становится ярким и не таким однозначным. Капальди не справился с болезнью, но записал-таки альбом и поехал в тур. Последний раз он стал героем инфополя, когда во время исполнения своей нетленки на Glastonbury'23 его снова настиг приступ. Толпа подхватила песню тысячей голосов. Очень милое и трогательное видео стало хитом. На следующий день Льюис отменил ближайшие концерты и снова занялся лечением. Оно, судя по всему, проходит неплохо, так как на лето 2024-го уже заявлен альбом.

#фильм
Гага: 155 см (Gaga: Five Foot Two, 2017)

IMDB | КП

Существует несколько форматов документального кино о знаменитостях. В некоторых фильмах главный герой рассказывает о себе сам, в других его образ строится устами окружения, а порой режиссёр примеряет шкуру гонзо-журналиста, вклиниваясь в быт известного человека и под прицелом камер формируя мнение в виде рассказа или даже расследования. Особняком же стоят ленты, в которых ничего не происходит. У них нет сценария, нет респондентов и заготовленных вопросов, а двигателем сюжета становится сам центральный персонаж. О чём захочет рассказать, о том и будет фильм. Обычно такой стиль подходит инди-артистам, которых лишний раз лучше не трогать. Однако Леди Гага соединила эту форму с миром яркого, но бескомпромиссного шоу-бизнеса. Так документальный фильм получил дополнительный балл по шкале зрительского интереса.

С одной стороны, особых предпосылок создавать этот док не было. Гага постоянно появлялась на радио и ТВ, потому в целом её тогдашний быт был известен каждому среднестатистическому американцу. С другой, поводов накопилось много, и каждый сыграл свою роль в импровизированном сюжете. Первый – условный – певице исполнилось 30 лет. Хорошая дата для закрепления чем-то важным. Второй – Гагу позвали сниматься в "Звезда родилась". Её первая большая роль в х/ф. Третий – на подходе был новый альбом Joanne, ставший, по признанию артистки, самым личным в дискографии. Студийные будни всегда являются хорошей подпиткой для музыкальной документалистики. Далее пара печальных новостей – на момент съёмок стало известно о разрыве помолвки и проблемах со здоровьем. Стефани очень непросто переживала те события. Ну а главный инфоповод оказался припасён для финала – выступление в перерыве Супербоула. Всё вместе создало отличную сюжетную опору, и режиссёру Крису Мукарбелу не пришлось "заполнять эфир" ненужными эпизодами.

Фильм не отходит от своей формы типа "несколько дней со звездой". Подразумевается, что потенциальный зритель не сидел в танке последние годы и знает, кто такая Леди Гага. Нет никаких стандартных подводок о детстве и начале творческого пути, ни единого интервью или архивной вставки (если не считать такой фотографии молодой певицы, которые она перебирает с бабушкой в полной интимности сцене). Подавляющее большинство эпизодов снято ручной камерой, что, помимо атмосферы присутствия, сбивает гламурный лоск. Надо отдать должное Мукарбелу: хоть ни съёмка, ни монтаж не выполнены на высшем уровне, ловко расставленные режиссёром приоритеты создают подобие триллера – успеет ли артистка восстановиться до главного шоу в её жизни? Эмпатия создаётся и на уровне "боления" за счастливый финал.

Как и предполагалось, развитие повествования ложится на хрупкие плечи самой Гаги. В фильме много героев второго плана, но их присутствие нацелено лишь на максимально полное отображение звёздной жизни. Не той, что от Карибов до Бали, а той, что рождает мозоли. Костюмеры, танцовщики, гримёры, продюсеры, режиссёры – все крутятся вокруг, и всех надо держать в узде. Как бы не было плохо, ты должна улыбаться поклонникам, держать образ на фотосессиях и вкалывать на студии, чтобы не сгорели дедлайны. На момент 2016 года уже было ясно, что Гага – совсем не заносчивая и лёгкая в общении, но всё же искренность певицы поражает. Море слёз, в которые веришь. А ещё в одном из эпизодов, связанных с выбором костюма, Стефани взяла и прямо в присутствии оператора оголила свою маленькую, но восхитительной формы грудь. Будто между наготой тела и души нет разницы.

155 см, вынесенные в название, это не просто рост. 155 см – одна большая метафора того, что будь у тебя все блага мира, ты всё равно останешься маленьким и порой никому не нужным человеком, обязанным собственными руками ковать своё счастье. Гага признаётся, что после каждого альбома теряла любимых, а если не получается завести семью и детей – тогда зачем это всё? Побыв рядом с ней несколько месяцев внутри этого фильма, чуткий зритель сможет не только посмотреть на изнанку бомонда, но и получить ценный жизненный урок.

#фильм
Литтл Ричард: Я – это всё (Little Richard: I Am Everything, 2023)

IMDB | КП

Все меломаны знают, что у истоков рок-н-ролла стояла святая троица: Литтл Ричард, Чак Берри и Фэтс Домино. Взяв блюзовую основу, куплетно-припевную структуру и чуть более широкий набор инструментов, темнокожие ребята в пятидесятые переизобрели музыку, дав толчок для появления рока и его объединения со всеми стилями. Именно Ричарда стоит признать главным связующим звеном между поколениями. Его песни, образ на сцене и феерические живые выступления повлияли на всех, кто позже сделал жанр великим.

Как часто бывает с гениями, в момент расцвета Ричард недополучил признания, соответствующего таланту, да и после сложился стереотип, будто до Элвиса и The Beatles рока не существовало. Он жил не бедно, однако куда большие деньги и почести получали люди с иным цветом кожи и сексуальной ориентацией. Быть чёрным гомосексуалистом и сейчас тяжко, а уж в 1950-60-ые даже статус не спасал (вспомните х/ф "Зелёная книга"). В этом фильме звёздные поклонники Ричарда и оставшиеся в живых друзья объясняют, кто же был настоящим Королём рок-н-ролла.

Главной целью дока является ликбез. Архивные записи с Ричардом, рассказывающем о себе на разных этапах карьеры, чередуются с современными интервью, на которых не потерявшие обаяния люди признаются ему в любви. С помощью кадров послевоенной Америки, фотопрезентаций и ловкого аудиомонтажа мы возвращаемся в то время и вместе с респондентами начинаем восхищаться всеми гранями таланта музыканта. История рок-н-ролла складывается как мозаика, с каждой новой деталью приобретая изысканный вид.

Слегка портит впечатление навязчивость. Несведущим зрителям сходу заявляют, что Элвис никаким Королём не был, а потом повторяют это несколько раз. Апофеозом становится полушутливая речь на Грэмми, когда Ричард, объявляя лучшую новую звезду, кидает со сцены: "Лучшая новая звезда – я! Вы никогда не давали мне статуэток, хотя я породил всех этих рокеров". Скрупулёзно собранные отрывки концертов, поражающие воображение с увеличением возраста главного героя (даже Игги мог им вдохновиться), а также несколько каверов на Ричарда, записанные специально для фильма, становятся живым доказательством этих слов и украшением повествования.

Супервлиятельный артист и супернесчастный человек – подходящая характеристика. Параллельно с историей музыкальных "американских горок" нам рисуют быт певца, где он испытывал трудности по тем же причинам. Родной отец выгнал его из дома ещё до совершеннолетия, узнав о наклонностях. Приходилось работать за копейки и терпеть унижения из-за внешнего вида. Его песни отдавали белым, и те всегда были выше в чартах. "Меня загоняли в рамки ритм-н-блюза, чтобы держать подальше от рок-богатств. Но для белых детей я был героем. Они помещали пластинку «Tutti Frutti» в исполнении Пэта Буна на комод, а мою в ящик, потому что моя версия им нравилась больше, но семьи не хотели меня видеть из-за образа", – вспоминал те времена Ричард.

Хватало в его истории и странностей. Он женился, хотя почти не жил с женой, и всем была очевидна абсурдность поступка. На взлёте карьеры он на 4 года превратился из рокера в священника, исполняя только госпел. Были и запрещённые вещества, и разгульная жизнь, и проблемы с законом, и полит.активность. В более поздние годы, когда накопилась усталость и боль, Ричард вернулся к евангелизму и выпускал альбомы с названиями типа God's Beautiful City. Пока рок-н-ролл развивался, его прародитель медленно увядал.

Ричард был в числе первых принят в Зал славы рок-н-ролла, но не появился на церемонии из-за аварии. Все побрякушки и зелёные бумажки тают под гнётом времени и подлинным величием, но ему было важно хотя бы спустя 30 лет найти признание. Начиная с конца восьмидесятых, разнообразные трибьюты и концерты в его честь, а также почётный Грэмми расставили точки над i. Прожив долгую и пёструю на события жизнь, он ушёл всеми любимым, великим человеком, чьё наследие будет жить вечно.

#фильм
Что случилось, мисс Симон? (What Happened, Miss Simone?, 2015)

IMDB | КП

Не может быть двух мнений относительно места мисс Симон в музыкальной истории. Помимо выдающейся карьеры, Нина всю жизнь была активистом: от знаменитой истории, когда она в 12 лет на премьерном концерте отказывалась начинать играть, пока родителей не посадят на "места для белых", до дружбы с политиками и лозунгов со сцены. Одно время Симон называли "Мартином Лютером в юбке", до того радикальны были её взгляды. Путь, не устланный цветами.

Снять фильм о такой личности – задача не из простых. За исключением ленты "Nina Simone: La légende", вышедшей в 1992 году и не получившей внимания, вплоть до середины 2010-ых всё ограничивалось концертниками. Дело сдвинулось после интереса Лиз Гарбус – постановщицы документалок о Мэрилин Монро и Бобби Фишере, а также нескольких лент на социальную тематику. Лиз смогла довериться Лиза Симона Келли – единственная дочь Нины. Она передала ей все редкие материалы и выступила исполнительным продюсером. Фильм спонсировал Netflix, премьера состоялась на Sundance, а результатом стала номинация на Оскар. Невероятно, но в тот же год вышел ещё один док о Нине. Не получив одобрения семьи, режиссёр Джефф Либерман выпустил свою работу через 9 месяцев после Гарбус. Сейчас у его фильма меньше 100 оценок на IMDB.

Не умаляя выдающихся вводных, карьера Нины не должна была брать разгон в шестидесятых, так как в это время певица начала страдать от психического расстройства. Вместо углубленного обследования и лечения она ездила в туры и работала до изнеможения. Второй муж Энди Страуд, ставший продюсером, постоянно угрожал ей, запрещая отпуска. Помимо прочего, он избивал и насиловал Нину. Невозможно представить, что в то время переживала и без того нездоровая женщина. Всё лечение, что она в то время получала, это антипсихотические порошки, тайно подмешанные близкими в еду. Разорвав отношения со Страудом, Симон отказывалась принимать действительность и не занималась своим здоровьем. Только в восьмидесятые, когда карьера окончательно опустилась на дно, её уговорили пообщаться с врачами. Диагноз – биполярное расстройство.

Историю о больном, одиноком и наверняка глубоко несчастном человеке можно было рассказать по-разному, но Гарбус выбрала консервативный путь. Фильм цепляется за важные даты, но не пытается копнуть глубже и проанализировать конкретные эпизоды с медицинской или моральной точки зрения. Дочь Нины, выступающая главным респондентом, с полуулыбкой на лице говорит фразы типа: "Мама била меня по лицу и говорила: «Лучше бы тебе заплакать, а то я ударю ещё сильнее»", – и в какой-то момент становится непонятно, как к этому относиться. Очевидно, всё окружение певицы страдало, но подробности остаются за скобками, а вред нивелируется психическими проблемами главной героини. И если образ борца и великого музыканта дался Гарбус без труда, то обернуть в киноязык историю болезни не получилось.

Удивительно, но в той же консервативности кроется и сила фильма. Если мы рассмотрим Симон как человека в вакууме и подойдём к просмотру "с чистого листа", оставив знания о певице где-то в глубине подсознания, то ощущения будут сногсшибательными. Видеть, как в этой хрупкой женщине соединялись талант, мужество, радикализм и невероятная сила, дорогого стоит. Сохранившиеся архивы и воспоминания приближенных к Нине людей воссоздают образ личности столь потрясающий, что единицы деятелей культуры могли бы стать с ней в один ряд. Когда же в сюжете появляется фактор болезни, и мы понимаем, что молчаливые эпизоды на концертах и внезапные вспышки агрессии по отношению к слушателям были не какой-то прихотью, а приступами, сам собой образуется альтернативный взгляд на вещи. Фильм как слоёный торт из личностных трагедий.

История мисс Симон так драматична, что в ней не нужно ничего менять. Получив поддержку семьи и уникальные материалы, а также снабдив повествование музыкальными номерами из разных творческих периодов, Гарбус сняла идеальный фильм для знакомства с певицей, но не открыла второго дна для тех, кто уже был поклонником.

#фильм
High Tech Soul: The Creation of Techno Music (2006)

IMDB | КП

Хотя термин "электронная музыка" появился ещё в конце XIX века, а первый электронный инструмент (терменвокс) был создан в 1920 году, историю популярной электронной музыки принято отсчитывать с конца 1960-ых – начала 1970-ых годов. С популяризацией синтезаторов и синтипопа как отдельного жанра диковинно звучащий саунд стал будоражить умы миллионов людей. Эпицентрами развития были ФРГ, Великобритания и Япония. США, что им не свойственно, какое-то время оставались в стороне, но довольно быстро вклинились в игру. Музыкальная революция, случившаяся в одном американском городе, навсегда изменила историю электронной музыкальной культуры.

Детройт восьмидесятых был угнетающим местом. Уже тогда начинались волнения, которые по итогу приведут к печальной дате 18 июля 2013 года (тогда город был признан банкротом). Высокая преступность, расовые беспорядки, экономическая нестабильность, смрадная индустриальная атмосфера и полное отсутствие перспектив у молодёжи – вот главные характеристики Детройта в те годы. Не желающие примыкать к бандитским группировкам ребята были вынуждены ютиться в пыльных подвалах, где занимались чем попало. В одном из таких и зародился жанр, который назовут техно. Проникнувшись альбомами Yellow Magic Orchestra и Kraftwerk, четверо обычных парней создадут новую музыкальную форму и одновременно с этим сделают родной город знаменитым с культурной точки зрения.

Впоследствии техно стал феноменом, достойным тысячи разнообразных обзоров, но всё же его герои не стали поп-звёздами, а сам жанр приобрёл нишевый статус. Пиком стали вторая половина восьмидесятых и начало девяностых, когда кое-какие треки даже пробирались в чарты. После этого массовый интерес спал, но жанр, само собой, жив и по сей день. Его анализ и изучение продолжаются, а в киносфере всё началось, если верить промо-кампании (и отсутствию альтернативы), с этого документального фильма. Его режиссёр Гэри Бредоу утверждает, что это первый док, анализирующий техно с исторической точки зрения. От культурной истории Детройта с его андеграундными вечеринками до международного внимания.

Фильм сделан максимально просто. Аудиодорожкой является голос пары десятков респондентов, а визуально мы наблюдаем виды Детройта из разных эпох, кусочки интервью и клубных выступлений. Вся история жанра выстраивается устами его героев. Условно док можно поделить на три части. Первая – вводная – рассказывает о Детройте, его проблемах, стремлениях и надеждах. Выстраивается чёткая структура повествования, объясняющая, что техно мог появиться только в восьмидесятые и только в Детройте. Для этого, как говорится, сошлись все звёзды. Вторая – личностная – рассказывает о той самой четвёрке, с которой всё началось. Если имена Фрэнки Наклза и Ларри Левана, с которых начался хаус, сейчас вспомнят не все, то троица Аткинс-Мэй-Сондерсон у каждого любителя электроники заложена в подкорке. Свою творческую организацию они прозвали The Belleville Three (в честь пригорода Детройта, где ребята познакомились за школьной скамьёй). Эдди Фолкс начинал вместе с ними, но позже пошёл своей дорогой. Третья – итоговая – рассказывает, как техно переместился из подвалов Детройта в европейские клубы типа Tresor и стал мировым трендом.

Наверное, док должен был называться просто 'The Creation of Techno Music', но блестяще подмеченное стариной Дерриком 'High Tech Soul' сделали подзаголовком – и это здорово. Жанр, ставший в своё время альтернативой популярной электронике, действительно заслуживает сравнения с другим жанром, созданным темнокожими. В минусы фильму можно занести полное отсутствие киноязыка, слабую работу с кадром и некоторую напыщенность при рассуждениях, но в целом всё это не слишком важно. Учитывая чёткую целевую аудиторию и благодатный хронометраж в 63 минуты, меломанам вполне можно посмотреть фильм с целью общего развития. Любителям электроники – необходимо.

#фильм
In Search of Blind Joe Death: The Saga of John Fahey (2013)

IMDB | КП

Когда я прислал в игру по музыке пятидесятых композицию Фэи 'The Transcendental Waterfall', один из участников сказал: "Слушая её, кажется, я ощущаю, как рождается музыка". Так коротко и ёмко можно описать всё, что делал этот человек.

Меня долго мучил вопрос, почему Джон Фэи не стал частью масс-культуры как Джон Леннон или хотя бы Мадди Уотерс. Человек, как никак, изобрёл свой музыкальный жанр, выпустил огромное количество альбомов, повлиял на массу известных гитаристов разных поколений, а помнят о нём в наше время только утончённые ценители. В своих размышлениях я провёл беседы с несколькими знакомыми и отважился на просмотр этого малоизвестного документального фильма. Ответ оказался проще, чем я думал: Фэи просто терпеть не мог поп-культуру и даже при жизни чурался любой популярности. Интересно, сыграл ли он когда-то концерт хотя бы для тысячи человек?

Жанр, который изобрёл Фэи, называется американский примитивизм. Минималистичная акустическая гитарная музыка, в которой самый знаменитый струнный инструмент в соло отвечает за все партии. Порой на гитаре при этом играют как на пианино, струны расположены горизонтально, параллельно земле. "Откуда появилось такое название жанра? Я не в курсе. Но примитивизм потому, что я самоучка, всему научился сам. А американский потому, что я американец. Лучше не скажешь", – прямая речь Джона из редкого интервью. Когда он это говорил, по лицу расплылась ехидная улыбка. Старина всегда был троллем.

Выросший на музыке Миссисипи Джон Хёрта и Чарли Пэттона, Фэи обучился фингерпикингу ещё в раннем детстве, а уже в 20 лет выпустил первый студийный альбом. Вторая сторона на нём была подписана реальным именем, а первая псевдонимом Blind Joe Death. Blind – как признание в любви всем слепым блюз-гитаристам первой половины XX века, Джо – прозвище, а Death… в качестве привлечения внимания. "Смерть – это то, что всем интересно. Уже тогда я думал о коммерческом успехе, хотя в итоге выпустил всего копий 100", – говорит Фэи в одном из поздних интервью. То, что примитивизм зародился в конце пятидесятых, поражает. Вспомните, какая музыка тогда была популярна. Какая пропасть лежала между поп-эстрадой и остальной музыкой, которую все считали аутсайдерской. И тут появляется гений Фэи со своей поющей гитарой, а петь он не умел никогда (хотя под напором продюсеров и пытался пробовать). На что он мог рассчитывать?

К счастью, отсутствие прибыли на раннем этапе не заставило отступить, и альбомы из шестидесятых устроили мини-революцию в гитарной музыке. Один из респондентов – гитарист The Who Пит Тауншенд – признался, что техника игры Джона повлияла на него сильнее всех. С каждым годом Фэи всё больше занимался самообразованием, слушал огромное количество музыки, от Белы Бартока до Рода Стюарта, и все новые знания отражались различным образом в его собственном творчестве. Гармонии становились сочнее, композиции утончённее, а в умении играть фингерпикингом он стал абсолютным виртуозом, гитаристом №1 на всей планете. Международный же успех… Да кому он нужен? Играя в клубах, он не бедствовал, а статусом легенды в узких кругах не кичился.

Фактически все семидесятые и бóльшую часть восьмидесятых он так и писал в жанре примитивизма, порой перебиваясь на акустический блюз и авант-фолк, а в девяностых, когда жизнь окончательно покатилась под откос (алкозависимость, одиночество, забвение), ещё поэкспериментировал в индастриал-эмбиэнте. До тех альбомов не доберусь, вряд ли там что-то интересное. Он был склочным человеком, ругался даже с самыми близкими людьми. Несколько раз женился и столько же разводился. Когда бывшие коллеги и молодые блюзмены захотели его отыскать в конце девяностых, это не составило труда. Он жил один в смрадной комнатушке и беспробудно бухал. Видимо, таков удел всех гениев, что не смогли сделать своё творчество актуальным для широкого слушателя.