🎈«В тайниках памяти» Сарр

Недавно узнала о полезном приеме для чтения художественной литературы: в середине книги возвращаться к первым страницам и перечитывать их. Как правило, они раскрываются совсем иначе, когда ты уже знаешь сюжет и улавливаешь авторскую идею.

Этот простой лайфхак очень пригодился мне, когда я читала «В тайниках памяти» Сарра. Сюжет несложен: молодой африканский писатель, проживающий в Париже, находит книгу, которая переворачивает его представления о сущности творчества. Главный герой — Диеган — загорается идеей узнать об авторе больше, может, даже найти его, но не тут-то было: загадочный писатель Элиман исчез, а все, кто пытался его искать, в итоге сталкивались с мистическими событиями и были вынуждены это дело бросить.

Однако, при незатейливости сюжета из-за композиционной сложности читается книга непросто. Она поделена на три большие части, а также содержит вставки, так называемые биографемы, которые как бы известны читателю, но неизвестны героям книги. Сами части представляют собой рассказ от первого или от третьего лица, дневниковые записи, тексты писем, тексты газетных статей и расследований, внутренние монологи и пересказы чужих историй. Чаще всего части закольцованы — они начинаются с интригующей реплики, а затем откручиваются назад.

Чтобы не заблудиться в постоянной смене перспектив, эпох и континентов, на которых оставил свои следы Элиман (а вслед за ним Диеган), читатель вынужден регулярно перелистывать страницы назад. Именно это помогает подметить детали и повторяющиеся мотивы: почти все герои рано или поздно пускались в длительные и бесплотные поиски; всех героев связывает свободная сексуальность; все герои влюблены в литературу.

Однако истоки этой любви у всех разные.

Для сенегальской писательницы Марем Сиги Д. жизнь дома была борьбой с отцом: в своих книгах она также бросает вызов родине, ставя под сомнения все ее устои и правила. В литературе она находит и очищение, и способ не сойти с ума, и новую родину.

«…родину теплых воспоминаний и ледяного мрака, детских снов, страхов, стыда, каким истекает душа, родину всех бездомных собак, бродящих в сине-зеленой ночи, белых улиц, городов, откуда сбежали бы даже призраки, родину видений любви и невинности, обретших форму, родину веселого безумия и пирамид из черепов, родину беспощадной проницательности, разъедающей печень, родину всего вообразимого одиночества и всего доступного молчания, единственную родину, в которой можно жить»

Для африканца Элимана литература была единственной и главной целью, мерилом ценностей и ярлыком успешности; а суд читателей и критиков стал поистине страшным судом, который заставил Элимана замолчать. «Главная книга не пишется», — предрек он сам себе; спустя полвека о нем скажут: ему не надо было встраиваться в «белую» литературу, он должен был создавать свою.

«Жажда абсолюта, уверенность в грядущем фиаско: вот уравнение творчества».

С такой целью пишет конголезец Мусимбва. Литература для него и спасительна, и мучительна, в своих строках он вновь и вновь проживает ужасную травму и словами же пытается ее заглушить; такая литература и нужна Африке, считает он, оглядываясь на страшную историю своей страны.

А что же Диеган? Главный герой начинает весьма самоуверенно: он уже написал одну книгу и заслужил статус «многообещающего» писателя; он резко судит любую литературу, не подпадающую под его высокие стандарты (здесь достанется и блогерам); но сам он, впрочем, ещё не определился. Товарищ юности ждет от него великий политический роман, друг Мусимбва говорит о необходимости писать для африканцев; сам же Диеган думает, что суть литературы познал только Элиман.

Ответ же, как ни удивительно, все это время спрятан на самой первой странице, в цитате из Боланьо:

«Наконец, Творчество продолжает свой путь в неисцелимом одиночестве. И наступает день, когда оно умирает, как умирает все, как однажды угаснут Солнце, и Земля, и Солнечная система, и наша Галактика, и тайники памяти людской».

#отзывы

💡Пару недель назад ездила с мужем в Нило-Столобенскую пустынь — монастырь, расположенный на острове внутри озера Селигер. Архитектурный комплекс богат и ухожен: пристань, храм, церковь, музей, гостиница отлично отреставрированы и привлекают туристов. В экскурсионном буклете читаю, что в советское время здесь располагалась колония для малолетних преступников; думаю, интересно, как это все было?
— И жизнь сразу подбрасывает мне книгу Нади Алексеевой «Полунощница»: тоже монастырь, тоже остров (правда, на Ладоге), и тоже непростое советское прошлое. Автор, несколько раз ездившая волонтеркой на Валаам, перенесла свой опыт на бумагу, обернула в острый сюжет, подняла важные вопросы семьи, прошлого, религии.

📍Роман, соответствуя современным веяниям, очень компактный, но вместил в себя почти толстовское количество персонажей и временных петлей. Будьте готовы, что вас начнет немного укачивать от чтения (прямо как пассажиров парохода, идущего на Валаам): внутри каждой главы вы будете то и дело перемещаться между 70-ми и 2016, а также между судьбами многочисленных героев.

Так о чем роман? Главный герой, Павел из Москвы, ищет пропавшего брата своей бабушки. С войны он не вернулся, но не погиб, как многие думали, а оказался в доме инвалидов на острове Валаам, где женился и стал отцом. Сейчас его уже нет, но сын должен быть жив, и его нужно найти.
С этого начинается путь Павла к святому месту. Конечно, он преследует и другие цели — внутри у него боль, вина, стыд, непрожитые и брошенные, мучительно тянущие. Вдруг остров поможет и с этим?

Валаам в книге вышел туманным, холодным, темно-зеленым. В ушах шум Ладоги да звон колоколов. Остров здесь — отдельный персонаж, обладающий своей магической волей; впрочем, чего ему в романе не хватает, так это святости. В одном здании здесь молятся, в соседнем запойно бухают; воровством занимаются примерно все; а главный духовный наставник, старец Власий, не брезгует угоститься сигареткой. Есть некий диссонанс в том, что герои книги находят в религии ответы и утешение, в то время как читателю эти ответы не предоставляются. Один персонаж скажет обвинительно, мол, вы со своей религией о мертвых печетесь больше, чем о живых (ну прямо Высоцкий, «не скажу про живых, а покойников мы бережем»…) — в книге оно именно так и выглядит, хотя непонятно, почему.

Еще один слой в романе, который и привлек меня изначально, — это советская история острова. В послевоенное время монастырские помещения было решено использовать под дом инвалидов. Дед главного героя так здесь и оказался, потеряв обе ноги. Автор описывает быт дома инвалидов, конечно же, осложненный нехваткой продовольствия и пьянством. Было ли так на самом деле? — возможно; на этот счет в интернете ведутся жаркие дискуссии. Позиции, вкратце, две. Согласно одной, такие дома инвалидов были чуть ли не концлагерями, куда инвалидов войны насильственно свозили в 50-е, чтобы они не портили облик большого города своим попрошайничеством. А попрошайничали они потому, что работать из-за инвалидности не могли, а дома их были разрушены, семья погибла либо отвернулась. Всякое бывало. Вторая позиция такова, что никуда никого не ссылали, в домах инвалидов была полная свобода, инвалиды могли спокойно уезжать с острова, а там их кормили, обеспечивали работой и платили им пенсию. Где правда, давайте оставим разбираться историкам, и судить за возможные исторические ошибки автора не будем.

Если бы надо было выделить какую-то одну тему у романа, я бы сказала, что он о семье. О том, что семью держит вместе и почему семья может распасться. О том, как важно иметь близкого человека рядом, потому что без близких не получается идти за мечтой, люди теряются в себе, застывают в жалости и сожалениях. А ведь иногда просто надо набраться смелости и довериться другому человеку.
👉Советую ли книгу? — да, язык прекрасный, и на Валаам вам захочется съездить. Будьте только готовы к постоянной смене имен и времени, это лучше именно читать, в аудиоверсии несложно будет и заблудиться)

#отзывы #полунощница

🔖Исторический роман о калмыках и женской доле

Вершиной писательского мастерства мне всегда казался большой исторический роман. Только никаких постмодернистских штучек в виде кросс-цитирования, сюжетных дыр или флэш-форвардов; нет, вместо этого жирная фактура, кропотливая работа с историческим материалом и достоверность. Воссоздать на бумаге время, в которое ты не жил, и сделать это так, чтобы читатель ни в чем не усомнился, — это титанический труд. И только за это я могла бы без устали хвалить роман Натальи Илишкиной «Улан Далай» — но там, помимо историчности, есть еще много о чем поговорить.

📌Но обо всем по порядку.
Итак, «Улан Далай» — это история трех поколений семьи Чолункиных, донских калмыков. Событий на их долю выпало немало. Русско-японская, Первая мировая, Гражданская, голод и коллективизация, 37-ой, Великая Отечественная и переселение всех калмыков из родных земель в Сибирь за «коллаборационизм с фашистами». И не стоит забывать про социальные и бытовые изменения, которые иногда бьют сильнее войн: разрушение традиционного уклада жизни, запрет вероисповедания, эмансипация женщин… Вопреки всем испытаниям Баатру, главе семьи, необходимо найти стержень, который бы удержал сыновей и внуков вместе и помог им не потерять себя.

Такую тему Наталья Илишкина выбрала неслучайно. Сюжет романа основан во многом на воспоминаниях ее свекра, Владимира Улановича Илишкина. При сборе материала писательница опиралась на архивные записи и исторические справочники, а фактчекинг выполнял ее калмыцкий родственник, который правил возникающие иногда ошибки. Из интервью самой писательницы:

Я прочла полцентнера книг. «Джангр» и исследования по этому эпосу, книги по истории Области Войска Донского, словарь донского диалекта от корки до корки, калмыцкие сказки, весь калмыцкий ритуальный фольклор: от благопожеланий до проклятий, книгу по хореографии калмыцких танцев, книги по истории коневодства на Дону, много специальной литературы по различным областям. Из‑за того, что каждая глава романа происходит в новой локации, каждый раз приходилось штудировать литературу, в том числе и художественную, по местам действия: писала про Новороссийск 20‑х — читала Федора Гладкова «Цемент», писала про Монголию 20‑х — книги Леонида Юзефовича.

Именно благодаря такой глубокой работе с источниками текст получился атмосферный, наполненный важными и точными деталями, словечками, запахами и звуками, — это то, чего не хватает многим современным романам, которые пишутся очень быстро и выходят сильно короткими.

👉«Это хорошо, но если меня не сильно интересует советская история, стоит ли читать роман?» — можете спросить меня вы.
«Стоит!», — отвечу я, и вот почему.

1️⃣Во-первых, это семейная сага (не буду скрывать, что это мой любимый жанр). Но Наталья не только создает семью, где, конечно же, отцы будут спорить с детьми, — она упаковывает это в стройную композицию, где истории поколений рифмуются друг с другом, создавая дополнительный ритм во всем произведении. В каждом поколении два брата и в каждом, вопреки традициям, главенствующую роль занимает младший, а не старший. Старшие становятся жертвами своих политических воззрений и чаяний, младшие же пытаются удержаться (и удержать) на плаву. Братья расходятся, но вновь встречаются, и эти встречи отзываются повторяющимися аккордами в каждой из частей.

Продолжение ↓

🔖Исторический роман о калмыках и женской доле (продолжение) ↓

2️⃣Во-вторых, это история о вере, а там где вера — всегда загадка. Один из братьев Чолункиных, Дордже, с детства служил в хуруле (буддийском храме). С приходом советской власти молитвы пришлось держать в тайне, но силу духа забрать невозможно. Дордже молился в любых условиях и явно видел и знал что-то, недоступное всем остальным. В какой-то момент череда удачных совпадений в судьбе Чолункиных перестают казаться совпадениями: уж не молитвы ли Дордже действительно охраняли семью?
Магической силой обладает и джангарчи Баатр. Джангарчи — это исполнитель калмыцкого эпоса «Джангар», певец и сказитель. «Джангар» рассказывает о стране счастья и благоденствия Бумбе, степи, где нет ни засухи, ни мороза; и о подвигах богатырей. Охраняя сакральное значение эпоса, относясь с глубоким уважением к правилам его исполнения, Баатр увековечивает ценность национальных традиций. Его труд по сплочению семьи продолжает сын Чагдар, чье имя переводится как «богатырь», тот самый герой эпоса. Несмотря на партийную деятельность, Чагдар всегда помнит о своих корнях и находит способы защитить и брата-белогвардейца, и брата-монаха.

3️⃣В-третьих, это история женской эмансипации. В начале романа мы познакомимся с Альмой, чье предназначение на земле — это вести быт и рожать детей. Здесь есть несколько деталей, от которых может сильно замурашить. Калмыцким мужчинам запрещалось помогать женам по дому: даже если женщина тащит непомерно тяжелое ведро, подхватить его и стыдно, и оскорбительно. А дополнением к изнурительному домашнему труду шло полное отсутствие агентности и собственного голоса — женщина не могла принимать решения относительно своих детей, даже самые мелкие: можно ли сыну пойти погулять?, и, конечно, женщина не могла отвечать самостоятельно на вопросы, если рядом находился ее мужчина. Это все помимо жутко неудобной одежды, в которой приходилось даже спать. Но революция меняет расстановку сил. Чагдар знакомится с разными женщинами и узнает, что они, оказываются, могут представлять из себя личности. Его жена, образованная и амбициозная, пребывает в ужасе от тех традиционных отношений, которые видит в семье брата Чагдара. Предпринимая попытки это изменить, она натыкается на жесткое сопротивление, и читателю предстоит наблюдать одну из удивительнейших персонажных арок девушки Булгун, которая все-таки осмелится поднять глаза на мужа и высказать свое мнение. Однако социальные роли не изживают себя быстро, по одному желанию. Очень ярко это видно по сцене, когда «прогрессивный» Чагдар впал в оторопь от просьбы только что родившей жены помыть кастрюлю. Ведь уборка — это женское дело.

«Улан Далай» — это многослойный роман, в котором автор поднимает важные темы, при этом не пропихивая читателю актуальную повестку: все что нужно — сказано между строк. Считаю, что это произведение совершенно заслуженно заняло свое место в шорт-листах и «Большой книги», и «Ясной поляны»; даже скажу, что пока что это мой фаворит. Будем болеть!

#отзывы #уландалай

📚«Латинист» Марк Принс

Пришла к вам с рекомендацией книги, которая, думаю, зайдет всем любителям «Тайной истории» Донны Тартт.

🔜Это роман «Латинист», написанный в 2022-ом и только что вышедший у нас в издательстве Polyandria NoAge. Конструкция романа несложная:
— два главных героя Тесса и Крис;
— буквально 5-6 второстепенных персонажей (не запутаешься);
— две основные локации: Оксфорд, где работают Тесса и Крис, и раскопки некрополя Изола-Сакра, где Тесса ищет останки античного поэта.

🟢Тесса пишет диссертацию по античной литературе под руководством Криса и имеет все основания полагать, что является его любимой ученицей. Однако эти иллюзии рушатся, когда она узнает, что Крис намеренно препятствует развитию ее научной карьеры.
История кажется нам чуть ли не классическим сюжетом об абьюзивных отношениях, когда «плохой» мужчина с помощью всяческих манипуляций обретает власть над «хорошей» женщиной. Но «Латинист» оказывается шире.

📎Дело в том, что по ходу действия ваши суждения о героях будут постоянно меняться. Не то чтобы мы извиняем Крису его обсессии и вмешательства в личную жизнь других людей – нет, однако мы узнаем такие детали о его прошлом, да и настоящем, из-за которых сочувствие к нему то и дело начнет прорываться сквозь пелену недоверия и презрения. Тесса тоже оказывается не безвинной жертвой — не в том смысле, что она заслужила предательство — а в том, что ее характер не так-то прост, и сама по себе она не очень lovable персонаж. Одержимость Криса мгновенно вызывает в читателе порицание, однако что нам делать с одержимостью, которой страдает Тесса?

📌Другая особенность романа — это то, что с каждой страницы на нас буквально сочится Античность. Основной мотив — это, безусловно, миф о Дафне и Аполлоне, который активно изучает Тесса и который становится зеркалом ее собственной истории. Аполлон влюбляется в Дафну и преследует ее, та превращается в лавровое дерево, чтобы Аполлон не смог ее достать. Здесь важна не только идея слепой, разрушительной страсти, но и цензуры: лишь одно предложение удается сказать Дафне перед своей финальной метаморфозой, и именно к такому же молчанию, подчинению склоняет Тессу Крис.

🔘Отсылок к Античности в тексте очень много. Например,
— бывшую жену Криса зовут Диана (совпадение? не думаю). Аполлон и Диана были, с одной стороны, близнецами, с другой – противоположными началами, солнцем и луной, светом и тьмой. В романе Диана удивительно похожа на Криса, вплоть до того, что у них одинаковые пароли на телефоне, но все же она уходит от него.

— подругу и коллегу Тессы зовут Лукреция, и здесь тоже очень хочется вчитать отсылку к мифической Лукреции, которая рассказала семье об изнасиловании царским наследником и сразу же покончила с собой. Античная Лукреция стала символом борьбы против угнетения, а Лукреция Марка Принса, хоть и не так драматично, но все же помогла Тессе в «восстании» против Криса.

— Крис является дальтоником (кстати, этот факт отражен на обложке: именно розово-серый спектр видит Крис). Оказывается, существует теория, что многие греки страдали дальтонизмом, поскольку в их текстах мало «цветовых» эпитетов. Насколько я поняла, доказательная база несильная, но деталь интересная.

— раскопки некрополя на Изола-Сакра. Хотя история о поэте, которого ищет там Тесса, является выдуманной, но работа археологической команды показана вполне достоверно. А еще эта линия повествования отлично держит сюжет, добавляя к конфликту взаимоотношений почти детективную интригу.

— много мелких «античных» деталей, вроде той, что в саду Тессы растет именно лавр, символизируя «трофейную» роль самой Тессы.

*️⃣При этом, автор постоянно отправляет своих героев в зеркальные ситуации и смотрит, как по-разному они из них выкручиваются. То, что было неприемлемым в другом человеке, оказывается вполне нормальным для самого себя. Тесса бросает бывшего парня в самый тяжелый для него момент и жутко злится, когда он делает то же самое по отношению к ней. Она считает невозможным жертвовать карьерой ради бывшего, но что, если речь пойдет о Крисе?

👇👇👇👇👇