💡Пару недель назад ездила с мужем в Нило-Столобенскую пустынь — монастырь, расположенный на острове внутри озера Селигер. Архитектурный комплекс богат и ухожен: пристань, храм, церковь, музей, гостиница отлично отреставрированы и привлекают туристов. В экскурсионном буклете читаю, что в советское время здесь располагалась колония для малолетних преступников; думаю, интересно, как это все было?
— И жизнь сразу подбрасывает мне книгу Нади Алексеевой «Полунощница»: тоже монастырь, тоже остров (правда, на Ладоге), и тоже непростое советское прошлое. Автор, несколько раз ездившая волонтеркой на Валаам, перенесла свой опыт на бумагу, обернула в острый сюжет, подняла важные вопросы семьи, прошлого, религии.

📍Роман, соответствуя современным веяниям, очень компактный, но вместил в себя почти толстовское количество персонажей и временных петлей. Будьте готовы, что вас начнет немного укачивать от чтения (прямо как пассажиров парохода, идущего на Валаам): внутри каждой главы вы будете то и дело перемещаться между 70-ми и 2016, а также между судьбами многочисленных героев.

Так о чем роман? Главный герой, Павел из Москвы, ищет пропавшего брата своей бабушки. С войны он не вернулся, но не погиб, как многие думали, а оказался в доме инвалидов на острове Валаам, где женился и стал отцом. Сейчас его уже нет, но сын должен быть жив, и его нужно найти.
С этого начинается путь Павла к святому месту. Конечно, он преследует и другие цели — внутри у него боль, вина, стыд, непрожитые и брошенные, мучительно тянущие. Вдруг остров поможет и с этим?

Валаам в книге вышел туманным, холодным, темно-зеленым. В ушах шум Ладоги да звон колоколов. Остров здесь — отдельный персонаж, обладающий своей магической волей; впрочем, чего ему в романе не хватает, так это святости. В одном здании здесь молятся, в соседнем запойно бухают; воровством занимаются примерно все; а главный духовный наставник, старец Власий, не брезгует угоститься сигареткой. Есть некий диссонанс в том, что герои книги находят в религии ответы и утешение, в то время как читателю эти ответы не предоставляются. Один персонаж скажет обвинительно, мол, вы со своей религией о мертвых печетесь больше, чем о живых (ну прямо Высоцкий, «не скажу про живых, а покойников мы бережем»…) — в книге оно именно так и выглядит, хотя непонятно, почему.

Еще один слой в романе, который и привлек меня изначально, — это советская история острова. В послевоенное время монастырские помещения было решено использовать под дом инвалидов. Дед главного героя так здесь и оказался, потеряв обе ноги. Автор описывает быт дома инвалидов, конечно же, осложненный нехваткой продовольствия и пьянством. Было ли так на самом деле? — возможно; на этот счет в интернете ведутся жаркие дискуссии. Позиции, вкратце, две. Согласно одной, такие дома инвалидов были чуть ли не концлагерями, куда инвалидов войны насильственно свозили в 50-е, чтобы они не портили облик большого города своим попрошайничеством. А попрошайничали они потому, что работать из-за инвалидности не могли, а дома их были разрушены, семья погибла либо отвернулась. Всякое бывало. Вторая позиция такова, что никуда никого не ссылали, в домах инвалидов была полная свобода, инвалиды могли спокойно уезжать с острова, а там их кормили, обеспечивали работой и платили им пенсию. Где правда, давайте оставим разбираться историкам, и судить за возможные исторические ошибки автора не будем.

Если бы надо было выделить какую-то одну тему у романа, я бы сказала, что он о семье. О том, что семью держит вместе и почему семья может распасться. О том, как важно иметь близкого человека рядом, потому что без близких не получается идти за мечтой, люди теряются в себе, застывают в жалости и сожалениях. А ведь иногда просто надо набраться смелости и довериться другому человеку.
👉Советую ли книгу? — да, язык прекрасный, и на Валаам вам захочется съездить. Будьте только готовы к постоянной смене имен и времени, это лучше именно читать, в аудиоверсии несложно будет и заблудиться)

#отзывы #полунощница

🔖Исторический роман о калмыках и женской доле

Вершиной писательского мастерства мне всегда казался большой исторический роман. Только никаких постмодернистских штучек в виде кросс-цитирования, сюжетных дыр или флэш-форвардов; нет, вместо этого жирная фактура, кропотливая работа с историческим материалом и достоверность. Воссоздать на бумаге время, в которое ты не жил, и сделать это так, чтобы читатель ни в чем не усомнился, — это титанический труд. И только за это я могла бы без устали хвалить роман Натальи Илишкиной «Улан Далай» — но там, помимо историчности, есть еще много о чем поговорить.

📌Но обо всем по порядку.
Итак, «Улан Далай» — это история трех поколений семьи Чолункиных, донских калмыков. Событий на их долю выпало немало. Русско-японская, Первая мировая, Гражданская, голод и коллективизация, 37-ой, Великая Отечественная и переселение всех калмыков из родных земель в Сибирь за «коллаборационизм с фашистами». И не стоит забывать про социальные и бытовые изменения, которые иногда бьют сильнее войн: разрушение традиционного уклада жизни, запрет вероисповедания, эмансипация женщин… Вопреки всем испытаниям Баатру, главе семьи, необходимо найти стержень, который бы удержал сыновей и внуков вместе и помог им не потерять себя.

Такую тему Наталья Илишкина выбрала неслучайно. Сюжет романа основан во многом на воспоминаниях ее свекра, Владимира Улановича Илишкина. При сборе материала писательница опиралась на архивные записи и исторические справочники, а фактчекинг выполнял ее калмыцкий родственник, который правил возникающие иногда ошибки. Из интервью самой писательницы:

Я прочла полцентнера книг. «Джангр» и исследования по этому эпосу, книги по истории Области Войска Донского, словарь донского диалекта от корки до корки, калмыцкие сказки, весь калмыцкий ритуальный фольклор: от благопожеланий до проклятий, книгу по хореографии калмыцких танцев, книги по истории коневодства на Дону, много специальной литературы по различным областям. Из‑за того, что каждая глава романа происходит в новой локации, каждый раз приходилось штудировать литературу, в том числе и художественную, по местам действия: писала про Новороссийск 20‑х — читала Федора Гладкова «Цемент», писала про Монголию 20‑х — книги Леонида Юзефовича.

Именно благодаря такой глубокой работе с источниками текст получился атмосферный, наполненный важными и точными деталями, словечками, запахами и звуками, — это то, чего не хватает многим современным романам, которые пишутся очень быстро и выходят сильно короткими.

👉«Это хорошо, но если меня не сильно интересует советская история, стоит ли читать роман?» — можете спросить меня вы.
«Стоит!», — отвечу я, и вот почему.

1️⃣Во-первых, это семейная сага (не буду скрывать, что это мой любимый жанр). Но Наталья не только создает семью, где, конечно же, отцы будут спорить с детьми, — она упаковывает это в стройную композицию, где истории поколений рифмуются друг с другом, создавая дополнительный ритм во всем произведении. В каждом поколении два брата и в каждом, вопреки традициям, главенствующую роль занимает младший, а не старший. Старшие становятся жертвами своих политических воззрений и чаяний, младшие же пытаются удержаться (и удержать) на плаву. Братья расходятся, но вновь встречаются, и эти встречи отзываются повторяющимися аккордами в каждой из частей.

Продолжение ↓

🔖Исторический роман о калмыках и женской доле (продолжение) ↓

2️⃣Во-вторых, это история о вере, а там где вера — всегда загадка. Один из братьев Чолункиных, Дордже, с детства служил в хуруле (буддийском храме). С приходом советской власти молитвы пришлось держать в тайне, но силу духа забрать невозможно. Дордже молился в любых условиях и явно видел и знал что-то, недоступное всем остальным. В какой-то момент череда удачных совпадений в судьбе Чолункиных перестают казаться совпадениями: уж не молитвы ли Дордже действительно охраняли семью?
Магической силой обладает и джангарчи Баатр. Джангарчи — это исполнитель калмыцкого эпоса «Джангар», певец и сказитель. «Джангар» рассказывает о стране счастья и благоденствия Бумбе, степи, где нет ни засухи, ни мороза; и о подвигах богатырей. Охраняя сакральное значение эпоса, относясь с глубоким уважением к правилам его исполнения, Баатр увековечивает ценность национальных традиций. Его труд по сплочению семьи продолжает сын Чагдар, чье имя переводится как «богатырь», тот самый герой эпоса. Несмотря на партийную деятельность, Чагдар всегда помнит о своих корнях и находит способы защитить и брата-белогвардейца, и брата-монаха.

3️⃣В-третьих, это история женской эмансипации. В начале романа мы познакомимся с Альмой, чье предназначение на земле — это вести быт и рожать детей. Здесь есть несколько деталей, от которых может сильно замурашить. Калмыцким мужчинам запрещалось помогать женам по дому: даже если женщина тащит непомерно тяжелое ведро, подхватить его и стыдно, и оскорбительно. А дополнением к изнурительному домашнему труду шло полное отсутствие агентности и собственного голоса — женщина не могла принимать решения относительно своих детей, даже самые мелкие: можно ли сыну пойти погулять?, и, конечно, женщина не могла отвечать самостоятельно на вопросы, если рядом находился ее мужчина. Это все помимо жутко неудобной одежды, в которой приходилось даже спать. Но революция меняет расстановку сил. Чагдар знакомится с разными женщинами и узнает, что они, оказываются, могут представлять из себя личности. Его жена, образованная и амбициозная, пребывает в ужасе от тех традиционных отношений, которые видит в семье брата Чагдара. Предпринимая попытки это изменить, она натыкается на жесткое сопротивление, и читателю предстоит наблюдать одну из удивительнейших персонажных арок девушки Булгун, которая все-таки осмелится поднять глаза на мужа и высказать свое мнение. Однако социальные роли не изживают себя быстро, по одному желанию. Очень ярко это видно по сцене, когда «прогрессивный» Чагдар впал в оторопь от просьбы только что родившей жены помыть кастрюлю. Ведь уборка — это женское дело.

«Улан Далай» — это многослойный роман, в котором автор поднимает важные темы, при этом не пропихивая читателю актуальную повестку: все что нужно — сказано между строк. Считаю, что это произведение совершенно заслуженно заняло свое место в шорт-листах и «Большой книги», и «Ясной поляны»; даже скажу, что пока что это мой фаворит. Будем болеть!

#отзывы #уландалай

📚«Латинист» Марк Принс

Пришла к вам с рекомендацией книги, которая, думаю, зайдет всем любителям «Тайной истории» Донны Тартт.

🔜Это роман «Латинист», написанный в 2022-ом и только что вышедший у нас в издательстве Polyandria NoAge. Конструкция романа несложная:
— два главных героя Тесса и Крис;
— буквально 5-6 второстепенных персонажей (не запутаешься);
— две основные локации: Оксфорд, где работают Тесса и Крис, и раскопки некрополя Изола-Сакра, где Тесса ищет останки античного поэта.

🟢Тесса пишет диссертацию по античной литературе под руководством Криса и имеет все основания полагать, что является его любимой ученицей. Однако эти иллюзии рушатся, когда она узнает, что Крис намеренно препятствует развитию ее научной карьеры.
История кажется нам чуть ли не классическим сюжетом об абьюзивных отношениях, когда «плохой» мужчина с помощью всяческих манипуляций обретает власть над «хорошей» женщиной. Но «Латинист» оказывается шире.

📎Дело в том, что по ходу действия ваши суждения о героях будут постоянно меняться. Не то чтобы мы извиняем Крису его обсессии и вмешательства в личную жизнь других людей – нет, однако мы узнаем такие детали о его прошлом, да и настоящем, из-за которых сочувствие к нему то и дело начнет прорываться сквозь пелену недоверия и презрения. Тесса тоже оказывается не безвинной жертвой — не в том смысле, что она заслужила предательство — а в том, что ее характер не так-то прост, и сама по себе она не очень lovable персонаж. Одержимость Криса мгновенно вызывает в читателе порицание, однако что нам делать с одержимостью, которой страдает Тесса?

📌Другая особенность романа — это то, что с каждой страницы на нас буквально сочится Античность. Основной мотив — это, безусловно, миф о Дафне и Аполлоне, который активно изучает Тесса и который становится зеркалом ее собственной истории. Аполлон влюбляется в Дафну и преследует ее, та превращается в лавровое дерево, чтобы Аполлон не смог ее достать. Здесь важна не только идея слепой, разрушительной страсти, но и цензуры: лишь одно предложение удается сказать Дафне перед своей финальной метаморфозой, и именно к такому же молчанию, подчинению склоняет Тессу Крис.

🔘Отсылок к Античности в тексте очень много. Например,
— бывшую жену Криса зовут Диана (совпадение? не думаю). Аполлон и Диана были, с одной стороны, близнецами, с другой – противоположными началами, солнцем и луной, светом и тьмой. В романе Диана удивительно похожа на Криса, вплоть до того, что у них одинаковые пароли на телефоне, но все же она уходит от него.

— подругу и коллегу Тессы зовут Лукреция, и здесь тоже очень хочется вчитать отсылку к мифической Лукреции, которая рассказала семье об изнасиловании царским наследником и сразу же покончила с собой. Античная Лукреция стала символом борьбы против угнетения, а Лукреция Марка Принса, хоть и не так драматично, но все же помогла Тессе в «восстании» против Криса.

— Крис является дальтоником (кстати, этот факт отражен на обложке: именно розово-серый спектр видит Крис). Оказывается, существует теория, что многие греки страдали дальтонизмом, поскольку в их текстах мало «цветовых» эпитетов. Насколько я поняла, доказательная база несильная, но деталь интересная.

— раскопки некрополя на Изола-Сакра. Хотя история о поэте, которого ищет там Тесса, является выдуманной, но работа археологической команды показана вполне достоверно. А еще эта линия повествования отлично держит сюжет, добавляя к конфликту взаимоотношений почти детективную интригу.

— много мелких «античных» деталей, вроде той, что в саду Тессы растет именно лавр, символизируя «трофейную» роль самой Тессы.

*️⃣При этом, автор постоянно отправляет своих героев в зеркальные ситуации и смотрит, как по-разному они из них выкручиваются. То, что было неприемлемым в другом человеке, оказывается вполне нормальным для самого себя. Тесса бросает бывшего парня в самый тяжелый для него момент и жутко злится, когда он делает то же самое по отношению к ней. Она считает невозможным жертвовать карьерой ради бывшего, но что, если речь пойдет о Крисе?

👇👇👇👇👇

✔️Дочитала я «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» пару дней назад и до сих пор не могла сформулировать четко свое отношение к этой книге. На уровне ощущений — я была очень зла на протяжении всего чтения, и раздражение это до сих пор не ушло.

Напомню, что книга написана уже на излете викторианства, и целью автора было обличить лицемерие викторианской морали, поднять важные темы — двойные стандарты в отношении сексуальности, классовые ограничения, кризис религии, предопределенность судьбы. Общественность, как ей и полагается, была шокирована, особенно припиской «Чистая женщина» в названии – как же так, ведь Тэсс родила вне брака, о какой чистоте идет речь?

🔜В некоторой степени образ Тэсс шокировал и меня, но не заявленной «чистотой», а своей нарочитой идеальностью.
Я поняла, что именно она бесила меня больше всего. Потому что Тэсс — это не настоящая женщина, а миф.
Вот что говорит нам Томас Гарди: есть чудесная крестьянская девушка, трудолюбивая, красавица, честная, верная своим принципам, скромная, заботливая, послушная, и так далее, и так далее. Ангельское создание.
К ужасу читателя, с ней случается беда — она становится жертвой физического насилия, а потом — эмоционального. И при том, что у нее вполне есть задатки противостоять социальным нормам, настаивать на своем, автор лишает ее какой-либо агентности. Тэсс не способна себя защитить, для светлого будущего ей необходим спаситель, разумеется, мужского рода.

▶️Гарди пишет:

она могла бы спросить, почему обречена была она в тот день привлечь жадный взгляд дурного человека, а не того, кто был благороден и добродетелен настолько, насколько может быть благороден и добродетелен человек…

– как бы заставляя читателя воскликнуть: «ах, вот бы Тэсс встретила хорошего мужчину, все бы у нее было хорошо!» Но почему мы должны непременно искать для Тэсс защитника? Что если она бы смогла себя полностью обеспечивать без мужчин — а на конец 19-ого века это вполне реальная задача, из разряда «сложно, но можно»?

🔘Но главная проблема Тэсс не в том, что вся ее жизнь построена под интересы мужчин (которые этого вообще не заслуживали). Раздражало меня в ней то, что Тэсс является сборным мифическим образом: ждущей мужа верной Пенелопой, похищенной любовником Персефоной, оплакивающей разрыв с ребенком Деметрой. Причем это явно осознанный выбор Гарди, поскольку на мифологическое происхождение Тэсс указывает многое: мы встречаем ее впервые на пляске Майского дня, одетую в белое, как жрица или богиня; мы видим, как Тэсс самостоятельно крестит ребенка, вновь выступая в роли жрицы; а прощаемся мы с ней у языческого храма Стоунхендж, где она буквально засыпает на алтаре.
И тут впору спросить: насколько правильно поднимать «женский» вопрос, не показывая читателю ни одного реального женского персонажа? О какой защите женщин идет речь, если главная героиня не имеет ничего общего с реальными женщинами, которые, напомню, в то время уже вполне активно боролись за свои избирательные права? Вообще насколько адекватно выстраивать подобный нарратив с позиции жалости к главной героине?

Вот такими вопросами я задавалась во время чтения. Тем страннее было для меня встретить не одну и не две критические статьи, в которых Гарди представляется чуть ли не феминистом. Мне же кажется, что даже имея добрые намерения, он в своем тексте так и не смог выбраться из ловушки патриархального мышления.
〰️А вы что думаете? Понравился ли вам роман? Как считаете, для кого он написан?

#отзывы #томасгарди