​​Роман без сюжета? Почему бы и нет!

Все мы привыкли к стандартной романной схеме: экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка. В начале нас встречает герой, который хочет что-либо изменить, он идет к своей цели, преодолевая препятствия, и, в конце концов, либо достигает цели, либо в ней разочаровывается. Герой на последних страницах никогда не равен герою на первых. Обстоятельства меняют его, заставляют переосмыслить жизнь и самое себя.

А что, если герои слишком устали, чтобы меняться? Если их уже ничто не может растормошить?
А что, если герой — это целый город?

«Эмпайр Фоллз» — роман американского писателя Ричарда Руссо, за который автор получил Пулитцеровскую премию в 2002 году. Без малого 25 часов начитки на Букмейте — объем немаленький, но при этом в книге совершенно отсутствует интрига. Роман становится для читателя своего рода ток-шоу. Страница за страницей мы наблюдаем за обитателями небольшого городка в штате Мэн, которые заняты вполне тривиальными жизненными задачками: развод, отношение с детьми, проблемы на работе, мысли «а все ли я сделал правильно», сожаления об упущенных возможностях. Все жители Эмпайр Фоллз хотели бы большего для себя, но волю к действиям найти могут лишь немногие. Они живут свои обычные жизни, а мы подслушиваем их разговоры за барной стойкой, семейные ссоры, подростковые метания.

Персонажей в романе много, и среди них нет ни героев, ни злодеев. Даже «серый кардинал» Эмпайр Фоллз, миссис Уайтинг, которой принадлежит добрая часть городского имущества и которую отчаянно хотел прикончить собственный муж за бессердечность — даже ее судьба вызывает сочувствие.
Майлз Роби, управляющий «Имперским грилем», нравится нам честностью, ответственностью, желанием быть хорошим отцом. И эти качества будто перекрывают безвольность, подчиненность и травмированность отношениями с матерью.
Его бывшая жена Жанин, истеричная и легкомысленная, нравится нам за ее тягу к женственности, желанности и привлекательности, которую она осознала лишь в сорок лет.
Отец Майлза, вечно пьяный, неухоженный и без денег, — кажется, единственный, кто умеет получать удовольствие от жизни. Много не нужно, только найти хорошую выпивку и женскую компанию, и, разумеется, средство финансирования, — пусть это даже будут приходские пожертвования.

Так по кусочкам мы собираем образ города из судеб его жителей. По роману разбросаны небольшие загадки — почему мама Майлза так изменилась после отпуска с сыном? почему Ч.Б. Уайтинг застрелился у себя дома? что случилось с бабушкой подростка Джона Восса? Но эти загадки не становятся двигателями сюжета, а скорее его яркими акцентами. Мы дочитываем роман не из-за интриги, а из-за того, КАК он написан. И в этом, по-моему, высшая степень писательского мастерства.

Это не роман поколения, не роман об увядании города, не роман о разбитых сердцах. Скорее — роман-атмосфера, роман-погружение, написанный тонко, смешно и остроумно. Из маленьких историй, вшитых в сюжет, каждый читатель вынесет для себя свое.

Кому читать? Тем, кто ценит живые образы, точность языка и романтику американской глубинки
Кому не читать? Тем, кому нужен активный сюжет

#отзывы

Всегда немного смущаюсь писать лайфстайл посты в книжный блог, но сердце просит.

За последнюю неделю произошла серия замечательных событий, благодаря которым я заряжена энергией и счастлива 🥰
🔸вышла в долгожданный отпуск
🔸посетила гендер-пати у друзей
🔸мне сделали предложение!

Радуюсь новому статусу невесты и одновременно немного волнуюсь)
Один день хочется расписаться и улететь отдыхать, в другой день планирую свадьбу на 500 человек. Кто как с этим справлялся?) Играли свадьбу или нет?

Что увидела Кассандра?

Сборники рассказов обыкновенно пользуются меньшей популярностью, чем романы. А зря: в текущем (ревущем) ритме жизни среднестатистический работник офиса читает одну книгу в месяц. Это примерно 10 страниц в день или 75 страниц в условный выходной. Очевидная проблема такой скорости заключается в том, что между заходами читатель просто забывает, что он уже узнал до этого. Приходится возвращаться на пару страниц назад, вспоминать имена героев и сюжетные твисты. Со сборниками дело обстоит проще: за счет небольшого объема даже очень занятый человек спокойно осилит один рассказ перед сном. Более того, ежедневное чувство выполненного долга «я прочитал, я молодец» поможет приучиться к чтению.

Сегодня я хочу порекомендовать сборник с вырвиглазной обложкой (в хорошем смысле), который точно выделится на вашей книжной полке. Это «Что увидела Кассандра», а точнее, в оригинале, — Shit Cassandra Saw.

Честно скажу, что я сборник проглотила за два вечера с постоянным щекочущем чувством восторга. Дело в том, что феминистская проза, написанная при этом смешно и не ультимативно — это большая редкость. Рассказы в сборнике разные. Это и сильные, эмоциональные истории, понятные как девочке-подростку, так и взрослой женщине. Борьба с осуждением. Чувство вины. Неуверенность. Вызов. Это и фантазии о мире, в котором женщина так же сильна, как и мужчина (правда за эту силу приходится платить). Это сказки, которые оказываются вовсе не тем, чем кажутся с первых строк. Удивительная, честная, прямая и увлекательная проза.

В книжке, кстати, много мата, но это тот случай, когда он вписывается в повествование максимально органично. Вот прямо без него лучше не скажешь. В завершение приведу названия нескольких рассказов, которые говорят сами за себя.
▫️Всякое дерьмо, которое Кассандра увидела, но не рассказала троянцам, потому что пошли они уже в жопу
▫️Марси бросает сама себя
▫️Девушка со Среднего Запада устала появляться в твоих рассказах
▫️Как поменять плитку в ванной всего за шесть шагов
▫️Мы с этим справимся🤍

#отзывы

💫«Тирза» Арнон Грюнберг

Ох уж эта «Тирза».
Книга, которую не планировала читать сейчас, но много слышала о ней в контексте «Это лучшее, что я читал/а за год», да и аннотация интригующая — отец отправляется на поиски дочери в Африку. Поэтому я решила отдохнуть от постколониальных книг о войнах и последствиях империализма и окунуться в тайны обыкновенной нидерландской семьи.
В общем, я думала, что это будет легкое и приятное чтение. Боже, какая же ошибка))

Итак, мы знакомимся с главным героем Йоргеном Хофмейстером, и первое, что мы испытываем по отношению к нему, — это сочувствие. Автор хочет, чтобы читатель его жалел, и мы жалеем: Йоргена уволили с работы, он потерял все накопления, бывшая жена — токсичная сука, родители и старшая дочь с ним не общаются, младшая дочь Тирза только-только излечилась от болезни, которая, по мнению Йоргена, именно из-за него и развилась… погодите-ка, а точно ли он жертва?

Разве так бывает, что примерного семьянина и усердного работника буквально ненавидит весь мир? Может, мы чего-то не знаем?
И здесь внимательный читатель начнет собирать по тексту «флажки».

🔸Да, жена у Йоргена непростая. Но ведь и он принимает участие в ее игре, отвратительной для любого обычного человека. Жена вернулась к нему с ворохом претензий спустя три года отсутствия — почему он ее не выгоняет? Может быть, ему все-таки приятно общество этой раздражающей женщины? Может, ее резкие фразы дают ему «разрешение» на применение физической силы — а ему только это и надо?
🔸Да, он потерял все деньги, но разве не добывал он их бесконечным обманом?
🔸Да, отношения со старшей дочерью испортились после того, как он застал ее за сексом с парнем — это, конечно, неприятно для любого отца, — но ведь он не просто устроил скандал, он разбил торшер о голову парня — разве это не является неоправданной агрессией?
И так, продираясь сквозь неприятный, некомфортный текст, полный сексуальных девиаций и явно нездоровых отношений с младшей дочерью, внимательный читатель уже к середине книги поймет, что Йорген Хофмейстер вовсе не примерный семьянин, а больной и агрессивный человек, склонный к разного рода обсессиям.

Шокирующая развязка книги, в общем-то, оказывается логическим продолжением действий и мыслей главного героя.

В отзывах видела любопытное мнение: мол, «Тирза» — это пощечина цивилизации и капитализму.
Борьба за деньги действительно стала частью помешательства Йоргена, но лишь частью. Мне не показалось, что книга обличает недостатки современного общества; скорее, она о равнодушии и невнимательности, о том, как люди закрывают глаза на чужие «ненормальности», не понимая, до каких масштабов они могут разрастись.

Эта книга не плохая — она написана талантливо, интересно.
Я не могу сказать, что она мне не понравилась — тогда я бы просто закрыла ее и сразу приступила к другой. Нет, она разозлила меня, заставила думать о ней, вспоминать детали, искать отсылки и параллели.
Но все это, честное слово, через постоянную тошноту.

👇Кто читал, как вам? Стала ли «Тирза» лучшей книгой года для вас?

#отзывы

Лучше прокомментировать результаты премии сложно) Третья «Большая книга» у одного автора🤷🏻‍♀️

В этом году «Большая книга» наградила себя Евгением Германовичем Водолазкиным