Lace WarZ | Историк Александр Свистунов
6.49K subscribers
53 photos
417 links
Авторский канал историка Александра Свистунова

Мои эксклюзивные статьи:
https://sponsr.ru/lacewars/
https://boosty.to/lacewars

Стримы: https://vkplay.live/lacewars

Поддержать:
https://donate.stream/lacewars

Связаться со мной: @LaceWarsBot
Download Telegram
#lacewars_Истории

На дне: самая низкая точка Великой депрессии

"Худшее позади, - заявил Герберт Гувер через полгода после краха фондового рынка в 1929 году. - Объединив усилия, мы быстро восстановимся. У народа Соединенных Штатов есть все для процветания: ресурсы, интеллект и твердость характера!"

У президента, казалось бы, были основания для оптимизма: к середине 1930 года рынок отыграл 30 процентов потерь. Но настоящий ужас был еще впереди. 8 июля 1932 года промышленный индекс Доу-Джонса рухнул более чем на 50 процентов по сравнению с тем роковым октябрьским днем трехлетней давности. Этот день стал самой низкой точкой Великой депрессии.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Наш друг и подписчик едет на войну. И ему нужна ваша помощь!

Сергей является моим хорошим комрадом и добрым русским человеком, который всегда готов прийти на помощь. Только благодаря его стараниям мы смогли закончить ремонт L200.

С начала СВО он активно помогает русской армии, доставляя на фронт всё необходимое ОБТФ «Каскад», Топазу и другим бойцам.

Сейчас он сам идёт на контракт в разведку. Давайте поможем ему и соберём на полный комплект броника, чтобы обезопасить его жизнь.

Мы планируем купить:
1) Жилет от Арсармы 6094у
2) Кап HEXS пара
3) Плита ЩШТФ БР5 керамокомпозитная (пара)

Общая сумма сборов 67000 рублей. Это не маленькие деньги, но вместе мы сможем справиться!

Сбер: 2202 2036 9004 9798
Тинькофф: 5536 9140 0869 6084
Яндекс.Деньги: 410015749767576
Биткоин: bc1q6vf3e9paz5druqzgngwpltp6eapmkjy7f02ard

По всем вопросам пишите в личные сообщения: @Bites_the_dust_69
​​#lacewars_Истории

Хуго Босс и нацистская форма

Наверняка вы слышали историю о том, что немецкий модельер Хуго Босс разрабатывал дизайн униформы для Вермахта и СС? Мнение о том, что Босс лично разрабатывал форму для нацистов, стало чуть ли не общепринятым. Многие в это верят, и стоит бренду попасть в новости, как в соцсетях тут же появляются посты, напоминающие нам об этом «забытом факте». Но, правда в том, что Хуго Босс не разрабатывал форму для нацистов. Ни одну из этих стильных вещей, которые вы можете увидеть на старых фото или кадрах кинохроники, нельзя приписать ему лично.

Хуго Фердинанд Босс основал свою швейную компанию в 1924 году. У него была небольшая фабрика с горсткой сотрудников, и занимались они в основном пошивом рубашек, пиджаков и рабочей одежды. Одним из первых крупных заказов стало производство коричневых рубашек для дистрибьютора в Мюнхене. Босс, вероятно, не знал тогда, что эти рубашки будут продаваться нацистам, хотя позднее использовал этот факт в своих интересах, рассказывая всем, что они поставляли форму партии еще с 1924 года.

Когда Босс вступил в нацистскую партию в 1931 году и получил контракт на пошив униформы, он был все еще малоизвестным производителем, одним из многих, кто одевал нацистов. Связи с партией спасли компанию от банкротства, но имя Босса тогда никому ни о чем не говорило. Более того, Босс был не дизайнером, а скорее фабрикантом. Он получал заказы, а его сотрудники их выполняли. Никакого творчества или дизайнерского таланта в этом процессе не было: дизайн униформы был разработан задолго до того, как заказы поступали на фабрику.

Многие другие компании в Германии и на оккупированных территориях тоже шили униформу. Хуго Босс был лишь каплей в море. Зачем нацистской партии поручать разработку формы маленькой швейной фабрике без имени и опыта? Нет никаких доказательств того, что Хуго Босса когда-либо просили заниматься дизайном нацистской формы, да и вносить изменения в утвержденный дизайн ему бы никто не позволил.

Серьезно, почему люди думают, что производителям позволяли менять что-либо в униформе, которую они шили? Ключевое слово здесь – «униформа». Эта одежда должна быть одинаковой.

Конечно, нельзя сказать, что Босс был просто невинным владельцем фабрики. Он был убежденным нацистом, который с радостью реализовал возможность использовать принудительный труд уже в апреле 1940 года. И хотя, по сравнению с другими фабриками, Босс, возможно, относился к рабочим не так уж плохо, это все равно были люди, лишенные свободы, которых запугивали и которым угрожали отправкой в концлагерь – причем, порой, сами сотрудники Босса. И сам Босс, похоже, не спешил это пресекать.

После войны Хуго Босса ждал суровый приговор: крупный штраф за членство в нацистской партии, извлечение выгоды из сотрудничества с режимом и связи с высокопоставленными нацистами. Его компания продолжила шить униформу, но уже для французов и Красного Креста.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Как Андерсен гостил у Диккенса, а тот не мог его выгнать

“Рыба и гости через три дня начинают портиться.”
— Джон Лили, «Эвфуэс», 1579

5 июля 1856 года Чарльз Диккенс отправил приглашение, о котором ему суждено было горько пожалеть. «Приезжайте ко мне, остановитесь в моем доме», — написал романист своему коллеге Гансу Христиану Андерсену, с которым не виделся уже девять лет. «Мы все сделаем для вашего удовольствия».

Подобные приглашения часто делаются из вежливости, но в данном случае Диккенс, казалось, был искренен, пусть и несколько экспрессивен: «Уверяю вас, что я люблю и уважаю вас больше, чем могу выразить на бумаге, которой хватило бы на дорогу» из Лондона до дома Андерсена в Копенгагене. Неудивительно, что автор «Гадкого утенка» проникся такой теплотой и принял приглашение. «То, что вы и ваша жена всегда в моих мыслях, вы поймете из моего намерения, если будет на то воля Божья, посетить вас в Англии этим летом и провести с вами некоторое время», — ответил Андерсен в марте следующего года, добавив, что если его визит будет неудобен, он отправится в Швейцарию.

Воспользуйся Диккенс возможностью избежать встречи, между двумя литературными гениями, возможно, сохранились бы теплые отношения. Вместо этого он распахнул двери еще шире, расписывая датчанину прелести и спокойствие своего дома в графстве Кент. «У вас будет уютная комната с очаровательным видом», — писал Диккенс 3 апреля, — «и вы будете жить так же тихо и уединенно, как в Копенгагене». Романист также предложил Андерсену в свободное пользование свой лондонский дом с прислугой. «Слушайте, — закончил он письмо, — забудьте о Швейцарии. Приезжайте к нам».

Андерсен действительно приехал в июне — вот только не на «недельку, не больше». Он задержался… и еще… и еще. То, что поначалу привлекало Диккенса в этом долговязом, по-детски наивном рассказчике, вскоре стало раздражать по мере того, как недели сменяли друг друга. За внешним обаянием скрывалась приторная эгоцентричность инфантильного человека, который закатывал истерики на лужайке перед домом Диккенса из-за плохих отзывов литературных критиков и просил сыновей хозяина брить его по утрам. «Он был ужасным занудой», — заявила дочь Диккенса. И к тому же непонятливым: «Он говорил по-французски, как Питер Дикий, — позже написал Диккенс бывшему премьер-министру Великобритании лорду Джону Расселу, — а по-английски, как воспитанник школы для глухонемых».

Несмотря на (буквальный) холод в доме, на который он постоянно жаловался (и явно не замечая метафорического холода между Диккенсом и его женой, чей брак трещал по швам), Андерсен был доволен своим визитом. Что именно послужило причиной его отъезда через пять недель, неизвестно. Но чем бы это ни было, Диккенс — резко прекративший с ним всякое общение после этого — был в восторге, когда это наконец произошло. «Ганс Андерсен спал в этой комнате пять недель, — якобы нацарапал он на зеркале в гостевой комнате, — что для всей семьи показалось ВЕЧНОСТЬЮ!»

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Принц Садо: трагическая судьба наследника корейского престола

4 июля 1762 года принц Садо, наследник корейского престола, дрожа стоял перед своим отцом, королем Ёнджо, умоляя о пощаде. Перед ним был установлен деревянный сундук размером примерно 1,2 на 1,2 на 1,2 метра, который должен был стать его смертной камерой. "Отец, отец! Я был неправ", — рыдал обреченный принц, согласно мемуарам его жены, леди Хёгён. "Отныне я буду беспрекословно тебя слушаться. Я буду учиться, я буду послушным во всем, обещаю. Умоляю, не делай этого".

Король оставался безучастным, лишь размеренно постукивая мечом. Лишенный надежды на спасение, принц Садо подчинился: он забрался в сундук и стал ждать смерти. Он умирал мучительной смертью восемь дней.

Рассказ леди Хёгён о страшной гибели мужа и о событиях, предшествовавших ей, является ценным историческим источником. Однако ее интерпретация вызывает вопросы, как и ее эгоцентричный, полный жалоб тон, словно это она оказалась запертой в сундуке и умирала от голода. С точки зрения принцессы, все беды ее мужа — серийные изнасилования и убийства — начались еще в детстве, когда он, будучи маленьким мальчиком, боялся и не чувствовал любви своего отстраненного, холодного отца.

"Принц Садо был наделен сильным и благородным характером, сыновней преданностью и незаурядным умом", — писала леди Хёгён. Но, по ее словам, постоянная критика и неодобрение со стороны отца постепенно лишили юношу душевного равновесия. "Когда его болезнь усилилась", — писала она, — "его поведение часто выходило за рамки приличий". Проще говоря, он превратился в убийцу. Судя по всему, именно проблемы с отцом толкнули безумного принца на то, чтобы отрубить голову евнуху, забить до смерти свою любовницу, насиловать фрейлин и убивать неугодных ему слуг.

"Дело дошло до того, что каждый день из дворца выносили множество тел убитых и раненых", — рассказывала леди Хёгён. "И во дворце, и за его пределами люди жили в страхе, не зная, когда и где их может настигнуть смерть". При этом, принцесса постоянно напоминала своим читателям, как она содрогалась, вспоминая об этом. "Ах! Какая печаль и горе".

Как ни странно, убийства, казалось, волновали короля куда меньше, чем выбор любовницы его сыном. Однажды он спросил принца, что толкает его на столь жестокие поступки:

"Потому что я глубоко несчастен", — последовал ответ.

"Почему же ты несчастен?" — удивился король.

"Мне больно от того, что ваше величество меня не любит, и страшно от ваших упреков", — ответил принц Садо. "Все это выливается в гнев".

Король Ёнджо попытался успокоить своего наследника, но его терпение лопнуло, когда под угрозой оказалась его собственная жизнь. Когда ему донесли, что принц замышляет его убийство (обвинение, выдвинутое матерью принца, но опровергнутое его женой в её мемуарах), Ёнджо приказал принести сундук для риса — или "ту штуку", как называла его леди Хёгён. "С каждым днем становилось все труднее наблюдать за состоянием принца", — писала она, завершая свой рассказ очередным упоминанием собственных страданий по судьбе мужа: "Обращаясь к Небесам и рыдая от боли, я оплакиваю свою горькую участь".

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Кто был первым?

Кто же, по мнению современных ученых, считается первой исторической личностью, чье имя дошло до наших дней?

Для начала выведем за скобки персонажей, чье существование нельзя считать достоверным. К ним относятся библейские герои, такие как Адам и Ева, а также мифологические персонажи различных культур, включая древнекитайских императоров. Мы также не будем учитывать ископаемые останки, получившие имена уже в наше время, такие как Люси из Восточной Африки.

Ответ на наш вопрос следует искать в колыбели первых цивилизаций, разработавших письменность: шумерской на территории современного южного Ирака и древнеегипетской в долине Нила. В обеих культурах сохранились списки ранних царей и правителей. Если отбросить имена, неотличимые от божеств и мифических существ, то останутся имена реальных правителей, живших около 3000 года до н.э.

Одним из таких правителей был царь Верхнего Египта (то есть области в долине Нила, а не дельты), известный как Скорпион или Царь Скорпион (не путать с одноименным героем боевиков, хотя название фильма и было позаимствовано из истории). К сожалению, источники настолько скудны, что мы не можем с уверенностью сказать, идет ли речь об одном правителе или о двух разных. Этот царь или цари жили на рубеже 3200-3100 годов до н.э. В списках после него упоминается еще несколько правителей Верхнего Египта, один из которых носил имя Ка. Этим полулегендарным правителям наследовал человек по имени Нармер, также известный как Менес (оба имени встречаются в исторических хрониках, и ученые до сих пор спорят, идет ли речь об одном и том же человеке). Нармер объединил Верхний и Нижний Египет около 3100 года до н.э. и считается первым фараоном Египта.

Таким образом, осторожный ответ на наш вопрос: "Нармер или Менес", а более смелый — "Царь Скорпион".

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Как давно люди знают о существовании динозавров?

Как давно люди знают о существовании динозавров? Это открытие XX века или о них знали еще в Средневековье и эпоху Возрождения?

На самом деле, находки, которые могли быть останками динозавров, обсуждались еще в античные времена, а возможно, и раньше. Однако научное изучение древних животных в современном понимании началось лишь в XIX веке. Одной из первых исследовательниц была Мэри Эннинг, самоучка, посвятившая свою жизнь поиску окаменелостей. Благодаря ее упорству были обнаружены ихтиозавр и плезиозавр – два морских ящера, живших в эпоху динозавров.

Другим пионером палеонтологии был Уильям Бакленд, эксцентричный священник, пытавшийся использовать свои находки для подтверждения библейской истории сотворения мира, что противоречило взглядам многих ученых-натуралистов того времени. К сожалению, впоследствии Бакленд страдал от психического расстройства.

Наиболее значимыми фигурами в палеонтологии стали Гидеон Мантелл, трудолюбивый сын сапожника, и Ричард Оуэн, желчный и сварливый анатом. Мантелл пожертвовал своим браком, здоровьем и медицинской практикой ради раскопок прошлого и добился значительных успехов. Именно он сделал прорывные открытия и дал имя одному из первых идентифицированных гигантских ящеров – игуанодону. К сожалению, Оуэн присвоил себе его заслуги, придумал термин "динозавр", плел интриги против конкурентов и практически уничтожил репутацию Мантелла.

Однако Оуэну пришлось поплатиться за свои поступки. Когда Чарльз Дарвин представил свою теорию эволюции, Оуэн увидел в ней угрозу и начал контратаку. Поначалу его нападки были успешными, но по мере развития науки он оказался на обочине учёного сообщества.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Самые древние диагнозы болезней

Как давно человечество научилось распознавать и лечить серьёзные заболевания? Ограничивается ли история медицины XIX и XX веками (как в случае со СПИДом в 1980-х), или же первые диагнозы были поставлены сотни, а то и тысячи лет назад?

СПИД действительно стал известен только в 1980-х годах (хотя самые ранние зафиксированные случаи относятся к 1950-м годам, тогда болезнь ещё не была идентифицирована). Это объясняется относительной молодостью заболевания, которое, предположительно, перешло от обезьян к людям в Африке в начале XX века. Для сравнения, оспу, легко диагностируемую по характерной сыпи, знали ещё в древности. Первые упоминания о ней относятся к XVIII веку, но следы болезни обнаружены, например, на египетских мумиях и в древнеиндийских медицинских трактатах.

Хотя бактерия чумы (Yersinia pestis) была открыта только в 1890-х годах, описания болезни встречаются в медицинских трактатах и хрониках ещё со времён античности. Некоторые учёные (хотя и не все, поскольку тексты довольно расплывчаты) считают, что первый известный диагноз поставил Руф Эфесский, живший в I веке нашей эры. Его наблюдения цитирует Орибазий, врач IV века. Интересно, что Руф опирался на ещё более ранние труды, поэтому не исключено, что болезнь была известна эллинским врачам уже в III веке до нашей эры.

Рак, являющийся сегодня одним из самых грозных заболеваний, встречается в исторических источниках реже, чем холера, чума, сифилис или оспа. Однако это не означает, что о нём не знали. Рост заболеваемости раком в наши дни связан с увеличением продолжительности жизни (и, конечно, с курением). Мы живём достаточно долго, чтобы болезнь успела развиться. Тем не менее, самый древний из известных диагнозов рака был поставлен египетским врачом Имхотепом ещё в XXVI веке до нашей эры! В его трудах содержится точное описание симптомов рака груди. При этом Имхотеп прекрасно осознавал ограниченность возможностей древнеегипетской медицины. На вопрос о лечении он лаконично ответил: «Лечения нет».

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

Всякий раз, когда какой-нибудь богач или политик скажет что-то совсем уж далекое от реальности, кто-нибудь обязательно вспомнит про Марию-Антуанетту. Говорят, народ во Франции голодал, а она, королева, настолько отдалилась от реальности в своих дворцах, что вообще не понимала, что у людей нет денег на еду. И когда ей сказали, что бедняки не могут купить хлеба, она якобы ответила: "Ну так пусть едят пирожные!" Понятное дело, народ возмутился, началась революция, и в итоге Марии-Антуанетте и всей королевской семье отрубили головы на гильотине.

Как всё было на самом деле?

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Существовали ли единороги?

Рога единорогов часто встречались в старинных кунсткамерах. Что это за предметы? Существовали ли единороги на самом деле? Или это, как принято считать, плод фантазии, основанный на рассказах о носорогах и антилопах?

Ответ зависит от того, кого вы спросите: культуролога или зоолога. Ответ зоолога будет прост: единороги, как белые лошади с одним рогом, которых мы видим на старинных гобеленах и картинах, никогда не существовали. Культуролог же даст более развернутый ответ. Он согласится с выводами зоолога, но отметит, что единорог как мифическое существо имеет долгую и богатую историю. Считалось, что единороги обитают на Востоке и что поймать их под силу только девственнице.

Но что же тогда представляют собой "рога единорогов"? Их можно увидеть во многих старинных коллекциях, и время от времени они появляются на аукционах. Эти рога слишком тонкие и длинные, чтобы принадлежать носорогу.

Ответ прост: это зубы нарвалов. Нарвал (также известный как "морской единорог") – это кит длиной от четырех до шести метров, обитающий преимущественно в арктических водах. У нарвала два зуба, и левый зуб у самцов может достигать в длину двух-трех метров. Этот зуб используется либо в схватках с соперниками, либо для демонстрации превосходства во время брачных игр.

Для скандинавских купцов и ремесленников нарвал был хорошо знакомым животным, и его зубы использовались для создания различных изделий, подобно тому, как использовались бивни моржей. В континентальной Европе зубы нарвалов выдавались за рога единорогов. В богатых домах их хранили как драгоценные диковинки.

Примером того, как долго западные европейцы пребывали в заблуждении, может служить история английского путешественника XVI века Энтони Дженкинсона, служившего при королевах Марии I и Елизавете I. Дженкинсон мечтал найти сухопутный или морской путь в Китай. После того как его попытка добраться до Китая по суше провалилась (в 1557-1559 годах он добрался только до современного Узбекистана), в 1565 году он предложил план экспедиции по поиску Северо-Восточного прохода. Дженкинсон утверждал, что это верный путь, поскольку на острове Вайгач, расположенном между Новой Землей и материком, были найдены рога единорога.

В Москве, при дворе царя Ивана Грозного, Дженкинсону показали такой рог, но не смогли сказать, какому животному он принадлежит. Дженкинсон же, напротив, был уверен, что знает ответ. Он слышал рассказы о единорогах, обитающих на Востоке, и считал, что они водятся в Китае или где-то поблизости. Рог, по его мнению, принесло оттуда течением, а это значило, что и морской проход - тоже есть. Таким образом, путь вокруг северной оконечности России был самым верным для тех, кто хотел добраться до Китая, не огибая мыс Доброй Надежды.

Экспедиция по поиску Северо-Восточного прохода так и не состоялась, что, вероятно, к лучшему, учитывая все опасности такого начинания.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Опять про рабов и пирамиды: небольшое дополнительное пояснение

Этот вопрос постоянно всплывает в исторических дискуссиях. Главная проблема и причина его живучести — банальная нехватка фактов. У нас нет документов, которые однозначно прояснили бы статус строителей египетских пирамид. Приходится довольствоваться гипотезами.

Во многих древних аграрных обществах существовала размытая граница между свободой и рабством — государственная трудовая повинность. В исторической литературе для её обозначения часто используется французский термин «corvée». Интересно, что рабы почти всегда были освобождены от такой повинности — именно потому, что они были рабами. Раб, по определению, является чьей-то собственностью и не входит в правовую систему свободных людей. Поэтому король, император или фараон не могли свободно распоряжаться его трудом. В некоторых странах (яркий пример — древний Сиам) на свободных мужчин возлагались тяжёлые общественные повинности, такие как военная служба и сельскохозяйственные работы, от которых рабы были освобождены.

Многое указывает на то, что в древних Египте и Месопотамии существовали подобные системы повинностей. Если бы свободные земледельцы не выходили на рытье каналов, посев и уборку урожая, всё общество оказалось бы под угрозой голода и разрухи. Особенно это касалось ранних этапов цивилизаций, в III-II тысячелетиях до нашей эры, когда войны ещё не достигли такого размаха, а население не было столь многочисленным, чтобы массовое использование рабов-военнопленных стало экономически оправданным.

Кроме того, важно помнить, что древнеегипетская речная цивилизация отличалась от других ранних аграрных культур обширным государственным землевладением. В то время как в Месопотамии преобладало частное землевладение, в долине Нила доминировала центральная власть и её храмы. Многие египетские крестьяне были привязаны к земле, своему ремеслу и воле правителя. Однако рабами они не были.

Рабы в Египте, о которых мы узнаём из более поздних источников, имели особые обозначения (например, hemw и bakw, а также, применительно к военнопленным, khenetw или sekerw ankhw). В отличие от рабов, угнетённые крестьяне и ремесленники не могли быть проданы и имели право на личное имущество.

Сегодня исследователи сходятся во мнении, что рабство не играло существенной роли во времена строительства пирамид, то есть в период Древнего царства (ок. 2700–2270 гг. до н. э.). Более того, у нас мало свидетельств о войнах того времени, поэтому египтологи полагают, что лишь к Среднему (ок. 2040–1675 гг. до н. э.) и Новому царствам (ок. 1575–1087 гг. до н. э.) число военнопленных из Азии и Африки стало достаточным для развития этой формы массового рабства.

Проще всего объяснить ирригационные работы Древнего царства, а также строительство городов, стен и пирамид тем, что их выполняли обычные крестьяне, мобилизованные администрацией фараона. Точно сказать, как это происходило, невозможно, но общепринято считать, что крестьяне, каменотёсы, солдаты-инженеры, перевозчики блоков, каменщики, поставщики продовольствия и архитекторы занимались строительством пирамид во время ежегодных разливов Нила, когда работа на полях становилась невозможной. Другие учёные оспаривают эту точку зрения, утверждая, что работы велись круглый год, а потребность в рабочей силе была не столь велика. Максимальное число людей, занятых на строительстве пирамид, оценивается в 20-25 тысяч человек (при населении Египта свыше двух миллионов). Большее количество людей просто негде было бы разместить и прокормить.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Ночь, когда погибло диско

Крики, доносившиеся со стадиона "Комиски Парк", домашней арены бейсбольной команды "Чикаго Уайт Сокс", не имели ничего общего с бейсболом. "ДИСКО ОТСТОЙ!" - ревела толпа, а баннеры с тем же лозунгом свисали с трибун. В центре поля огромный контейнер, доверху набитый виниловыми пластинками, был готов взорваться — всё это было частью печально известной акции 12 июля 1979 года под названием "Ночь уничтожения диско". Как оказалось, пластинки были не единственным, что пострадало в ту ночь.

Антидисковая акция была детищем Майка Вика, сына владельца "Уайт Сокс" Билла Вика. Он искал способ заполнить трибуны на матчах неудачно выступающей команды. В этом ему помогла местная радиостанция WLUP "The Loop", чей диджей Стив Даль, похоже, питал особую неприязнь к музыке, царившей в конце 70-х.

Идея была проста. Билеты в "Комиски Парк" продавались со значительной скидкой тем, кто приносил дисковую пластинку для уничтожения. Зрелище планировалось устроить в перерыве между играми двойного матча "Уайт Сокс" против "Детройт Тайгерс". Однако народу пришло слишком много — многие перепрыгивали через турникеты и перелезали через заборы без билетов. Стадион быстро переполнился, воздух пропитался запахом марихуаны. Началось светопреставление.

Буйные зрители — лишь немногие из которых были настоящими фанатами бейсбола — сорвали первую игру, забрасывая поле петардами и пустыми бутылками. Они также швыряли виниловые пластинки, которые не были собраны на входе.

"Они кружились в воздухе и втыкались в землю, — позже рассказал аутфилдер "Тайгерс" Расти Стауб газете "Нью-Йорк Таймс". — И это была не одна пластинка, а целая куча. Боже правый, я в жизни не видел ничего опаснее. Я умолял ребят надеть свои бейсбольные шлемы". После того как "Сокс" проиграли первую игру "Тайгерс" со счетом 4-1, настало время главного события. На поле выехал джип, за рулем которого сидел популярный радиоведущий Стив Даль в камуфляжной форме. "Теперь официально — это крупнейший в мире антидисковый митинг!" — прокричал он ревущей толпе. "А теперь слушайте — мы собрали все пластинки, которые вы принесли сегодня, сложили их в огромный ящик, и сейчас мы их по-настоящему взорвем!"

С этими словами мощный взрыв подбросил горящие осколки винила на 60 метров в воздух. Толпа взревела, и тысячи людей хлынули на поле. Всё, что не уничтожил взрыв, довершила толпа — они выдирали базы (в буквальном смысле), опрокидывали отбивные клетки и как безумные плясали вокруг пылающих останков дисковых хитов. И никакие уговоры не могли вернуть их на места.

"Боже праведный!" — воскликнул легендарный спортивный комментатор Гарри Кэрей в громкоговоритель, умоляя людей вернуться на свои места. Когда эта мольба вызвала лишь насмешки, Кэрей и Билл Вик в сопровождении органиста "Комиски Парк" затянули бодрую версию "Take Me Out to the Ball Game". В итоге вызвали полицейский спецназ, толпу разогнали, а "Сокс" засчитали техническое поражение во второй игре против "Тайгерс".

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
​​#lacewars_Истории

Королевский гнев и цена раскаяния: трагедия Томаса Бекета

Весть, пришедшая из Англии в 1166 году, несомненно, позабавила Томаса Бекета, временно сосланного архиепископа Кентерберийского. В ней описывался очередной приступ гнева его государя, короля Генриха II, и описание это вполне подходило для истерики двухлетнего ребенка: «Король, впав в привычную ярость, швырнул на пол шапку, сорвал с себя пояс, скинул плащ и одежду, стянул с кушетки шелковое покрывало и, усевшись прямо на пол, как на кучу навоза, принялся жевать соломинки».

Увы, несколькими годами позже печально известная вспыльчивость английского монарха привела к куда более трагичным последствиям. И пострадал не только Бекет, чьи мозги разлетелись по полу Кентерберийского собора после неосторожного восклицания Генриха: «Неужели никто не избавит меня от этого сварливого попа!» (Генрих и Бекет вели долгую борьбу за то, кому – монарху или архиепископу – принадлежит высшая власть над английской церковью). На этот раз за свой роковой гнев пришлось заплатить и самому королю – мучительным раскаянием.

Шокирующее убийство Бекета четырьмя рыцарями прямо в стенах его собственного собора потрясло весь христианский мир. Вокруг убитого архиепископа, всего через два года после смерти в 1170 году канонизированного папой Александром III, возник настоящий культ мученичества. Так король Генрих оказался виновен в смерти святого, пусть и непреднамеренно. Историки до сих пор спорят, было ли его публичное покаяние искренним раскаянием или же лишь попыткой заглушить шквал всеобщего осуждения.

12 июля 1174 года, преодолев последние километры до Кентербери в строгом посте и молитве, Генрих спешился в Харблдауне и пешком направился к часовне Святого Дунстана у самых городских стен. Там король снял обувь, облачился в грубую власяницу кающегося грешника и, «босой и рыдая», прошел сквозь высокие ворота Кентербери. В одном белье, распростертый на пороге собора перед гробницей Бекета, Генрих безропотно сносил удары плетей, которыми его осыпали епископ, аббат и монахи Кентербери. Целый день и всю ночь провел он ниц, не смея даже отойти по нужде, на глазах у толпы паломников, которых сам же приказал впустить в собор. И только после этого, дав клятву восстановить все церковные привилегии, совершенно сломленный Генрих II вернулся в Лондон.

Три с половиной века спустя другой вспыльчивый Генрих, восьмой по счету, отомстил за унижение своего предка. Провозгласив себя главой церкви, король ворвался в Кентерберийский собор, уничтожил гробницу Бекета, конфисковал все драгоценности и приказал сжечь кости святого, посмевшего заставить его могущественного прародителя так унижаться.

Так завершилась эта неприглядная история о королевском гневе, святости и цене раскаяния.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_перевод

В общем, я тут вернулся к переводам и ковыряю потихоньку разные книги. Сейчас вот заново взялся за Яцека Комуду - я его уже переводил, но потом у меня житейские проблемы начались и я забросил. Сейчас начал заново - переработал перевод первого рассказа из сборника "Черная сабля". Старый, который тут выкладывал, удалил - он не актуален.

Для понимания, нужно вам это читать или нет - представьте, что получится, если смешать "Тараса Бульбу" и сериал "Сверхъестественное". Дикое поле, XVII век, паны, казаки, сабли, кровь и чертовщина.

Сейчас начал ковырять следующий рассказ, "Иерусалим". Сроков готовности не выставляю - it depends. Но - в этом месяце. Может - уже в начале следующей недели.

Поэтому, чтобы ничего не пропускать, лучше подпишитесь на мою страницу тут (не кликбейт). Переводов будет много, переводы будут разные. В принципе, если народу будет интересно, в будущем сможете сами мне что-то предлагать на перевод, а я уже буду смотреть, интересно ли это мне, и могу ли я это достать/купить и привезти в Россию.

Выкладывать все буду на Автор Тудей. По причине банального удобства - тамошняя система разрешает выкладывать одним куском главы по 200 тысяч знаков. ВК ограничивает только 100 тысячами, Телеграф - вообще 30, так что ту же "Волчицу" пришлось бы резать по живому и публиковать несколькими постами. А искусственно дробить цельное повествование - это уже какой-то гомосексуализм.

Ну и на АТ можно скачивать книги в fb2 для читалок и смартфонов/планшетов, так что это действительно удобнее.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Кароч, я должен это написать. Когда-то давно у меня с Картавых случился конфликт. Телеги тогда не было, поэтому срались в ВК. Давно это было, да. В подробности вдаваться не буду, если вкратце - он усомнился в потенциале одного проекта, в котором я принимал некоторое участие, и подо мной кресло сгорело. Я был молод и мудак горяч. Ну и с тех пор так и повелось, что я Картавых как бы недолюбливал, причем скорее - по инерции, так как особо за ним не следил и, соответственно, новых поводов для одобрения или неприязни не встречал. Есть у меня такая черта - бомбануть на что-то и потом еще лет 10 по инерции этой точки зрения придерживаться. Я всегда считал это принципиальностью, но по факту это - долбоебистика глупость.

А тут не так давно увидел репосты с его канала, прочитал - и поймал себя на том, что согласен с 99% того, что он пишет. Зашел на канал, почитал еще - и только утвердился в этом впечатлении. В общем, когда еще забывать склоки, как не во время войны? Понятно, что Картавых вряд ли меня читает, так что то я проговариваю скорее для себя. Ну - и для тех, кто в курсе всей истории. Я просто должен был это написать.
#lacewars_Статья

Образ Иисуса из Назарета оставил неизгладимый след в западной культуре, глубоко затронув как верующих, так и светское общество. Сам факт того, что наш календарь отсчитывается от предполагаемой даты его рождения, говорит о многом. Для многих поиски материальных доказательств существования Иисуса две тысячи лет назад стали почти экзистенциальным стремлением, связывающим их веру с исторической реальностью.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_перевод

Дропнул перевод очередного рассказа из сборника "Черная сабля". На этот раз пан Дыдыньский остановился заночевать в зловещей одинокой корчме где-то на болотах Мазовии. Сюжет известный, но рассказ, тем не менее, довольно приятный и даже интрига есть. Как говорил покойный классик - весело и страшно. Все как мы любим.

Еще пару слов для тех, кто со скепсисом встретил новость о том, что теперь здесь будут и переводы. Вы поймите одну простую вещь. Есть масса очень интересных книг на очень интересные темы. Причем я на эти темы никогда так не напишу просто в силу того, что я не проф. исследователь в них.

Мне хочется делать что-то интересное и уникальное, заколебали эти писульки со сто раз обсосанными сюжетами. Когда мне в удовольствие и я владею материалом - я напишу сам. Когда не идет и под рукой есть произведения более авторитетных спецов - я лучше вам их переведу, чем буду пыжиться и в итоге напишу хуйню. Как-то так. Сейчас вот про Клан делаю, там еще в планах есть "10 мифов о Великой армии" (Наполеоника), "Густав против Валленштейна" (Тридцатилетка) и т.д. Согласитесь, это интереснее микропостинга на 4-5 тыщ знаков?

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

Шотландская колония в Дариене, известная как «Новая Каледония», была амбициозным проектом, задуманным финансистом Уильямом Патерсоном в конце XVII века. Патерсон мечтал создать на Панамском перешейке торговый форпост, который принес бы Шотландии богатство и независимость. Увы, плохая подготовка, суровый климат, противодействие Испании и Англии превратили мечту в катастрофу. «Новая Каледония» потерпела крах, приведя к экономическому кризису в Шотландии и, в конечном итоге, стоила королевству независимости.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_перевод

Сегодня у нас - перевод очередного рассказа Манфреди про Древний Рим. Первая Пуническая война, кто-то по ночам нападает на часовых вблизи римского лагеря на реке Баград (собственно, в честь нее рассказ и назван). Думают на карфагенян, но это было бы слишком просто, да? Короче, сегодня у нас римские легионеры против НЕХ ака Неведомая Ебаная Хуйня.

Осталось два рассказа всего, скоро добью, ну а дальше... Ох, ребята, я нашел несколько шикарных книг про Рим. И исторический хоррор нашел. И вообще. Так что подписывайтесь на канал, чтобы ничего не пропустить, и рассказывайте другим. А вам самим про что интересно? Про Рим, Средние века или больше научпоп?

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб