​​Клык / Κυνόδοντας
2009, Греция
*****
Греческий фабрикант, решив оградить двух своих дочерей и сына от «дурного влияния», запирает их в усадьбе. Выросшие в изоляции, дети фабриканта имеют искаженное представление о внешнем мире. Физиологические потребности взрослого сына удовлетворяет молодая охранница, рекрутированная отцом семейства с фабрики. Ей же интересней не член юноши, а язычок девушки. Свежий воздух в законсервированном мире, две видеокассеты с американским кино в обмен на куннилингус — получив новые знания, старшая из дочерей уже не хочет быть взаперти, девушка утверждает что у нее вот-вот выпадет зуб-резец; родители врали, что только после этого дети готовы к жизни вне дома.

👉 кадры из фильма в моем инстаграме

Кино самоотверженно сыгранное, подчеркнуто-отстраненно снятое, с умом и мастерством большой литературы рассказанное — неудивительно, что оно запустило международную карьеру Йоргоса Лантимоса, главной звезды «новой странной греческой волны».

Кино провидческое, с годами лишь набирающее в актуальности. В 2009-м, в самый разгар общественного оптимизма в манере саркастичной описано, к чему приводит самоизоляция, неважно чем продиктованная: яростное стремление сохранить так называемые «традиционные ценности» лишь множит зло. Показано к показу во всех кинотеатрах нынешней России.
#кропоткинкино

​​Капитан Волконогов бежал
2021, Россия
*****
Визуально впечатляющий, провидческий, этически безупречный фильм, как бывшего изувера из советских спецслужб в году 1938, то есть за год до начала Второй Мировой гонят волки из числа бывших коллег.

Волконогов в исполнении Юрия Борисова, актера магнетической киногении, и от волков бежит, и ищет прощения агнцев: примерещилось ему, как мертвый службист в таких же, как у него самого, красных портках, сулит встречу в аду, если не вымолит он, Волконогов, хотя бы одно прощение у кого-то из близких невинно замученных и убитых.

Там гробоподобная Наталья Кудряшова в морге, меж мертвых тел, там голая Виктория Толстоганова в надуманном безумии и прекрасной физической форме, там Максим Стоянов, безупречный в образе опустившегося заводского работяги, там неоднозначный в эмоциональных переливах Юрий Кузнецов, как предатель сына из умников, там беспощадные в правде уста ребенка, там чужая полумертвая мать, тоже голая, которая способна говорить без слов.

Панорамирование тоталитарного советского социума, показывающее реальное прошлое в категориях символических, поворачивает одно на всех страдание новыми гранями: кто-то верит в виновность невинных, кто-то нет, кто-то обманывается, кто-то набирается опыта, кто-то умирает от скорби, — и кажется, что так без конца, хотя, конечно, число «кейсов», число людей, к которым ходит жадный до рая Волконогов ограниченно, по числу страниц из папки, с которой бежал после самоубийства своего начальника из той страшной, красно-черной организации.

Куда прибежит раскаявшийся службист, ясно с самого начала, но завораживает уже процесс возвращения субъектности: сначала капитан чувствует себя лишь исполнителем, а возвратив себе волю, ведет с собственной совестью торг, а далее должно ж уже случиться искомое покаяние, которого не было в СССР, которое нужно будет России и после Путина.

Волконогов не мучается муками совести, а думает о сделке: я вытребую прощения, а мне в обмен жизнь райская. Герой Борисова, пролетев положенное количество этажей, так и остался в желании мены: шило на мыло, ты мне грехи отпустишь, а я не встречусь в аду с коллегой-дружком-убийцей, героем Никиты Кукушкина.

Фильм прекрасный, — и даже разница актерских школ и актерских калибров мешают не сильно: всегда одинаковый Борисов диссонирует с гениально-пластичным Кукушкиным, своя странная песня у Толстогановой, и уж по-советски тяжеловесен Кузнецов. Все они немножко ряженые, что заметно рядом с теми, на ком роль сидит, как влитая, — Владимир Епифанцев в качестве грозного полковника на две-три сцены, и регулярно харкающий кровью, задыхающийся в предчувствии ада Тимофей Трибунцев в роли преследователя.

Власть в красно-черном, рифмующем треники нынешних российских гопников-хунвейбинов с конструктивистской резкости облачениями условно-советских 1920-х (гениальная придумка Надежды Васильевой), выглядит монолитом, тогда как человеческие частности дробны, подробны, разъединены, а сила света и цвета в фильме такова, что напоминает картины Эдварда Хоппера, тоже любившего вспышки красного на фоне охристо-зеленого, идеально показавшего людей как сумму одиночеств.

Это собрание атомов, а не сумма, весьма условное единство существующих по отдельности единиц. И что это, как не дистиллированно-точное изображение нынешней России, которая одной стороной монолитна как волчья стая, а другой — расчеловечена в стадо, способное только исполнять приказы, идти куда скажут, и не находить же никакого избавления.

Очень страшный, по-настоящему мощный фильм. Спасибо тебе, мнимый боженька, что есть на земле Наташа Меркулова и Алексей Чупов, единственное оправдание всему нынешнему российскому кино. #кропоткинкино #архивное

А не взять ли мне эту картинку как аватар (хотя бы на время Берлинале)?

​​Ready. Daddy. Go!
2023, Германия
**
Михель, 30-летний житель современного Мюнхена, желает стать отцом. Родители из баварской деревни только «за», но есть сложность, Михель — гей, а парень, с которым он хотел взять в дети дитя, сбежал, чтобы «пожить для себя». И закрутилась карусель: власти готовы дать гомосексуалу на воспитание 8-летнюю сироту, но в любой момент могут девочку вернуть дедушке с бабушкой, единственным кровным родственникам. Есть для утоления жажды отцовства и другие варианты: со-родительство с женщиной, мечтающей о детях; суррогатное материнство; воспитание ребенка подруги, — какой вариант подходит суетливому восторженному Михелю в исполнении нескладного комика Фридолина Зандмайера?

👉 кадры из сериала в моем инстаграме

Веб-сериал немецкого телеканала ZDF хочет быть равным нынешнему времени, но, обозначив способы отцовства для геев, не блещет ни особой психологической глубиной, ни демонстративной поверхностностью, — ни то, ни се, да еще и в веб-формате, когда девяносто минут настрижены на 15-минутки. Все восклицают, острят, дергаются, но пары-тройки удачных шуток мало для того, чтобы не считать потерянным время, потраченное на просмотр. Режиссер Кристоф Пильзль снимал «Instant Fiction», что отчасти правда: бодрит примерно так, как растворимый кофе; не свежезаваренный, а из пакетика.

Спасибо, что есть, но можно было б и лучше.
#кропоткинсериалы

Ну, что же явное большинство за новую аватарку. Пусть так и будет. До конца февраля, на время берлинского кинофестиваля пусть будет он.

All of Us Strangers / Все мы — незнакомцы
2023, Британия-США
*****
Сценарист Адам, хорошо сохранившийся мужчина за 50, живет один в своей квартирке где-то в нынешнем Лондоне. Их двое в этой пустынной многоэтажке, — ниже живет еще какой-то парень. Однажды подвыпивший сосед появляется на пороге с бутылкой японского виски и, своего сексуального интереса не скрывая, предлагает Адаму познакомится поближе. Тот вежливо отказывает, —  не то скромность виновата, не то просто дела: Адам хочет написать сценарий о своих родителях, которые погибли в автокатастрофе, когда ему было 12. Он едет на электричке в район своего детства, а там встречает и маму, и папу, какими их запомнил, получая возможность сказать любимым покойникам то, что не успел. Он сближается и с Гарри, понимание с которым возникает немедленно, —  душа к душе.

Почему это кино на пять звезд из пяти:

👉 читать

(пока открытый доступ, потом пейволл).
 
#кропоткинкино

​​Внимание-внимание! Если у вас есть квир-тексты на целую книгу, то советую взбодриться.

Узнал, что Freedom Letters, русскоязычное независимое издательство, вновь принимает рукописи.

👉  подробности

Создано оно относительно недавно, в начале 2023 года, но заявило о себе громко —  первым был роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова, который кто только ни похвалил (включая меня).

Немного инсайдерской информации: ЛГБТ-прозу там публиковать по-прежнему готовы, было бы литературное качество.

Кому я посоветовал бы взбодриться особо. Вернее, какой квир-текст, на мой взгляд, нужен сейчас более всего.

👉 роман или большая повесть о квир-человеке, что означает выстроенный, продуманный мир, в который читателю хотелось бы погрузиться; 

👉 сильные чувства квир-человека, которые читатель, вне зависимости от личных преференций, мог бы ощутить как свои: любовь и ненависть, гнев и эйфорию, ярость и восхищение; 

👉 сюжет, чтобы читателю хотелось узнать, что будет дальше; 

👉 узнаваемые герои, типичные обстоятельства, чтобы читатель понимал, что это про него и для него, неважно, понятна ли ему аббревиатура ЛГБТИК;

👉 недвусмысленная, очевидная связь с Россией и (или) ее советским прошлым; жизнь в России, чувство России. 

Мне кажется, здорово было б видеть опубликованным роман как взгляд меньшинства в меньшинстве, квир-человека т.н. «нетитульной нации» — не русского, а любого другого, проживающего в России. 

Что меня, как квир-читателя интересует меньше: рассказы, эссе, заметки, жанровая проза (детективы, фэнтези etc.).

В общем, если пишете и можете, —  не упустите своего шанса. Я же, на правах квир-обозревателя, постараюсь публикацию не упустить и найти для нее прочувствованные слова.

Удачи!

#мимоходом