Где тебя носит, Клэр?
18.3K subscribers
580 photos
30 videos
41 links
Путешествуем в атмосфере безудержного веселья. Маршруты, люди, истории и немного лайфхаков.

№ 074691

Для связи @AndyFonTravel
Download Telegram
Французское образование начинается в три года. Да, вот так жестоко.

Исполнилось три — и ты уже совсем взрослый, Жан-Жак, бери коробку с сырниками, иди учись. 

До шести лет учатся в детском саду. Можно и не ходить, но все ходят. Вероятно, это заговор французских родителей: давайте не говорить детям, что есть варианты, пусть думают, что в три или в школу, или в тюрьму, и надо выбирать.

Обязательное образование стартует с шести и длится 12 лет. Предметов тут поменьше нашего, потому что французский включает в себя и литературу, история совмещена с географией, а физика — с химией. Классы нумеруются в обратном порядке. То есть на финише у тебя 3, 2, 1, пуск.

С детьми во Франции особо не церемонятся. Родился — займи себя чем-то. С большой вероятностью Жан-Жак окажется в яслях еще до года, потому что декретный отпуск короткий, а рокфор сам на себя не заработает.

Дети, кстати, реально едят рокфор. Меню в детских садах включает все виды сыра, морепродукты и кучу овощей. Так что в три года во Франции лопают то, что у нас начинают любить где-то в сорок, да и то многие неискренне.

Американский формат замученной кормящей мамы с клоком на голове, с утра до вечера таскающей детей по школам и кружкам, здесь иронично называется «такси-маман» и не то, чтобы презирается — скорее вызывает сочувствие. Жизнь не должна делиться на до и после. Ну, родила и родила. Дальше иди.

В результате всего этого комплекса мер дети во Франции очень комфортные. Быстро перестаешь пугаться, когда в ресторан или на пляж заезжают люди с коляской: дети будут спокойно проводить время рядом с родителями и ни один Жан-Жак не упадет на землю и не будет колотить по ней своими маленькими розовыми кулачками.

И да — наверное, у этого удобного воспитания есть куча побочек. С другой стороны, советских детей примерно так и воспитывали. Так что всем нам теперь есть, о чем рассказать психотерапевту.

В конце концов всегда приятно прийти к умному человеку с хорошей историей.
Ну и напоследок из прошлого — немного страшненького на ночь.

Путешествие наше получается абсолютно феминистское. Что ни город — то фемина. От Коко Шанель, дизайнера, до Аннет Пулен, изобретательницы омлетов.

И вот в Канкале — снова женщина необычной профессии. Очень необычной, честно.

Уж не знаю, кем Маргарита Ле Петур мечтала стать, когда вырастет, но когда выросла, она стала палачом.

Начиналось в этой истории все, как в сказке про Золушку. Маргарита, родившаяся в Канкале в середине 18 века, была дочерью моряка, рано потеряла мать и получила злую мачеху, от которой сбежала, переодевшись в мужчину.

Под именем Анри она какое-то время воевала в армии, дезертировала и осталась совсем без денег.

А тут как раз страсбургский палач искал помощника, и изрядно проголодавшаяся Маргарита решила пройти обучение с последующим трудоустройством.

Ощутив, кстати, настоящую склонность к новому ремеслу.

Через пару лет подоспела настоящая вакансия — палача в Лионе. Там Маргарита перешла на фултайм, клеймя, четвертуя и наказывая плеткой преступников. А параллельно занимаясь скупкой краденого, что ее и подвело.

Маргариту сдали сообщники, а во время обыска выяснилось, что месье Анри не только не Анри, но и не месье.

Теперь уже казнить должны были саму Маргариту, но за решеткой она не теряла времени даром, вышла замуж за тюремщика Ноэля Роша и была выпущена на свободу.

Во Франции существовал обычай: если найдется девица, готовая выйти замуж за преступника, он будет освобожден.

Правило сработало и в обратную сторону — неожиданный пример гендерного равенства.

Маргарита с Ноэлем сыграли свадьбу, уехали в Канкаль и родили дочь. Так что эта история не только началась, но и закончилась, как сказка про Золушку. Но в этом варианте ее детям лучше не рассказывать.

#личности_в_историях
Когда мама была маленькой, а мои бабушка и дедушка — молодыми родителями, они жили на барже.

Баржа плыла по Волге.
Бабушка с дедушкой на ней работали, а мама дышала свежим воздухом.

Каждое утро она выходила из каюты и соседи, которым было жалко одинокого ребенка, приглашали ее к себе и угощали куском хлеба, намазанным повидлом.

Все жили бедно, так что бутерброд был щедрым подарком, и маме стоило бы жить да радоваться, но она всей душой ненавидела повидло. Примерно как большинство детей ненавидит комочки в манной каше или пенку на горячем молоке.

Но она была вежливой девочкой и скорее провалилась бы в трюм к крысам, чем призналась в несъедобности бутерброда.

Поэтому впервые его получив, она стала искать спасения, подошла к окну, в которое никто не смотрел, потому что оно было заставлено разным хламом, и опустила бутерброд между рамами.

«Вот молодец, как быстро съела», — порадовались соседи и с тех пор начался их булочный ритуал.

Слухи о том, насколько мама охоча до бутербродов с повидлом, распространились по барже. Рассказывали, что стоит отвернуться, как она немедленно проглатывает булку, будто это не девочка, а бенгальский тигр.

А раз ребенок такой голодный, то для него ничего не жалко, даже повидла, говорили соседи и открывали новые банки.

Через пару месяцев на барже затеяли генеральную уборку. Выбрасывали хлам, мыли окна. И когда дошли до того самого окна, примерно шестьдесят бутербродов смотрели из него на изумленную публику, не мигая.

Так мама из доброй прожорливой девочки превратилась в коварно-неблагодарную. А бабушка кричала так громко, что Волга, говорят, вышла из берегов и от ужаса впала в Каспийское море раньше времени.

#истории
Комментарии, как всегда, прекрасны и читаются, как сборник рассказов ⬇️ Припрятанными бутербродами и котлетами можно было вымостить дорогу в страну Оз.
Forwarded from Ольга Химченкова
Не моя история: Военный гарнизон в Калмыкии, деревянные бараки с щелями в деревянных же полах в палец толщиной. Ребёнок категорически не мог есть мясо верблюда🤪-он его виртуозно расщеплял на волокна и закладывал в эти самые щели в полу. Для обнаружения сего преступления не понадобились годы- когда все мыши гарнизона перебрались в одно конкретное строение, всем стало понятно, что есть причина и эту причину довольно быстро обнаружили)
Forwarded from Natalia Konshina
Мне дедушка покупал пряники, которые я ненавидела всей детской душой и я потихоньку складывала их под матрас в бабушкину кровать)))))
Если вы думаете, что с возрастом мама перестала складывать продукты в разные не подходящие для этого места, вы ошибаетесь. Единожды встав на путь припрятывания, человек уже не может остановиться.

Поэтому в субботу мама тайно положила в мою сумку сливу.

Ее план был, видимо, таков.
Выйдя от нее, уже через пять - десять минут я начну ощущать мучительный голод. Слабеющая рука опустится в сумку, чтобы нащупать там, если повезет, немного хлебных крошек. И наткнется на сливу. Так моя жизнь будет спасена.

Но выйдя от мамы, я обычно не чувствую голода еще пару дней. И вы себе не представляете, до какой изумительной кондиции дозревают сливы в сумке с субботы до вторника.
Читаю воспоминания Евгения Шварца и на ночь глядя попадается история насильственных кормлений будущего драматурга (как будто он тут у нас в вами был и тоже решил поделиться).

В общем, в раннем детстве Евгений не любил, чтобы сказка плохо кончалась. При малейших подозрениях затыкал уши и отказывался слушать дальше.

Его мама была была коварной женщиной, и когда ребенок плохо ел, начинала рассказывать ему историю, все участники которой оказывались в безвыходном положении.
И в конце концов говорила: «Доедай, а то они все утонут!»

Все, что вам нужно знать, чтобы вырастить в семье драматурга недорого с гарантией.
Коллега планирует командировку в Доху. А знаешь, говорит, что Катарские авиалинии регламентируют провоз соколов в салоне? Каждому пассажиру эконом-класса положен один сокол. Пассажиры бизнес-класса путешествуют с тремя соколами.

Два сокола не положено никому. Или один, или три. Два плохо.

Даже не знаю, каково это — взойти на борт вообще без сокола. Такое страшное унижение.
Извините, но смешные истории, теперь уж из чужого детства, продолжают вспоминаться.

Например, мою подругу водил в детский сад ее старший брат. Это была его обязанность. За братом заходил друг, они вместе упаковывали мою подругу в одежду и обувь и волокли в сад. А потом с чистой совестью и искусанными руками шли в школу.

Но однажды процесс упаковки был нарушен — обувь моей подруги пропала. В прихожей не было ничего, похожего на ее ботинки. Но брат с другом не растерялись, надели на мою подругу коньки и поволокли ее обычным маршрутом в сад.

И чтобы исключить возможность возврата, не повели ее в здание, а перекинули через забор и убежали.

А подруга потом ползла до своей группы, как раненый партизан. Не только потому, что не умела кататься на коньках, но и потому что в сентябре никакого льда еще не бывает.
В ботаническом саду обнаружен кладезь растительных ругательств и комплиментов.

Волчеягодник обыкновенный — это явно простой, но вместе с тем коварный мужчина. «Волчеягодник ты обыкновенный!» исполняется  в дверях, в позе сахарницы, тоном Надежды из фильма «Любовь и голуби».

Лук обманывающий — однозначно изменщик. Морозник вонючий — эмоциональная характеристика того же героя.

Человек не только изменял, но и был холоден, а иногда попахивал.

Ну и «гадючий лук хохлатый» должно нестись уже вслед морознику, он же в базовой комплектации волчеягодник, когда метким ударом ноги с лестницы отправляются его чемоданы.

Женские названия добрее. Целая поляна полезных выражений: оноклея ты моя чувствительная, медуница лекарственная и печеночница благородная.

Некрупная женщина может быть осокой приземистой, а также лапчаткой мелкоцветной. Приятная на ощупь — манжеткой мягкой.
А вот с ожикой волосистой я бы не рисковала.

Джефферсония сомнительная — явно брачная аферистка. А живучка ползучая — очень приставучая тетенька.

Кочедыжником мне видится бесполезный в хозяйстве выпивающий мужчина, а касатиком германским — иностранный жених на стадии ухаживаний.

На фото множество подтверждений того, что ботаники — большие затейники.

Жду ваших версий насчет волчеягодников. И что думаете про белокрыльника болотного — хороший ли он человек?
Муж мой ничего не понимает в красоте и особенно в нарядах. Когда я выхожу к нему в чем-то новом и спрашиваю, как тебе, например, платье, он долго смотрит на меня, мучительно ищет слова, а потом говорит: «Платье такое… зеленое» или «Ну да, такое летнее», или «Да, длинное такое платье».

Как будто мы с ним играем в слепую жену и мужа, который умеет описать платье двумя словами, чтобы одним из них было слово «такое».

Возмущает, конечно, что все это приходится выслушивать от человека, знающего три языка и всего Достоевского. Для описания любого мясного блюда у него находится как минимум на сто слов больше.

Я к чему. Выудила в гардеробной, в разделе «не знаю, зачем купила», платье, внезапно оказавшееся очень симпатичным. Оно там лежало годы — и вот.

Вышла вчера в этом платье на встречу и сразу получила миллион комплиментов. Даже одна незнакомая женщина подошла ко мне на улице и сказала, что платье просто потрясающее.

На обратном пути, проходя мимо овощной торговли, купила огурцов, отнесла пакет на кухню, пошла переодеваться. Но нет моральных сил снять платье, так внезапно всех поразившее.

Поэтому стою в комнате перед зеркалом и думаю: ай-да Пушкин, как же хорошо, что я это платье десять лет назад купила и все еще не выкинула.

Выходит из кухни жующий муж. Вижу — хочет что-то сказать.

А я же понимаю — что. Тут и дураку было бы ясно.

Поэтому, чтобы не заставлять человека говорить с полным ртом, приятно улыбаясь, говорю:

— Что, платье красивое?

— Нет, — говорит муж, — огурцы вкусные.

PS. На фото автор недоумевает.
Прочитала комментарии, вспомнила один эпизод.

Однажды я в помрачении купила очень дорогое пальто на три размера больше. Осознала, раскаялась, померила его на свитер, на два свитера, на два толстых свитера, погрустила и вывесила по совету подруг на Авито. 

Очень быстро появилась покупательница и мы договорились с ней на нейтральной территории встретиться.

Покупательница пришла не одна, а с кузнецом. 
— Пальто как раз на тебя, — сказал кузнец, он же, видимо, муж тоном сведущего человека. — Надевай.

Благословленная на надевание жена действительно все надела и оказалась немного скованной в движениях. Либо застегивалось пальто, либо поднимались руки. Поднимать руки в застегнутом пальто не получалось совсем.

— В груди узковато, — пожаловалась жена.
— Это потому что на тебе лифчик пуш-ап, — деловито сказал муж.— Надо надевать бралетт без косточек, тогда будет хорошо.

— Но и в бедрах тесновато, — заметила жена.
— Это на тебе толстые шерстяные колготки, — сказал муж. — Наденешь 20 ден, тогда будет хорошо.

Я с ужасом поняла, что у этой дивной пары нет секретов не только друг от друга, но почему-то и от меня тоже. И что впереди, очевидно, новые душераздирающие подробности.
Поэтому поспешно сказала, что пальто совершенно, абсолютно даме не по размеру и сбежала, повторяя про себя: «Так Герман стал свидетелем страшных тайн туалета старухи».

И вот думаю я, что мужья из комментариев «ты брови что ли сбрила?» — все-таки наиболее предпочтительная в модель. Не надо вот это всё знать про пуш-апы. Не говоря, прости господи, о бралеттах и косточках.

Особенно дорог мне теперь мужчина, который описывал наряд невесты, как что-то фланелевое. Сразу видно — человек не лезет со своим уставом в чужой пуш-ап.