Один знакомый админ перед тем, как к нему в канал приходят новые подписчики, пишет: «Так, сегодня придут новые люди, давайте договоримся: я сейчас выложу свои лучшие старые посты, а вы притворитесь, что впервые их видите».

Все время мечтала повторить этот фокус, но упустила момент — новые подписчики уже пришли, а мы тут так и не сделали приличный вид.

Но за выходные я все-таки вытащу несколько старых историй, до которых, боюсь, уже никто этот канал никогда не долистает. Например, про кокаиновое кораблекрушение на Азорах, случившееся в 2001 году.

А кто эти посты помнит — мы же договорились, да?

(На фото автор принарядился и зовёт Эдуардо, Педро и старуху Вистасьон послушать ее лучшие истории).

Однажды Рабу-де-Пейше, небольшой рыбацкий городок на Азорах, случайно вошел в историю. У его берегов потерпела крушение яхта с кокаином. Огроменная такая яхта, на которой плыли три человека, а остальными пассажирами был кокаин. Несколько тонн, упакованных в брикеты.

Их на берег выбрасывало небольшими партиями кг по 150. Не все сразу и в разных местах.

Утром первый рыбак пришел на берег. Никогда еще поговорка «кто рано встаёт, тому бог подаёт» не казалась ему такой правдивой.

Впрочем, кокаина было так много, что его хватило абсолютно на всех. 

Однако большинство о содержимом брикетов даже не догадывалось, так что каждый применил порошок в меру своей испорченности.

Женщины обжаривали в кокаине рыбу.
Старые рыбаки добавляли его в кофе вместо сахара.

В городке испеклось множество кокаиновых десертов и в конце концов кокаином разметили футбольное поле.

Санитары подоспели почти вовремя — в городке царила полнейшая эйфория, грозившая перерасти в языческие пляски. Первый в истории острова карнавал мог состояться совершенно спонтанно.

Несмотря на то, что многие сознательные жители сдали кокаин в полицию, его еще какое-то время продавали на острове, отмеряя пивными кружками по цене 20 евро, а один мужчина расплатился 300 граммами только за то, что ему дали зарядить телефон.

Порошок заполнил остров в таком количестве, что потерял всякую ценность.

Ирония заключалась еще и в том, что это был кокаин исключительно высокого качества.

Примерно через месяц кокаиновое безумие закончилось, но говорят, что самые рачительные сумели за это время заработать на открытие кофейни или сыроварни, а самые бестолковые еще долго общались с санитарами.

А еще у Азорских берегов однажды перевернулось грузовое судно с 28 тысячами пластиковых уточек. Но это уже было просто мило.
Без эйфории.

#азоры

Французское образование начинается в три года. Да, вот так жестоко.

Исполнилось три — и ты уже совсем взрослый, Жан-Жак, бери коробку с сырниками, иди учись. 

До шести лет учатся в детском саду. Можно и не ходить, но все ходят. Вероятно, это заговор французских родителей: давайте не говорить детям, что есть варианты, пусть думают, что в три или в школу, или в тюрьму, и надо выбирать.

Обязательное образование стартует с шести и длится 12 лет. Предметов тут поменьше нашего, потому что французский включает в себя и литературу, история совмещена с географией, а физика — с химией. Классы нумеруются в обратном порядке. То есть на финише у тебя 3, 2, 1, пуск.

С детьми во Франции особо не церемонятся. Родился — займи себя чем-то. С большой вероятностью Жан-Жак окажется в яслях еще до года, потому что декретный отпуск короткий, а рокфор сам на себя не заработает.

Дети, кстати, реально едят рокфор. Меню в детских садах включает все виды сыра, морепродукты и кучу овощей. Так что в три года во Франции лопают то, что у нас начинают любить где-то в сорок, да и то многие неискренне.

Американский формат замученной кормящей мамы с клоком на голове, с утра до вечера таскающей детей по школам и кружкам, здесь иронично называется «такси-маман» и не то, чтобы презирается — скорее вызывает сочувствие. Жизнь не должна делиться на до и после. Ну, родила и родила. Дальше иди.

В результате всего этого комплекса мер дети во Франции очень комфортные. Быстро перестаешь пугаться, когда в ресторан или на пляж заезжают люди с коляской: дети будут спокойно проводить время рядом с родителями и ни один Жан-Жак не упадет на землю и не будет колотить по ней своими маленькими розовыми кулачками.

И да — наверное, у этого удобного воспитания есть куча побочек. С другой стороны, советских детей примерно так и воспитывали. Так что всем нам теперь есть, о чем рассказать психотерапевту.

В конце концов всегда приятно прийти к умному человеку с хорошей историей.

Ну и напоследок из прошлого — немного страшненького на ночь.

Путешествие наше получается абсолютно феминистское. Что ни город — то фемина. От Коко Шанель, дизайнера, до Аннет Пулен, изобретательницы омлетов.

И вот в Канкале — снова женщина необычной профессии. Очень необычной, честно.

Уж не знаю, кем Маргарита Ле Петур мечтала стать, когда вырастет, но когда выросла, она стала палачом.

Начиналось в этой истории все, как в сказке про Золушку. Маргарита, родившаяся в Канкале в середине 18 века, была дочерью моряка, рано потеряла мать и получила злую мачеху, от которой сбежала, переодевшись в мужчину.

Под именем Анри она какое-то время воевала в армии, дезертировала и осталась совсем без денег.

А тут как раз страсбургский палач искал помощника, и изрядно проголодавшаяся Маргарита решила пройти обучение с последующим трудоустройством.

Ощутив, кстати, настоящую склонность к новому ремеслу.

Через пару лет подоспела настоящая вакансия — палача в Лионе. Там Маргарита перешла на фултайм, клеймя, четвертуя и наказывая плеткой преступников. А параллельно занимаясь скупкой краденого, что ее и подвело.

Маргариту сдали сообщники, а во время обыска выяснилось, что месье Анри не только не Анри, но и не месье.

Теперь уже казнить должны были саму Маргариту, но за решеткой она не теряла времени даром, вышла замуж за тюремщика Ноэля Роша и была выпущена на свободу.

Во Франции существовал обычай: если найдется девица, готовая выйти замуж за преступника, он будет освобожден.

Правило сработало и в обратную сторону — неожиданный пример гендерного равенства.

Маргарита с Ноэлем сыграли свадьбу, уехали в Канкаль и родили дочь. Так что эта история не только началась, но и закончилась, как сказка про Золушку. Но в этом варианте ее детям лучше не рассказывать.

#личности_в_историях

Когда мама была маленькой, а мои бабушка и дедушка — молодыми родителями, они жили на барже.

Баржа плыла по Волге.
Бабушка с дедушкой на ней работали, а мама дышала свежим воздухом.

Каждое утро она выходила из каюты и соседи, которым было жалко одинокого ребенка, приглашали ее к себе и угощали куском хлеба, намазанным повидлом.

Все жили бедно, так что бутерброд был щедрым подарком, и маме стоило бы жить да радоваться, но она всей душой ненавидела повидло. Примерно как большинство детей ненавидит комочки в манной каше или пенку на горячем молоке.

Но она была вежливой девочкой и скорее провалилась бы в трюм к крысам, чем призналась в несъедобности бутерброда.

Поэтому впервые его получив, она стала искать спасения, подошла к окну, в которое никто не смотрел, потому что оно было заставлено разным хламом, и опустила бутерброд между рамами.

«Вот молодец, как быстро съела», — порадовались соседи и с тех пор начался их булочный ритуал.

Слухи о том, насколько мама охоча до бутербродов с повидлом, распространились по барже. Рассказывали, что стоит отвернуться, как она немедленно проглатывает булку, будто это не девочка, а бенгальский тигр.

А раз ребенок такой голодный, то для него ничего не жалко, даже повидла, говорили соседи и открывали новые банки.

Через пару месяцев на барже затеяли генеральную уборку. Выбрасывали хлам, мыли окна. И когда дошли до того самого окна, примерно шестьдесят бутербродов смотрели из него на изумленную публику, не мигая.

Так мама из доброй прожорливой девочки превратилась в коварно-неблагодарную. А бабушка кричала так громко, что Волга, говорят, вышла из берегов и от ужаса впала в Каспийское море раньше времени.

#истории

Комментарии, как всегда, прекрасны и читаются, как сборник рассказов ⬇️ Припрятанными бутербродами и котлетами можно было вымостить дорогу в страну Оз.

Не моя история: Военный гарнизон в Калмыкии, деревянные бараки с щелями в деревянных же полах в палец толщиной. Ребёнок категорически не мог есть мясо верблюда🤪-он его виртуозно расщеплял на волокна и закладывал в эти самые щели в полу. Для обнаружения сего преступления не понадобились годы- когда все мыши гарнизона перебрались в одно конкретное строение, всем стало понятно, что есть причина и эту причину довольно быстро обнаружили)

Мне дедушка покупал пряники, которые я ненавидела всей детской душой и я потихоньку складывала их под матрас в бабушкину кровать)))))

Если вы думаете, что с возрастом мама перестала складывать продукты в разные не подходящие для этого места, вы ошибаетесь. Единожды встав на путь припрятывания, человек уже не может остановиться.

Поэтому в субботу мама тайно положила в мою сумку сливу.

Ее план был, видимо, таков.
Выйдя от нее, уже через пять - десять минут я начну ощущать мучительный голод. Слабеющая рука опустится в сумку, чтобы нащупать там, если повезет, немного хлебных крошек. И наткнется на сливу. Так моя жизнь будет спасена.

Но выйдя от мамы, я обычно не чувствую голода еще пару дней. И вы себе не представляете, до какой изумительной кондиции дозревают сливы в сумке с субботы до вторника.

Читаю воспоминания Евгения Шварца и на ночь глядя попадается история насильственных кормлений будущего драматурга (как будто он тут у нас в вами был и тоже решил поделиться).

В общем, в раннем детстве Евгений не любил, чтобы сказка плохо кончалась. При малейших подозрениях затыкал уши и отказывался слушать дальше.

Его мама была была коварной женщиной, и когда ребенок плохо ел, начинала рассказывать ему историю, все участники которой оказывались в безвыходном положении.
И в конце концов говорила: «Доедай, а то они все утонут!»

Все, что вам нужно знать, чтобы вырастить в семье драматурга недорого с гарантией.

Командировка в Грецию все ближе, так что в чемодан потихоньку начинают влетать вещи. Потом часть из них не пройдет по конкурсу и отправится в обратный путь, но пока принимаются все желающие, включая три толстые книги и полную амуницию для бега (хотя понятно, что читать будет особо некогда, а бегать лень).

Отдельный квест — найти лучшие солнцезащитные кремы. Как истинно белый человек, на солнце я всегда горю синим пламенем, так что создатели санскринов имеют в моем лице благодарного и щедрого покупателя.

Я могла бы написать мемуары обо всех кремах, которые давали, но не сдерживали обещания.

Так что на этот раз выбираю их под чутким руководством профессионала – автора канала «Намажь это немедленно».

Тут я, кстати, выяснила, что защита от солнца бывает двух видов — физическая и химическая. Физические фильтры хорошо заметны — все мы время от времени видим людей со следами белого крема на разных частях тела. Такая защита отзеркаливает солнечные лучи.

Химические фильтры работают по другому принципу и абсорбируют излучение. И хотя это более удобная штука, некоторые вещества в них вредны, так что лучше сначала почитать умного человека.

Еще отличное – нужное из канала: про экстренное избавление от отеков с помощью ловкости рук (кому не знакома утренняя сцена «поднимите мне веки»). Про ретинол, который всем нужен, но начинать им пользоваться надо по особой схеме. И про способы избавиться от воспалений и неровностей на коже, чтобы без сомнений выгуливать платья с открытой спиной и прочими фривольностями кроя.

Раз в месяц в канале проводится голосование, какое средство автор протестирует и вынесет ему приговор. Сейчас, например, это несмываемый уход для волос.

У канала девиз: «Лучше один раз намазать, чем семь раз добавить в корзину». Подписалась, поскольку полностью с этим согласна — приятно, когда всю работу сделает за тебя специалист, а в корзину останется добавить только самое лучшее.

Присоединиться, чтобы мазаться в приятном коллективе, можно здесь.

Коллега планирует командировку в Доху. А знаешь, говорит, что Катарские авиалинии регламентируют провоз соколов в салоне? Каждому пассажиру эконом-класса положен один сокол. Пассажиры бизнес-класса путешествуют с тремя соколами.

Два сокола не положено никому. Или один, или три. Два плохо.

Даже не знаю, каково это — взойти на борт вообще без сокола. Такое страшное унижение.

Извините, но смешные истории, теперь уж из чужого детства, продолжают вспоминаться.

Например, мою подругу водил в детский сад ее старший брат. Это была его обязанность. За братом заходил друг, они вместе упаковывали мою подругу в одежду и обувь и волокли в сад. А потом с чистой совестью и искусанными руками шли в школу.

Но однажды процесс упаковки был нарушен — обувь моей подруги пропала. В прихожей не было ничего, похожего на ее ботинки. Но брат с другом не растерялись, надели на мою подругу коньки и поволокли ее обычным маршрутом в сад.

И чтобы исключить возможность возврата, не повели ее в здание, а перекинули через забор и убежали.

А подруга потом ползла до своей группы, как раненый партизан. Не только потому, что не умела кататься на коньках, но и потому что в сентябре никакого льда еще не бывает.