Я наткнулась на канал Синичкина примерно так же, как иногда (к сожалению, редко) находишь в кармане забытую крупную купюру: случайно, с удивлением и с последующим «ого!».

Там всё, как я люблю — жизнь в текстах.

Вика пишет о быте, как Чехов, если бы тот родился в многоэтажке. Ни одного скучного абзаца. Я себя все время ругаю за длинные посты, потому что сейчас не все способны осилить многабукфф и, чтобы не отнимать у людей время, требуется самовыражаться в рамках одного абзаца. А у Вики любого размера текст — на одном дыхании.

И это тот случай, когда начинаешь читать один пост, а потом оказываешься на глубине в двадцать три текста, и ночь уже на дворе.

В качестве образцов ткани. Дивное про позднесоветское детство: чай с бутербродами на работе у мамы - патологоанатома. История про француза Бриса, приехавшего в Советский Союз с вопросами, а уехавшего с курицей в фольге. Дискуссия с мужем о том, кому лучше умереть первым, и бестселлер про то, что первым решил умереть ёж (но потом оказалось, что нет).

Если вам не хватает канала, где не учат жить, но помогают не сойти с ума, и не стесняются говорить о дурацком, грустном и неловком — вам к Синичкиной.

Плохого человека Синичкиной не назовут.

Однажды я была в командировке в Бразилии. Мне не полагалась группа, в Рио жила семейная пара — оператор и звуковичка, и их услугами можно было пользоваться, не тратясь дополнительно на перелет.

Днем мы работали на Globo, это студия, подарившая миру «Рабыню Изауру» и потом еще много утешительных историй о Луисе Альберто. Настоящий бразильский Голливуд, отстроенный на бешеных гектарах. 

Каждые 300 метров там кто-то теряет память. 
Каждая четвертая героиня беременна. 

Чтобы обеспечить достоверность будущего материнства, на студии есть помещение, где аккуратно развешены животы всех размеров, включая рассчитанные на двойни и тройни. Снимать в этом загоне, кстати, запрещено.

Рио-де-Жанейро общительный город, поэтому вечерами со мной все время знакомились. Обычно иностранцы, но однажды в баре подсел косматый бразилец в майке с портретами Rolling Stones. 

Узнав, что я из России, долго смотрел в свой бокал, мучительно думал, потом спросил, где это. Я махнула рукой в сторону океана. «Далеко, холодно».

Бразилец английский знал условно, так что жестами показал потрясение.

— Пойду за кокосом, — показала я в сторону уличной торговли. Кайпиринья и кокос через трубочку — первое и второе, что тебя учат пить в Бразилии. А кайпиринью я как раз прикончила.

«Пойду с тобой», — сказал бразилец руками, а глазами показал, какая в Рио ужасная преступность.

На прилавке я ткнула в кокос и протянула продавцу деньги. «Нет!» — сказал мой новый друг бразилец. 

А «нет» — это совсем не то, что свободная русская женщина хотела бы услышать, покупая что-то за собственные деньги. Так что я снова ткнула в кокос и сказала продавцу «да!». Бразилец снова сказал «нет» и решительно отодвинул меня от прилавка. 

Дальше у них с продавцом состоялся оживленный диалог о холодильнике, который, я поняла и по-португальски, не работает. 

Ну не работает и не работает, мне-то что? Кокосы же не тухлые.

«Пошли отсюда», — показал бразилец. — Let’s go.

Я отказывалась. Этот человек попирал мою свободу выбора. Я хотела купить кокос уже просто из принципа.

Бразилец изображал отчаяние, гнев, отрицание кокоса. Говорил «no», «bad» и загадочное слово «мижу». Наконец он сказал «look», отошел под дерево и стало понятно, что он расстегивает ширинку. «Маньяк!» — поняла я. «Мижу!» — закричал бразилец, показывая на производимую им струйку.

Никогда еще языковой барьер не преодолевался на моих глазах настолько решительно.

Нельзя было пить тёплый кокос. Тёплый кокос — как моча.

#истории

Папа рассказал, что участвовал однажды в представлении Мессинга. Ещё студентом, в институте. Мессинг был тогда в опале и выступал буквально в актовых залах. 

Гвоздем программы было следующее. Один человек должен был как следует подумать о любом другом человеке в зале, про которого знал, что у него с собой что-то есть. 

Например, об однокурснице Тане, у которой в кошельке всего 20 копеек. 

Или о Леониде, у которого в правом кармане расческа. 

Мессинг прислушивался к этим мыслям, а потом безошибочно находил в зале того самого человека. И просил достать кошелёк, в котором лежало ровно 20 копеек, или расческу из правого кармана.

А папин приятель решил выпендриться и загадал моего папу, «который знает стихи о советском паспорте». Так и подумал прямо в лицо Мессингу. 

Мессинг пошел в зал, показал на папу и сказал: 

— Ну, доставай паспорт.
— У меня с собой нет, — сказал мой будущий папа.
— Как это нет? — обалдел Мессинг.
— И о чем ты только думал! — добавил он, обращаясь к папиному однокурснику сразу в прямом и переносном смысле этой фразы.

Тут выяснилось, что однокурсник думал о паспорте, но в стихах, и Мессинг отругал обоих: раз вы будущие инженеры, прежде чем решать задачу, научитесь слушать условия.

Видимо, в этом эксперименте его третий глаз был настроен только на предметный мир.

Папа причем пострадал безвинно. В общем-то, за то, что не носил с собой паспорт.

PS. Расскажите скорее, если тоже видели разные чудеса.

«Extra omnes!» означает «Все вон!». Так из Сикстинской капеллы прогоняют всех, кто не участвует в конклаве. Хористов, журналистов, стареньких кардиналов (остается только молодежь до 80 лет).

Но и безотносительно конклава фраза шикарная, думаю, надо пользоваться. Вместо всех этих жалких «можно потише?» и «дайте уже человеку поспать». Идеально в случае засидевшихся гостей и как интеллигентный ответ начальнику на «Елена, вам придется поработать в выходные».

«Habemus Papam!» («У нас есть Папа»). Не соврали ватиканские источники. Выбрали, не затягивая.

Кстати, между белым дымом и предъявлением Папы с балкона есть еще несколько ритуалов, один из которых — спросить избранного, согласен ли он.

Интересно, как будет на латыни: «Да вы с ума сошли, какой я вам Папа, я вообще тут случайно».

Однажды в архивах я нашла документ — представление моего дедушки к награде за подвиг: в Берлине он убил двух фашистов, кравшихся к складу боеприпасов.

Мне трудно представить себе дедушку, который убивает хотя бы курицу, он был самый мирный дед на свете, плакал от радости, обожал внуков, готовил котлеты, вкуснее которых нет.

И тем не менее прошёл пехотинцем шесть лет войны, начиная с Халхин-Гола и заканчивая Берлином.

На фото его медали. Тихого, застенчивого, сентиментального человека, идеально спроектированного для семейных посиделок, хороших книг и одиноких прогулок, а не для окопов и подвигов.

С праздником тебя, дед.
Всех с праздником.

Расскажите про своих ♥️

Мы готовимся сейчас к новой командировке, это будут греческие острова, так что по ходу дела вспоминаем всякие истории про Грецию.

Однажды в Халкидиках мы с семьей заехали в мясную лавку за бараниной. Продавец не захотел просто так ничего продавать. Ему требовались важные вводные: что мы собираемся делать из его баранины и на сколько человек.

Беседа наша быстро уперлась в языковой барьер, но продавец не сдался и вызвал в магазин англоговорящего родственника.

Они темпераментно обсудили наши кулинарные планы, подобрали подходящую баранину и уже стали провожать, но тут наш ребенок решил узнать, где бы поблизости он мог съесть хорошие макароны.

— Просто макароны или макароны с чем-то? Греческие или итальянские? Длинные или короткие? — родственник азартно задавал ребенку вопросы и переводил ответы продавцу.

Далее последовали шесть телефонных звонков.

Продавец обзванивал друзей и родственников, чтобы выяснить, где мальчик из России может съесть действительно хорошие макароны.

Минут через пятнадцать эти милые люди наконец обрадовались чему-то и нарисовали нам схему: хорошие макароны ждали нас всего в 20 км в соседней деревне. И только там!

Нам дали пароль «мы от Ираклиса», Ираклис оказался дядей хозяина. Тогда, сказали нам, макароны будут не просто достойными — они будут особенными.

Соблазн свернуть за угол и накормить ребенка в ближайшей таверне был велик, но мы взяли себя в руки и сделали крюк, чтобы добраться до выдающихся макарон.

Что сказать — они были и правда хороши, а поскольку мы прибыли от уважаемого человека, нас без предупреждения накормили еще несколькими блюдами, брать за них деньги сочли оскорблением.

Это примерно все, что нужно знать о греческой отзывчивости, сопротивление которой бесполезно. На фото хозяин собирает родственников на совещание насчет макарон.

#истории

Про Грецию у меня есть еще история, но не своя, рассказывал один известный человек. Прогуливался он с компанией по горной деревушке. Время к обеду, увидели симпатичную семейную таверну. Столы стоят под оливковыми деревьями, такое скромное очарование. Сели.

Вышел хозяин, компания ему объяснила, что они хотели бы пообедать. Хозяин предложил несколько блюд, гости выбрали, жена подала им хлеб и закуски, разлила по бокалам красное вино, подали горячее. Красота.

Сидят часа полтора, потом кто-то из гостей говорит, а можно ли попробовать белого вина? Хозяин говорит: простите, белого у нас нет. Как так? — возмущен гость. — У вас очень красиво и вкусно, но таверна с одним видом вина? Это странно, это недоработка!

— Это не таверна, — говорит хозяин, — это просто мой дом.

И когда гость из соляного столба превратился обратно в человека, объяснил, что они пришли и сели за стол, потому что были голодны — накормить их было долгом его семьи.

#греция

​​
В младшей школе у ребенка были занятия шитьем. Мальчиков тоже учили, но наш был к шитью полностью непригоден. Однажды учительница дала задание на дом и подмигнула бабушке. К утру выданные кусочки ткани следовало сшить, чтобы получился мяч. 

А мяч гарантировал, что в четверти будет четверка.

Учительница не знала, что женщины в нашей семье давно отклонились традиционного культурного паттерна. Борщ, макраме, вышивка — это не к нам.

Моя бабушка еще в детстве убивала крысу ударом об стену. Мы все выросли на этой истории, так что преуспели в основном в вопросах, требующих отваги и немного идиотизма.

Но моя мама любила внука и не могла допустить тройки в четверти. Поэтому до вечера шила мяч и даже сшила его половину, передала мне эстафету и ушла домой с ужасным настроением и исколотыми пальцами.

Вторую половину мяча шила я.

Утром ребенок пришел в школу не с пустыми руками, и учительница спросила, знает ли он, что мяч имеет форму шара. Мальчик честно признался, что мяч шили два поколения женщин его семьи, и он считает, что им виднее.

Фото мяча прилагаю. Всегда показываю его, если кто-то приглашает меня на мастер-класс по лепке вазочек или изготовлению плюшевых мишек.

Утром просыпаюсь, идти никуда не надо, но нужны кое-какие лекарства. В доме у меня две аптеки, но это топать три подъезда направо или четыре налево.

А на улице семь градусов.
Да, тепла, но на самом деле, конечно, холода. 
То есть условия нечеловеческие. 

Поэтому лезу в интернет, смотрю аптеки с доставкой. И та, в которой я всегда заказываю, пишет, что привезёт оперативно — вот прямо завтра.

Завтра! Да вы охренели? — спрашиваю я прямо в экран. — 2025-й год на дворе, а вы мне завтра привезете? Сволочи вы и звери, а не сфера услуг.

Смотрю дальше. И нахожу с доставкой за сорок минут, но за 400 рублей. И понятно, что это стоимость расстояния длиной в три подъезда.

То есть ста пятидесяти шагов в одну сторону и ста пятидесяти в другую. В сумме триста — получается больше, чем по рублю за шаг.

А это, товарищи мои, вызывающе, неприемлемо дорого. Куда только смотрит Набиуллина. Властям, как обычно, наплевать на народ.

Ищу дальше. Вижу — вот она наконец, бесплатная доставка. Но через два часа. Сколько раз я могла бы сходить в аптеку за два часа? Посчитала на калькуляторе, получилось 33 раза со средней скоростью.

Если чуть поднажать, то уже 40.
Бегом все 60.
Может, сходить?

Тут вспомнила про плюс семь градусов холода.
Не решилась.

Наконец нашлись приличные люди с экспресс-доставкой. В 10 утра обещали, что ворвутся ко мне с лекарствами не позже, чем в 10.20, а если с попутным ветром, то еще быстрее. Слава богу, слава богу.

Курьер бежал по лестнице, потому что боялся застрять в лифте и провалить явку.
С финишной прямой метко послал пакет мне в руки, натурально Майкл Джордан мира логистики.

Так что сервис в столице, конечно, еще несовершенен, но уже подает кое-какие надежды. А значит счастье не за горами.

Однажды на банкете в Финляндии. Да-да, желтое — это еда. Ее готовятся вынести дорогим гостям. Бескомпромиссное расточительство и обильное пиршество в одном кадре.

(Другие блюда тоже подавались компактными порциями. Что хорошо — никто в этот вечер не смог обожраться, никаких лишних килограммов, никакой тяжести, только приятная легкость и светлая грусть).

Лучший комментарий ⬆️, конечно — «собери ложку оливье за пять подач».

Рассказали занятную романтическую историю. Один молодой человек из хорошей армянской семьи, назовем его Карен, был прекрасно воспитан, блестяще выучен в Лондоне и предназначен для того, чтобы продолжить успешный семейный бизнес.

Оставался последний штрих, финальный нюанс, окончательная полировка модели: Карен должен был жениться. Про невесту семья определилась и сговорилась с ее родителями задолго до.

Это была армянская девушка изысканной красоты и прочих выдающихся качеств, к тому же влюбленная в Карена с шестого класса.

Карен в свою очередь не хотел жениться не только на этой, но и вообще ни на какой армянке. Следовать традициям было скучно и немного провинциально — он же весь из себя уже в Лондоне, человек мира и всякое такое.

И к тому же у Карена имелась подруга, девушка с ногами и обильной фотогалереей в соцсетях. Очень, очень эффектная. Тоже лондонского розлива. И вроде бы влюблена, и вроде бы он тоже.

И свадьба, к ужасу Кареновой родни, уже переходит в статус высокой вероятности. Слышатся вдалеке начальные аккорды марша Мендельсона.

И вот однажды Карен, гуляя со своей эффектной невестой, встречает на улице старого друга и его девушку. Мальчики решают взять по пиву, дамам отдают кредитки, говорят «грабьте» и отправляют их в ближайшие бутики.

Девушки уходят в шоппинг с головой и что-то долго не возвращаются. Карен набирает номер подруги. Рядом начинает звонить телефон, который та забыла, убегая грабить кредитку.

И на экране отображается надпись «Мой зверёк» — так он, как выяснилось, был записан в ее телефонной книжке.

Прямо в этот момент роман закончился, а Карен стремительно женился на армянской невесте. Прошло лет пять, счастлив, ни о чем не жалеет. История, конечно, ни разу не про национальности, а про способность одного крошечного события изменить целую большую жизнь.

В моем балете, как вы знаете, заманивают в «Жизель». Это ты прямо выходишь на сцену в красивой пачке и танцуешь под музыку Адана. Такая самодеятельная балерина. Я бы даже сказала — самопровозглашённая.

Самое страшное в таком балете — это присутствие зрителей, причём непонятно, кому страшнее: зрителям или балеринам.

Когда меня позвали, я первым делом полезла в независимые источники читать отзывы пострадавших от предыдущего спектакля. Первый же комментарий зрительницы начинался со слов: «На сцену вышел весь балетный неликвид». В общем, я сразу отозвала свою кандидатуру. Решила тренировать свои плие на обычных занятиях — без неиствующей от восторга публики.

Но вот что открылось мне параллельно. Сейчас будет реклама, но вы её дочитайте — она того стоит.

Есть такое приложение Фитмост, и мне туда подарили абонемент.

Смысл в том, что к этому Фитмосту подключена куча студий танцев и йоги, фитнес-центров, бассейнов, салонов, всяческого маникюра, массажа — и ещё много всего, о чём я раньше даже не слышала. А главное — все это и даже больше можно посетить по одному абонементу,

И моя балетная школа туда тоже подключена.

И выяснилось, что если разовое занятие в ней стоит ого-го (больше трёх тысяч), то если записаться через Фитмост, то же занятие можно получить за 21 балл. А это примерно 1500 рублей, если пересчитать баллы в деньги. То есть в два с лишним раза дешевле.

И так со всеми ценами, включая в салоны красоты. Уж не знаю, что это за аттракцион неслыханной щедрости (возможно, студии хотят привлечь больше клиентов через новый сервис), но как бы там ни было, этим стоит воспользоваться.

Главное — никакой привязки к студиям.

Пока было холодно, я, например, без зазрения совести изменила своему балету с другим балетом — ближе к дому. А вместо следующего занятия записалась по Фитмосту на массаж, соблазнившись перспективой согреться, вообще не двигаясь. Думаю теперь все же попробовать йогу, вдруг (наконец!) мы с ней друг другу понравимся.

Сейчас у Фитмоста как раз акция с прекрасным названием «Весеннее обострение» — можно попробовать хоть все направления подряд, а первый абонемент по промокоду ОУМАЙ будет стоить всего 1990 р. Хочешь — балет, хочешь — бокс, а хочешь — хаммам, можно все.

Переходите в приложение Фитмост и посмотрите, какое развитие привлечет вас.

На фото автор (второй слева) осматривает широкие перспективы своего развития.