Чтобы отблагодарить Гелиоса за все хорошее, жители Родоса заказали одному мастеру его гигантскую статую, собираясь разместить ее со всем уважением.

Мастер сначала сделал относительно небольшого, 18-метрового Гелиоса. «Нет, — сказали жители Родоса, — нам не нужен этот карликовый бог, сделай-ка нам бога нормального размера».

«Хозяин-барин, — сказал им мастер, — гоните медь и бронзу и приходите… ммм… так, давайте через двенадцать лет».

Колосс Родосский был готов точно в срок и вышел парнем хоть куда, размером с 12-этажный дом, половину Боинга-747 или шестерых жирафов, поставленных друг на друга (а в попугаях, конечно, гораздо длиннее).

Древний мир чуть не умер от потрясения и причислил Колосса к семи своим чудесам.

Гелиос простоял над Родосом пятьдесят лет, потом пал жертвой землетрясения. Упавший, пролежал еще 800 лет. Говорят, люди могли спокойно гулять внутри его колоссальных пустых рук.

В Средневековье придумали, что Колосс Родосский якобы стоял над гаванью, а корабли проходили у него между ног.

На самом же деле Колосс стоял не у самого моря и в более приличной позе, приложив руку ко лбу и напряженно вглядываясь вдаль — видимо, чтобы не упустить момент, когда Зевс опять начнет раздавать богам годовые бонусы.

#родос #греция

Павлос, наш родосский друг, проводник и опекун, говорит, что примерно каждый десятый его турист в какой-то момент застенчиво спрашивает, а когда уже поедем смотреть Колосса. «И мне каждый раз приходится вонзать этот кинжал в их сердце!»

Историю про кальмара репостнул канал камчатских морепродуктов. Мне кажется, я увеличиваю продажи прямо сейчас.

Есть у Родоса одна фишка под названием Прасониси. Песчаная коса, разделяющая два моря. Справа Средиземное, слева Эгейское. Средиземное всегда спокойно. Эгейское — постоянно в легком бешенстве.

Показывайте скорее, на что вы смотрите в последние выходные лета. Рубрика «Хвастаемся по субботам» пришла и не уйдет, пока всё не пересмотрит.

Познакомились с женщиной, которую зовут Мария, что абсолютно неудивительно, но слушайте дальше. Сестру этой Марии тоже зовут Мария.

И у них есть два брата, каждого из которых зовут Константином. Идеально для многодетных родителей с плохой памятью. Видишь ребенка — он или Мария, или Константин, одно из двух, нетрудно догадаться, если как следует присмотришься.

Мария, сестра Марии, говорит, что в Греции полно семей, где детей зовут одинаково. Потому что первого сына принято называть в честь дедушки по отцу, а первую дочь — в честь бабушки по матери.

Но у наших Марий первыми родились они, поэтому старшую назвали в честь бабушки по отцу, а младшую — в честь бабушки по матери.

Да, они тоже обе оказались Мариями, потому что Мариями были их бабушки.

У тех Марий, которые бабушки наших Марий, мужей звали Константинами, поэтому когда у наших Марий родились братья, они тоже стали Константинами.

Наших Марий в семье зовут Мегали и Микри (старшая и младшая), а Константинов — Костасом и Костакисом. Некоторые Костакисы теряют первую часть имени и навсегда остаются Такисами, то есть малышами, что особенно трогательно, когда малыш вырастает размером с двухстворчатый шкаф.

Сорок лет назад, чтобы не запутаться в Мариях окончательно, греки приняли закон, по которому женам запрещено брать фамилии мужей.

Что касается всех будущих детей, то жених и невеста выбирают им фамилию, еще не обменявшись кольцами. Или Папандопулосы по папе, или, скажем, Николау по маме. Решение записывается и отмене не подлежит, а новобрачные вынуждены договориться, не драться же у алтаря в нарядной одежде.

Проще было бы, конечно, запретить давать детям одинаковые имена, но законодатели явно на готовы получить по заднице и остаться без сладкого до такой степени огорчить всех бабушек и дедушек Греции.

#греция

Еще про фамилии рассказали.

Относительно недавно — пожилые гречанки это застали — в женских паспортах указывали принадлежность жены мужу (вписывалось его полное имя). «Кому вернуть женщину, если потеряется», — смеется Мария.

У мужчин в паспорте жена, естественно, не значилась.

Однажды про меня написал журнал Космополитен. Чтобы никто не сомневался, что речь именно обо мне, была сделана фотосессия.

Что значит для человека-женщины появиться на страницах Космо? Это значит для неё всё. Жизнь удалась, карьера состоялась, мимических морщин нет.

Когда моя мама в дискуссиях с подругами на тему «чей ребёнок более удачный» испытывает дефицит аргументов, она просто приносит все шесть купленных экземпляров и громко роняет их на стол. И всё — опять победила.

Что касается редакции этого божественного журнала, где я однажды тоже была, — она выглядела как место работы, за которое можно перегрызть горло десяти соперницам. Там умные женщины сидели в красивом ремонте, а сбоку ненавязчиво стояла вешалка со всякой наисвежайшей дольче-габбаной. Нежные женские голоса выкрикивали что-то на кутюрном вперемешку с нецензурным. На чьём-то рабочем столе небрежно лежало манто.

На главного редактора этого издания я решила даже не смотреть, чтобы случайно не ослепнуть. Возглавлять такое издание может только богиня — это же очевидно. Далекая от всего этого нашего посконного, горемычного. Спросит еще что-нибудь про амброзию, а мне и лимерик подобающий в голову не приходит.

И вот уже который месяц с лютым наслаждением читаю канал нынешнего главреда Космо (теперь Voice) Екатерины Великиной, она же Катечкина, и офигеваю от разрыва шаблона. То ли главные редактора пошли нынче другие, то ли Катечкина — особый случай (склоняюсь к этой версии).

Блестяще и лихо пишущий человек. Остроумна, как чёрт. Откровенна про всякое. Рубит с плеча. Да просто звезда.

В ЖЖ, говорят, была одним из самых популярных авторов — там я её пропустила, зато сейчас нахожусь под свежим впечатлением.

Рекомендую вам Катечкину-Великину полностью и целиком, но по случаю 1 сентября дам две тематические ссылки на классные посты — смешной про студентов и родителей и абсолютно гениальный про родителей, когда дети стали взрослыми, где я подписываюсь под каждым словом и да, моя мама тоже стояла бы у этих ворот.

В младшей школе моей главной проблемой было рисование. Рисовать я не умела совсем. У моих лошадей были человеческие ноги, а солнышки улыбались самыми зловещими оскалами.

Сделать с этим было ничего нельзя.

По всем параметрам мне полагался похвальный лист как отличнице. Но по рисованию даже с большой натяжкой, даже скрестив пальцы, даже поплевав через плечо, учительница не могла мне поставить пятерку.

Но очень хотела. Количество отличников укрепляло престиж класса, школы и лично учительницы.

Поэтому ближе к концу учебного года она сказала, что в школе планируется важная выставка детских рисунков, и если мой туда попадёт, это железное основание для пятерки за год.

«Иди домой и постарайся сделать хороший рисунок», — сказала она, подразумевая «попроси родителей», «сведи на окне» или «укради».

Но я, конечно, услышала только «постарайся», поэтому стала ужасно стараться и долгие часы потратила на портрет собаки, написанный с натуры.

Это был абсолютный венец моего творчества.

«Ведь можешь, когда захочешь!» — вскричала на следующий день учительница.
И добавила: «Сова очень хорошая».

«Это не сова», — хотела сказать я, но не успела. Учительница уже умчала портрет собаки куда-то в сторону актового зала.

Там-то ее образумят, подумала я. Никому не придет в голову называть мою собаку совой.

Однако же когда выставку открыли, мой рисунок висел там в красивой раме и под ним было каллиграфически написано «Сова».

Это было возмутительно и несправедливо. Собака в конце концов позировала без устали, чтобы быть запечатленной на века под своим именем, а не для этого позора.

Поэтому вечером я вернулась в школу под предлогом забытого учебника, прокралась в актовый зал, зачеркнула на табличке надпись «Сова» и крупно написала «Собака».

Завтра они наконец протрут глаза и дотумкают, что хотел сказать художник.

На следующий день учительница подозвала меня и ласково сказала: «Знаешь, там какой-то хулиган испортил табличку к твоему рисунку и написал, что это собака, представляешь? Но ты не расстраивайся. Сова замечательная. Только полный дурак мог подумать, что это собака».

#истории

В комментариях спрашивают, можно ли увидеть портрет собаки. К счастью, нет. Но в качестве примера нашла этого чудесного Пушкина. Ноги, глазик — все, как будто я рисовала, причем вчера.

Москва встретила меня приятным багрецом, он же костры рябин, а дом родной — отключившимся вайфаем.

Я включала его по-всякому: с помощью пароля, пинка, плевка, хлопка и чертовой матери.
Вайфай не сдавался и не пускал меня внутрь себя.

Тогда я позвонила провайдеру и очень строго сказала: «Я уже полчаса не могу подключить ваш дурацкий вайфай».
«Какой именно вайфай вы пытаетесь подключить?», — спросил меня провайдер.
«Свой собственный, конечно, какой же еще», — иронично вскричала я, продиктовав название.

«И не подключите, — немного помолчав, сказали на проводе. — Вы полчаса взламываете пароль ваших соседей».

Про вайфай заодно вспомнила, что у одного кафе рядом с церковью был пароль spasigospodi.

Однажды немецкому подростку Генриху Шлиману было 14 и он работал учеником в бакалейной лавке. Там он услышал, как пьяный мельник декламирует Гомера — двести лет назад пьяные мельники были совсем не то что нынешние.

Гомер ужасно понравился Шлиману. До такой степени, что он поверил в реальность событий «Илиады» и поклялся откопать Трою.

Весь мир хохотал бы над ним, если бы случайно заглянул в тот момент в бакалейную лавку.

Кроме немецкого, Шлиман тогда уже знал три языка. Латыни его научил отец-священник, английский и французский он выучил сам.

Для языков у Генриха был метод — он брал книгу знакомого содержания на новом языке и шесть недель читал её вслух. И всё — готово дело. Перфектум, вуаля и олл райт.

Карьера в бакалейной лавке быстро закончилась, поскольку Шлимана придавило бочкой. Хозяин не практиковал больничные, поэтому взял на его место другого стажёра, более целого.
А ударенный бочкой Генрих немного подлечился и устроился на корабль, шедший в Венесуэлу.

И с тех пор начал жить свою невероятную жизнь, которая могла случиться только с человеком, который по совместительству гений, авантюрист и немного мошенник.

Началось с того, что его корабль потерпел крушение. Выживших удачно выбросило прямо в Голландию. Там Шлиман дорос до бухгалтера, выучил ещё кучу языков и в 22 года был отправлен в Петербург по работе.

Женился там на русской женщине Екатерине Лыжиной, от которой обрёл в браке троих детей. Женщина Екатерина Лыжина, в свою очередь, обрела в браке кучу проблем, по развод включительно. Ибо Шлиману не сиделось у самовара и не пилось чаю с баранками, а носило его по всему миру, как укушенного.

Да и что взять с человека, одержимого Гомером? Вспомним Одиссея — тоже двадцать лет человек шлялся.

Дошлявшись до самой Америки, Шлиман открыл там торговлю золотом. И торговал так бойко, что агенту Ротшильдов однажды показалось, что приобретённый им золотой песок весит как будто меньше ожидаемого.

«Когда кажется, креститься нужно», — сказал Шлиман и тут же почувствовал, как всё ему надоело в этой Америке — хоть совсем из неё уезжай.

Не торопясь, отбыл. От Ротшильдов гнались за ним — увидели только, как пятки сверкали. Скорее всего, золотом.

Продолжение ⬇️.
#личности_в_историях

Начало там ⬆️.
А дальше Шлиман рванул искать Трою. Работать ему больше не требовалось — в 36 лет он стал несказанно богатым любителем античности.

Теперь он свободно говорил еще и на голландском, испанском, португальском, итальянском, русском, шведском, польском, греческом и арабском.

Защитил диссертацию, где доказывал, что Троя лежит в земле Османской империи.

Но мир продолжал считать его слегка чокнутым.
Ну какая на фиг Троя, уважаемый? Гомер же всё выдумал, даром что ли поэт, слепой к тому же.

Три года Шлиман яростно копал в османском Гиссарлыке и нашел много полезных вещей вроде вазочек, но не находил свою Трою. В мае 1873 он решил прекратить раскопки. За день до их окончания он увидел в земле золото.

«Ну здравствуй, клад Приама», — шепотом поздоровался Генрих с девятью тысячами предметов в глиняном сосуде. И сказал рабочим, что сегодня у них короткий день, всего хорошего, идите скорее домой, а я один тут поковыряюсь, все равно ничего интересного не найду.

Вытащив клад из множества украшений, он немедленно надел их на свою новую — греческую — жену Софию, потому что в пиаре понимал лучше, чем сейчас многие.

Фотографии разлетелись по всему свету. Мир наконец поверил в реальность Трои. А Шлиман из забавного сумасшедшего стал ужасно знаменитым ученым.

Ирония судьбы заключалась в том, что найденная им Троя и золото оказались на тысячу лет старше. Безжалостно вгрызаясь в землю, Шлиман случайно разрушил обожаемую им Трою из «Илиады». Ту, в которой Агамемнон воевал с Приамом.

Но никакой науки археологии тогда еще не существовало — каждый как мог, так и копал. Его рабочие вообще рыли наперегонки. Но кто же судит победителей. Это в любом случае была Троя.

До самой смерти Шлиман жил нескучно. Если коротко — раскопал Микены, нашел посмертную маску Агамемнона.
Нарожал с Софией детей, всей прислуге поменял имена на гомеровские.
Запрещал жене говорить «наверное» и «возможно», все время переписывал свои воспоминания.
Имел 50 английский костюмов, но останавливался только в дешевых отелях.
Был скуп, но в завещании щедро одарил всех, начиная с русской женщины Екатерины Лыжиной и заканчивая крестниками.

Что касается троянского золота, его Шлиман передал Берлинскому музею. В мае 1945-го директор музея сам предложил советским войскам забрать сокровища — лишь бы они не были уничтожены.

Дальше клад 50 лет мариновали под грифом «секретно» — делали вид, что никакого золота Шлимана у нас тут нет. Но потом оно еще раз нашлось и совершенно официально пребывает в Пушкинском музее.

Ну здравствуй, клад Приама.

#личности_в_историях

Вы рассказываете как в тюрьме байки травят. Простым понятным языком

Вечер в хату, товарищи.

В моем детстве рядом с нами жила девушка неземной красоты. Проблема была в том, что красивой была только половина ее лица — на другой был обидный врожденный дефект.

Всем подъездом, домом и целым двором мы ждали ее 18-летия, потом оповещали друг друга, как продвигается ее очередь в институт красоты, потом провожали её в этот загадочный институт, который в моем представлении был похож на место действия фильм «Чародеи».

Возвращение соседки таки подтвердило версию о волшебниках: дефект почти исчез, осталось лёгкое воспоминание. Для второй половины 80-х это было абсолютным чудом.

А потом пластическая хирургия перестала быть счастьем для избранных и превратилась в часть жизни. Половина моих подруг обсуждает, что они планируют сделать, а некоторые уже сделали и на вопрос «ну как?» отвечают, что жалеют только об одном — почему так долго собирались.

В эпоху, когда в 40 люди гоняют на самокатах, а в 50 идут садиться на шпагат, логично выглядеть на тот возраст, на который себя чувствуешь. Я уж не говорю про комплексы по поводу несовершенных носов и недостаточных/ избыточных бюстов — хорошими врачами это теперь исправляется на раз-два.

Игорь Милькевич — пластический хирург из топ-10 рейтинга ресурса «На поправку» и опытный онколог-маммолог. В своем канале он рассказывает, например, в чем разница между косметическими нитями и подтяжкой, почему уменьшить грудь дороже, чем ее же увеличить (хотя казалось бы), и по какому признаку вычислить настоящего профи в пластической хирургии (спойлер: смотрите, делает ли он подтяжку лба).

Читаю его и с прицелом «на будущее», и просто из интереса к теме. Ну и, конечно, честное «было/стало» завораживает.

Настоящее закулисье чародея. На фото автор увлеченно подсматривает.

Первое впечатление, когда два месяца носишься по Греции, а потом едешь из Шереметьево: о, мой бог, да я же читаю по-гречески! Буквы на вывесках те же (Кирилл & Мефодий, привет), но вдруг всё понятно. Никаких тебе подозрительных ХОРТО и КАМАРА, сплошь приятные Ткани и гостеприимные Нотариусы. Ужасно удобно, хожу радуюсь. Осталось перестать говорить соседям по подъезду «калимера» — и я уже полноценный член нашего общества.