Над ней смеялись. Издевались. Травили. И те, и эти.
Ее спешили записать в сумасшедшие . А потом ее убили.

А теперь хор.ру , как это у них принято, воспевает ее память так, будто это не были они— кто травил, издевался, пародировал, называл демшизой тот редкий кристалл— самобытный мощнейший ум и ярчайший свет видения совестью по имени Валерия Новодворская.

Но у меня хорошая память. Я помню многих из вас.

Она была героем с советских времен: когда юной девочкой раскидала листовки и поплатилась карательной психушкой и пытками. Но в отличие от многих диссидентов, она в новые времена не сделала из этого себе медаль и звездочку на фюзеляже, не стала почивать на лаврах и транслировать самодовольный элитаризм, который конечном итоге —то же имперство. Она продолжила бороться и говорить правду до самого конца.

Она развивалась и никогда не переставала думать сама, ставить вопросы и находить кристально точные формулировки. Она умела вырваться из своих собственных представлений и интересов и взлететь над ними. Она обладала прозрачным пророческим видением, превосходящим любую политику, она автор потрясающих провидческих статей о литературе и культуре. И потому ее масштаб — намного больше того, что даже сейчас принято о ней писать. Она была сияюще белой вороной для всех.
И ее убили.

Прошло десять лет.

Вчера был день ее рождения.

«"В нашем Храме – невиданное изобилие алтарей, часовен, икон, и везде есть повод преклонить колени и возжечь свечу: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Чехов, Достоевский, Куприн, венок из поэтов Серебряного века, от Блока до Цветаевой, Бунин, Лесков, Шварц, Булгаков. Кончилась одна эпоха, началась другая, а в Храме возникали новые приделы, новые часовни: Андрей Платонов, предвосхитивший весь модерн и постмодерн, Андрей Вознесенский, Иосиф Бродский, Юрий Трифонов, Федор Абрамов… Русская литература – это главный предмет нашего экспорта, куда более насущный, чем нефть и газ. Мы несем человечеству боль, и тоску, и Несбывшееся<…>»

«Я думаю, что я Достоевского знаю гораздо лучше, чем записные славянофилы, очень люблю его перечитывать, потому что это - "красный свет". Он показывает, как не надо жить, как не надо мыслить, как не надо общаться. Очень много разных "не надо". Они фактически очерчивают всю человеческую жизнь. Так не надо жить - это уроки Достоевского, Толстого, Тургенева, Чехова. Потому что именно благодаря такому отношению к жизни у народа и интеллигенции, мы и приобрели ту сегодняшнюю помойку, в которой почти с головой утонули. Это - склонность растекаться мыслию по древу, это жуткая неконкретность, это неумение работать, это отсутствие собственного достоинства, вместо которого вялая мечтательность и просто тотальное нежелание отдаться какому-то конкретному делу, больная психика, все эти навороты патологических фантазий, которые свойственны героям Достоевского, это сон разума, который рождает чудовищ. Потому что только больной разум и больная страна, больной этнос мог породить все эти коллизии с князем Мышкиным, с Родионом Раскольниковым, с братьями Карамазовыми. И заметьте, что все эти потрясающие душу прекрасные порывы кончаются банальной уголовщиной. Или, в лучшем случае, безумием, как у князя Мышкина. Здесь нет выхода в разумную деятельность. Здесь тупик. Здесь нет умения здраво смотреть на мир, сделать его пригодным для жизни. Отсутствует даже нормальное отношение к человеку, нормальная дистанция. Есть только два варианта: мы или повисаем на человеке, так, что он от нас отклеиться не может, или стараемся топором его прикончить. Но ведь это совершенно ненормально. Такого рода отношения не должны складываться в человеческом обществе.

И, надо отдать нам должное, мы умеем любую гадость объяснить, мы подводим философскую базу подо что угодно. Хотя под уголовщину не надо подводить философскую базу. Есть зло, есть добро, есть десять заповедей, которые нарушать нельзя ни в коем случае. Вот всю эту нашу достоевщину еще Мережковский хорошо объяснял - мол, все это прекрасно для литературы, вы видите, какая у нас прекрасная великая литература, но у нас никчемная, грязная, пошлая, ничтожная жизнь.

В результате нашей великой литературы мы живем в неолите. Это все взаимосвязано. Поэтому это не нелюбовь к литературе, это нелюбовь к той жизни, которая стоит за ней. Если бы литература не влекла за собой подобные последствия, я бы ничего против нее не имела.

Валерия Новодворская (1950 - 2014)

Беда-победа. Моя очередная колонка на радио «Свобода»

О закономерном фашизме.

«Пора перестать обманываться. Победа сталинизма над фашизмом – это беда-победа: историческая отсрочка, давшая империи возможность множить преступления и продолжать заниматься самовозвеличиванием и самооправданием.

И сама нынешняя война РФ в Украине, и патологическая реакция на нее, точнее, отсутствие адекватной реакции в российском обществе и даже в культурном пространстве российской эмиграции – прямое следствие того, что "победителей не судят".

А должны были судить.

И будут.»

https://www.svoboda.org/a/ot-pobedy-do-bedy-ekaterina-margolis-o-zakonomernom-fashizme-/32947343.html

21 мая— день рождения человека, которому не нужно было придумывать себе титулов и регалий. Который сумел отказаться от них ради верности главному — тому же, что и сделало его великим ученым и равновеликим человеком. “Он думал не ступеньками, а пролетами” — сказал мне как-то еще в отрочестве его университетский друг.

Андрей Дмитриевич Сахаров.

Фотография мальчика в матроске стояла у мамы на книжной полке, сколько я себя помню. Как-то раз перед самой школой я решила поинтересоваться, кто этот мальчик в матроске — дедушка или какой-то родственник?
Это Андрей Дмитриевич Сахаров, - сказала мама. Посадила меня рядом и рассказала все: про водородную бомбу, про свободу и права человека, про то, в какой стране нам довелось родиться, про Горький. На дворе стоял 1980й год, гремела Олимпиада, а сквозь нее с треском прорывались главные ночные радионовости.
Так и жили. И Андрей Дмитриевич, и Елена Георгиевна жили где-то совсем рядом, и казались почти родственниками. И город Горький имел свой горький смысл: nomen omen. А фотография задумчивого мальчика в матроске стояла на книжной полке и глядела на нас. Но смогли ли мы научиться его взгляду? И взглядам?

Россия — страна символов. Они заслоняют реальность, ими заслоняются от реальности.
«Россия должна гордиться Сахаровым»,— пишет чуть ли не каждый второй хороший либеральный.ру
Только гордость —как медаль на фасаде заслоняет собой содержание.

Разве сейчас не естественней обратная постановка вопроса?
Гордился ли бы Сахаров сегодняшней Россией? Ответ очевиден. А гордился бы он теми, кто так гордится им? Тоже сомневаюсь.

Может быть, пора уже хотя бы сейчас наконец перестать гордиться направо и налево и просто выучить урок Сахарова? Перечитать его выступления, статьи и книги, а не опять носить портрет на хоругвях?

Урок осуждения войны в Афганистане. Урок личного сопротивления. Урок отказа от профессиональных достижений во имя правды. Урок пересмотра собственных позиций?
Про КГБ/ФСБ/нынешний российский режим и его мифологию и так всё понятно. Он законсервирован в архаичном прошлом и не претерпел содержательных изменений с Сахаровских их времен. Но и либеральная интеллигенция оказалась точно так же невосприимчива к идеям мира, прогресса и прав человека, ко всем урокам Сахарова, как и его оппоненты и враг — и просто всасывает его как часть собственной мифологии—- мифологии с обратным знаком, чем официоз, но от этого не менее бесплодной.

Если во время ежедневных ракетных обстрелов Украины писать о том, как гордиться Сахаровым— значит, гордиться нечем, значит Сахаров не был услышан и прочитан даже теми, кто сумел апроприировать и его, распилив пополам с официозом. Точнее, и пилить было не нужно. Всё та же иконостатическая культура. На одной стороне иконостаса прежде всего Сахаров-правозащитник, на его обороте Сахаров-отец водородной бомбы (это же гласит и мемориальная доска в Москве).

И то, и другое мертво.

Нас всех учили в школе писать сочинения о «маленьком человеке» . И в той же школе мы на собственном опыте узнавали, как легко маленьких людей заставить стать толпой - клеймящей, захллпывающей, затаптывающей. Теперь проходим те же уроки в онлайн школе. Опыту нон-конформизма, как и многому другому, лучше учиться с детства, и я очень благодарна маме и Андрею Дмитриевичу за эти уроки.

«Я никогда не считал себя лидером какого-либо движения, и не претендовал на это. Все мои действия и высказывания носили частный, индивидуальный характер, отражали мои убеждения (или сомнения), мои нравственные импульсы.»

Андрей Дмитриевич Сахаров.

Вчера я закончила книгу.
Просто рисованную книгу без текста.
Другую книгу я сейчас пишу. Буквами. Словами.

Открыть книгу, почувствовать ее запах, плыть в черно-белом море букв….

А потом открыть новости.

Харьков. Типография.

У меня темнеет в глазах, когда третий год я читаю по-русски : да нет, не надо преувеличивать— это не геноцид. Да и вообще они мол криворукие— и в музеи, библиотеки, школы и галереи прилетает случайно.

Ага…

Дома-музеи Марии Примаченко, Григория Сковороды, затопленный маленький музей художницы-примитивистки Полины Райко в селе Олешки в оккупированной части Херсонской области, что оказался затоплен в результате подрыва Россией Каховской ГЭС. …. Вчерашнее прицельное попадание в самую современную Харьковскую типографию….где печаталась огромная часть книг множества украинских издательств.
Убитые и раненые. Люди книги.

Нет, не культурный геноцид..

Только тогда что это?
Как вы предлагаете называть прицельное уничтожение людей и культуры по национально-территориальному признаку?

И не думаете ли вы, что страстное желание доказать , что это НЕ так— о многом говорит. Не задумались ли , что это тоже симптом— симптом того же хронического , а теперь и агрессивного заболевания.

Запах книг и крови. Книги на крови.
https://www.facebook.com/100001864363592/posts/25567276979584430/?

Такой страшной ценой пишется культура, которая имеет право и имела бы возможность не платить ее, если б мир не принимал колониализм и его последствия как данность. Если б он не был до сих пор очарован самопроизводным и вирусно воспроизводящимся мифом о «загадочной русской душе» и «великой культуре».

Но российским интеллектуалам скучно. С тяжелым вздохом, а то и зевком: « Ах как надоели эти леваки-снежинки им всюду колониализм мерещится, невозможно всё многообразие мира сводить к этим схемам, давайте лучше обсудим книжные новинки и ».

Под российскими обстрелами книги и люди. Но российской интеллигенции это не кажется геноцидом. Да и вообще украинская культура, искусство, литература, поэзия не особо обсуждается на самых антивоеннейших форумах. Максимум пожалеть бедных украинских беженцев. Вздохнуть, посочувствовать . Нередко даже реально помочь. Но почти никогда не признать субъектности.

За три года всплеск интереса к украинской культуре и языку в мире огромен. Но в мире антивоенных.ру всё по -старому. Железный занавес в головах, зацикленность на себе и своих, элементарное незнание других языков. Гастролировать по всему миру, собирая толпы себе подробных, неспособность не выйти за рамки собственной повестки, собственных «великих» и гениально-неоднозначных «Эдичек», позорные в 2024 километровые обсуждения цвета кожи актрис шекспировских пьес.

Болезненное пристрастие к своему и нездоровая тяга к тонкому культурному «многообразию» внутри герметичной и замкнутой на себе культуры во время черно-белой геноцидальной войны всегда оказывается в итоге на стороне агрессора.

Книги горят. Человек смертен.
Нет, не так.

Книги можно сжечь. Человека можно убить.

Но нельзя.
Неприемлемо.
Недопустимо.

Но именно «антивоенные» философы и поэты, актеры и позеры выносят это главное содержание культуры за скобки , ради только одного: остаться на зоне — где зона Гулага давно неотделима от зоны комфорта , защитить самих себя от ответственности и созерцания неприглядных руин своего внутреннего человека.

Можно бесконечно смотреть на причудливые извивы имперского сознания— особенно противвойны и якобы с сочувствием и в поддержку Украины.

Диапазон велик— от неистребимого желания обсуждать какие угодно империи , кроме собственной, непременных пожеланий помнить о том, что это война, де Путина, а не россиян , хотя при этом она почему-то то и дело гражданская и «братоубийственная» , от томительного беспокойства о « расчеловечивании» тех, кого расчеллвечивают физически соотечественники беспокоящихся (отрывая руки, ноги, жизни, отрывая от дома, от привычного нормального образа жизни) —-до привычной интонации старшего брата и апроприации в этих целях голоса Запада и снова знакомой привычно-поучительной риторики : мол, будете себя плохо вести , дорогие братья меньшие, настаивать на собственной отдельной идентичности и правах размежеваться с нами раз и навсегда — так вам оружия не дадут большие дяди и конец вам (типичный буллизм, поведение старшего любимчика , не только уверенного в собственных априорных правах и безнаказанности, но и в своей принадлежности к этому миру взрослых).

Весь этот диапазон вкупе с инфантильным невежеством девочки на табуретке блестяще представила на суд публики Юлия Латынина в сегодняшнем эфире Латынина vs Портников у Марк Фейгина. Правда , вместо табуретки у уже слегка возрастной девочки было красное кожаное кресло и такой же свитер с ниткой жемчугов . Хотела пр-королевски, получилась кроваво-корявая училка. Такое ощущение, что над эфиром работал режиссер художественного кино и даже немного перестарался при подборе колорита и образа.

Особенно на контрасте . Потому что парировал ей— блестяще, легко с улыбкой человек с феерической эрудицией и кругозором — без галстуков и пиджаков, в белой в крапинку (словно метафора разнообразия) рубашке на фоне просто светлых обоев без всяких кровавых подбоев , для которого весь этот театр и антураж доминирования был просто не нужен: всякое его слово и аргумент были одновременно виртуозны и глубоко укоренены в исторических фактах , были не только развернуты во весь культурный горизонт, но ещё и лично прожиты , объезжены, оплачены и, (хотя его вкус и чувство юмора не позволяет ему такую патетику публично)— оплаканы. Пропущены через собственный жизненный путь и выбор миллионов украинцев, но не разбавлены никакой дешевой сентиментальностью . Вся боль за кадром. А в кадре — просто белое в крапинку против красного.

Знание против невежества. Правда против мифа. Кругозор против ограниченности , европейская эрудиция против псевдоинтеллектуального дилетантства. Чувство юмора вместо чванства. Собственный профессиональный путь против династических привилегий и блата. Свобода против удушающего рабства.

Я бесконечно уважаю и восхищаюсь моим любимым журналистом Vitaly Portnikov и не жалею о потраченном на просмотр времени (обычно я читаю тексты и не смотрю никакие эфиры) . Я счастлива , что в прошлом году имела даже честь дважды или трижды беседовать с ним в эфире.

И сегодня наблюдать эту блестящую партию , в которой имперское самомнение выглядели так невежественно и жалко , а привычная самонадеянность потерпела такое сокрушительное поражение, было сущим удовольствием и, надеюсь, прообразом будущей победы иного порядка.

Империи умирают в головах. Хотя сначала корчатся, извиваются и продолжают посылать ракеты и отравлять умы. Одно без другого не бывает.

Но и это не навсегда.

https://www.youtube.com/live/Iq_MuTC3SCs?si=iKXJarFaTauax9j0

День был вчера.
Мальчик на первой фотографии прожил 47 лет,остался верен своему призванию: сделал свой выбор ради того, во что верил, бросил вызов злу и был убит российским президентом руками его верных подданных. Его звали Алексеем. Вчера у него был день рождения, в который ему не исполнилось 48.

Девочка на второй фотографии была солнечным ребенком, смыслом жизни и гордостью своей мамы. Она дожила до 4 лет и была убита российской ракетой, которую спроектировали, подвезли, навели и запустили не один, не два и не три россиянина на украинский город Винница, когда они солнечным летним днем 14 июля 2022 шла с мамой к логопеду. Девочку звали Лиза Дмитриева . Россиян звали не Путин.

Девочка на третьей фотографии Кира Глодан. Она не успела даже научиться ходить и говорить. Она прожила всего 4 месяца любимым ребенком в Одессе и ее вместе с мамой и бабушкой убили очень православные россияне ракетой в пасхальную ночь в ванной ее дома, пока их президент и его генералы стояли со свечкой в храме.

Кате Дяченко «Россия щедрая душа» отпустила на жизнь целых 11 лет. Катя успела стать чемпионкой по гимнастике. Потом ее завалило руинами ее дома в Мариуполе во время российской бомбежки.

Харьковчанка Юля Здановская училась на Механико-математическом факультете КНУ им. Тараса Шевченко. была одной из лучших математиков и в 2017 году команды Украины участвовала в Европейской математической олимпиаде. Россияне не дали ей отметить 23й день рождения, теперь ей навсегда 22.

Отец , держащий много часов за руку убитого 14летнего сына на Харьковской мостовой . Другой отец в Мариуполе над накрытой простыней каталкой с телом своего сына-подростка,

Маленькая жительница Днепра в розовом платьеце. 4х летняя одесситка Злата. 4х месячный сын Анны Гайдаржи из Одессы. 16-летние девочки-близнецы из Караматорска , решившие отметить окончание школы в пиццери, 6-летняя Софийка, никогда не пошедшая в школу….

Похороны, похороны, похороны. Детские гробы

Лица, кадры, хроника.
Навсегда отпечатаны и невозвратны.

День был вчера. День памяти детей убитых Россией в Украине. Их больше 500. И еще тысячи искалеченных на всю оставшуюся жизнь. По всей стране прошли памятные церемонии .

День был вчера. День рождения Алексея Навального.
В Берлине прошел большой концерт. К собравшимся обратилась Юлия Навальная.

День был вчера. Один и тот же день.
4 июля 2024.

47 лет это очень мало. И очень несправедливо.
Но 4 года, 4 месяца, 11 лет или 14 это вся жизнь людей, которым взрослые российские дяди и тети не дали стать тем, кем они были замыслены , не дали вообще прожить никакую взрослую жизнь. И я в упор не понимаю, как второе событие можно отмечать вообще без упоминания первого. Без слова Украина. Без упоминания дня памяти убитых украинских детей.

Ведь именно Россия, за которую готов был геройски умереть и был убит Алексей и убила Лизу, Киру, Катю, Юлю и сотни других детей и тысячи взрослых, не имевших к России никакого отношения кроме несчастья географического соседства и не собиравшихся умирать. Убила и продолжает убивать.

Они узнали любовь за свою короткую жизнь, они успели именно это любить были любимы, и если Юля Навальная, по ее собственным словам, тоже поняла что-то главное о любви за последние 4 месяца («Сегодня я знаю о любви намного больше, чем 4 месяца назад. Любовь сильнее разлуки, любовь сильнее страха, любовь сильнее смерти»- см видео в конце) , то это ее понимание должно же наконец что-то изменить в этой тотальной глухоте и эгоцентризме?

Ок, вас захватили и оккупировали. Предположим.
Но вы в Берлине, в Европе, в свободном мире.
Как это возможно?

А очень просто.
Пока в головах существует империя, пока нет ни намека на ответственность и покаяние, пока всё хорошее и светлое это «мы» и «наше», а всё плохое и преступное это «их» и «они», все жертвы во имя ее будущего бессмысленны и напрасны.

Мне очень жаль, но это так.

Я убрала пост про пейзаж с Венецией в качестве обложки для книги Михаила Шишкина «МОИ. Эссе о русской литературе».

Бог с ней с обложкой. Куда существеннее, что под ней.

Вот краткое вступление автора:

«Что не так в мире, созданном кириллицей?
Зачем литература, если она не спасла ни от ГУЛАГа, ни от СВО?
Художник остро чувствует то, что будет. Черный квадрат Малевича – это
увиденное им будущее, в котором была первая мировая война, гражданская, ГУЛАГ.
Думаю, не я один чувствую сейчас Россию как черный квадрат.
Русской культуре, как сто лет назад, ломают хребет.
Литературе в конце концов все пойдет на пользу, даже сломанный хребет.
Без Колымы не было бы «Колымских рассказов»….»

Протираю глаза и не верю им:

«что не так мире, созданном кириллицей?»— отвечу на этот риторический вопрос Mikhail Shishkin, написанный по-русски. Сам этот вопрос и есть лучшая иллюстрация того,»что не так».

Формулировка вопроса в такой форме — чистая имперская проекция. Оптика незамутненного колониального эгоцентризма. Я не верю, что уважаемый автор не в курсе, что кириллицей пишут украинцы, беларусы, болгары, сербы? Это только славянские народы. (углубляться в историю создания алфавита не буду— напомню только, что Кирилл и Мефодий создали вовсе не кириллицу, а глаголицу, и именно глаголический текст высечен на могильном камне Кирилла в Риме).
А сколько алфавитов было создано или насильно переведено на кириллицу ? Узбекский, таджикский, казахский, киргизский…
А все народы севера (если посмотрите список, то видно , что многие из них «начали пользоваться кириллицей» в 1937– 38 одно это должно бы навести на некоторые мысли): эвенкийский, чукотский, селькупский, удегейский…
А языки Кавказа? Аварский, лезгинский, лакский, ингушский, кабардинский…Их десятки. Чеченский отчасти выбрался и в латиницу, но и он…
Тексты на этих языках : в том числе, стихи, рассказы, романы написаны вовсе не по-русски. И в этом мире, созданном кириллицей всё так, да не так, именно потому что носители русского языка и писатели считают себя эксклюзивными хозяевами кириллицы. Хотя большинство из пользователей являются как раз ее жертвами.

Дальше больше.

«Без Колымы не было б Колымских рассказов…»

Это пишется в 2024 году…
И вправду счерный квадрат, помутнение, полный провал, если лучшие так ничего и не поняли.
Не было б и слава Богу! Да Шаламов первый был бы счастлив, если б не было. А великим писателем он стал бы и так.

«Русской культуре, как сто лет назад, ЛОМАЮТ хребет….»

Бесхребетная русская культура в вечном страдательном залоге в безличной конструкции.

Кто ломает? Не сами ли русские литераторы, так и не смогшие взять на себя ответственность за собственную литературу и культуру?
(«Don’t blame Dostoevsky, blame ourselves « была написана мной летом 2022 и ответа как раз Михаилу Шишкину: https://www.eurozine.com/dont-blame-dostoevsky-blame-ourselves/)
Быть против режима и войны совершенно не означает не быть носителем той же самой бациллы имперства, что их породила.

А если сломанный хребет идет на пользу— может, что-то все-таки не так c этой литературой и особенно взглядом ее носителей и производителей на нее?

Особенно, если в это время в совсем другом мире , созданном кириллицей , лучший украинский поэт публикует пост : ушел на фронт. Защищать свою страну от нашествия бесхребетных.

Решительный залог
Настоящее лицо..
Таких грамматических категорий нет.

Зато есть человеческие.

В защиту уязвимости. Моя новая статья на радио «Свобода» о диалектике жертвы. https://www.svoboda.org/a/v-zaschitu-uyazvimosti-ekaterina-margolis-o-dialektike-zhertvy/32983098.html

За Италию не стыдно.

«24 февраля 2022 года Российская Федерация взяла на себя историческую ответственность за возвращение войны в Европу, предприняв угрожающую попытку неоимпериалистического реванша, которая вступила в противоречие всем достижениям, достигнутым на континенте со времени Хельсинкской конференции 1975 года. Этот поворотный момент нельзя игнорировать или недооценивать— этому нас учит история XX века. Поддерживая независимость Украины, мы защищаем общие принципы сосуществования наций, на которых, начиная со второго послевоенного периода, основываются свобода, безопасность, процветание наших народов, а также развитие и растущая роль тех, кто тогда был, волею судеб, зрителями истории".
Серджио Матарелла, президент Италии
Речь на ужине G7

Ну и премьер Мелони тоже молодец. Я не поддерживаю Мелони и итальянских правых, но в отношении Украины ее позиция безупречна:

“Прошел 841 день c начала войны— российской агрессии в Украине. Героическое сопротивление украинцев помешало Путину исполнить свои планы.() Мы достигли политического соглашения о предоставлении дополнительной финансовой поддержки Украине в размере около 50 миллиардов долларов до конца года, (…) на это будут использованы дополнительные прибыли от замороженных российских активов в наших юрисдикциях"