Изумительная находка — кто-то в 2024-м году всё ещё делает фансайты об играх прямиком из эпохи web 1.0. И не по абы чему, а по Final Fantasy VIII. Сайт так и называется, Final Fantasy VIII is the Best.

Со стороны выглядит как затянувшаяся первоапрельская шутка. Но смешные картинки с падающей в пропасть машиной из Forza Horizon там сменяются отличными материалами, помещающими игру в сложный контекст. Как игру рекламировали, почему у неё своеобразная репутация среди поклонников серии, помогает ли игре текст заглавной любовной баллады Eyes on Me, неотличимый от лихорадочного бреда, и всё в таком духе.

Ведёт сайт, кстати, директор Video Game History Foundation Фил Сальвадор — такое у человека хобби, помогающее справиться с писательским блоком.

Во-первых, очень советую почитать пост «почему сегодня никто не обсуждает FF VIII». Во-вторых, имеем перед глазами хороший пример того, как поклонник игры не закрывает глаза на её проблемы, но помогает ей зафиксироваться в общем культурном ландшафте. Если стесняетесь писать про свои любимые игры и рассуждать в тексте, вспоминайте про этот забавный сайт.

Как-то я тоже устал писать гору текста, и по инерции написал на на Letterboxd совсем несерьезную рецензию на фильм «Двойной Удар», который с Ван Даммом, просто чтобы отвлечься. Понимаю Сальвадора.

К менее важным новостям — сегодня у автора этого канала день рождения. Спасибо, что читаете и комментируете!

Год назад я тут что-то смешное думал про вторую жизнь видеоигровых пространств на примере Храма огня из Dark Souls, адаптированного под механики Tony Hawk's Pro Skater, а кажется, будто вчера постил.

Сейчас пишу не так активно, потому что много сил уходит на вторую книгу (всё ещё про видеоигры, всё ещё АСТ), которую мы пишем с Александром Сусловым. Считайте эту строчку первым анонсом. Пишем про видеоигровые аватары, тела, дизайн персонажей и почему это всё важно не только для игр.

Если хотите, можете почитать, послушать или посмотреть мои штуки. Ну и поддержать денежкой за плюшки, это мотивирует. Сейчас там в раннем доступе свежий выпуск нашего game study-подкаста, а завтра у нас очередная открытая планерка и разговоры об интересном (в этот раз будем говорить про переосмысление «надзорного капитализма»).

Вообще, поддерживайте любимых авторов, это важно — я вот поддерживаю @Moulture и немного помог @ukiyoeveryday закрыть сбор (Иоан оказал огромную помощь в подготовке текста про самурайские игры).

Позволим сегодня себе побыть несерьезными.

На днях рассказывал на ивенте для бустеров про дерьмовизацию, надзорный капитализм и использование страха как инструмента торговли, а тут жизнь подкидывает идеальный пример самозакапывания и этой самой дерьмовизации.

Как вы наверняка уже прочитали где-нибудь еще (хорошо расписано у @korovany), еще пару дней назад сверхуспешная Helldivers 2 сейчас получает исключительно негативные рецензии. Причина: игрокам теперь придется привязывать к игре учётку PSN. Можно сказать, что это дело двух минут, только в отличие от того же Game Pass список стран, где можно завести аккаунт PSN, оказывается намного меньше списка стран, где можно было купить игру в Steam. Более того, сама Sony у себя на сайте задним числом сменила касающуюся этого момента секцию в FAQ, от "аккаунт PSN для доступа к играм на ПК не требуется" до "может требовать". Комьюнити-менеджеры студии разработчиков понимающе предлагают оставить негативные рецензии. В июне купленные копии игр для многих превратятся в тыкву.

Последние финансовые отчеты Microsoft показывают, что число покупок Xbox (дорогое железо, которое еще нужно доставить в точки продажи) упало, и этот показатель нужно компенсировать ростом платных подписок. Все эти резкие крены в сторону облачных сервисов, консоли без приводов — это как раз про оптимизацию затрат на инфраструктуру и профиты. Проблема Sony в том, что она не смогла вовремя обеспечить спрос железом (а компания-то всегда была именно про железо), но и цифровых мощностей у нее всегда было меньше, чем у Microsoft. К сожалению, последние лет 10 игровое подразделение принимало все более спорные решения, дойдя до какого-то откровенно имбецильного состояния.

Кто бы ни управлял стратегией компании сейчас, у этих людей, возможно, есть какое-то поверхностное понимание, что цифровая инфраструктура нужна, но как с ней работать и как (а главное — зачем) удовлетворять интересы кого-то, кроме акционеров, непонятно. То, что Sony сейчас ещё и отключила продажи Helldivers 2 в Steam в куче стран (177!), выглядит прежде всего как сигнал тем же акционерам, мол, мы слишком крупные, чтобы вообще париться по поводу каких-то там студий и игроков. Выходит какой-то технофеодализм по Яруфакису: пустили людей в сад, потом уже обнесли стенами, теперь ждем платы за вход и выход. А если вы небольшая студия и хотите успешного успеха, куда вам еще податься? Не обивать же пороги Devolver, в самом деле, там какой-то инди-трэш, взрослый гейминг есть только у нас (или вас съест Embracer вообще).

Sony, впрочем, давно двигалась в эту сторону: уничтожение Japan Studio и попустительское отношение к собственным разработчикам, делавшим разные игры, тихая агония Dreams и отключение серверов Little Big Planet 3, отсутствие всяких попыток обеспечить достойный доступ к своим играм прошлых поколений в пользу постоянного натягивания кожи на затылок паре успешных имиджевых хитов. То же поглощение Bungie, скорее всего, было связано не с тем, что у них получились шутеры Destiny и формирование комьюнити, а просто как студия, способная обеспечить монетизацию какого-нибудь трендового проекта (с чем у Bungie как раз были проблемы). В прошлом году я писал о том, что главным пиар-событием Sony был не разочаровывающий шоукейс, а выступление Райана для инвесторов. Там на презентации мелькал слайд с заголовком beyond gaming — теперь эти слова звучат иронично. Гейминг, в общем, тут явно принял какое-то третичное значение, роль бизнес-издержки и вынужденного филлера, с которой приходится как-то мириться, производя замки на двери к своей собственности. Ну, даже если за богатствами в пещеру к этому дракону никто не придет, плевать, it won't be missed.

UPD. Sony все же пошла на попятную. Пока.

Раз уж нашелся повод, немного про Helldivers 2 как видеоигру и влияние GaaS-модели на гейм-дизайн.

Опыт игрока выстраивается вокруг конвейера контента, видимость влияния на который игроку и дается. Есть сетка абстрактных планет, на планетах — цепочки заданий, за выполнение которых вручают медальки. Пространство и его наполнение врагами генерируются на основе типа планеты, самой миссии и сложности. Прошел миссию — сделал вклад в освобождение планеты на миллионную долю процента.

Сама по себе как командный шутер Helldivers 2 не предлагает какого-то выразительного геймплея за вычетом комбинаций нажатий для вызова стратагем: сброс оружия с орбиты, вызов подкрепления вместо убитых товарищей или ударов с воздуха. Деньгами покупаем стратагемы, ресурсами — улучшения корабля (перманентные баффы, уменьшение кулдаунов), медалями — оружие, костюмы и бустеры, т.е. все, из чего складывается аватар. В общем, механики прогрессии намного кустистее, чем все, что вы делаете “в поле”.

В то же время Helldivers 2 транслирует физическую комедию как важную составляющую процесса. Автоматические турели не различают своих и чужих, вместо обычного прыжка у нас есть нырки, дающие забавный тряпичный рэгдолл, аватары легко расстаются с конечностями после смерти и так же легко возвращаются в бой. Именно между этими двумя полярностями — сервисом и комедией — и виден конфликт.

Комьюнити игры активно проявило себя в недавней ситуации с привязкой PSN, словно это очередная большая операция. Проблема в том, что то же самое комьюнити теперь постоянно жалуется на ребаланс оружия в патчах, становящегося все более слабым и “нефановым”. Но для GaaS-модели в подобных играх это скорее неизбежность: чем больше инструментов игрок может получить в результате гринда или покупок, тем сильнее баланс силы сдвигается от первых бесплатных пушек в сторону новинок, иначе зачем их вообще покупать. В идеале покупатель не должен остаться разочарованным, но прийти за следующей порцией добавленного контента — значит, новое оружие должно быть лучше старого, пока оно само не постареет. Уплощается и разнообразие видов: за реальные деньги мы можем приобрести удобные и достаточно безопасные, но скучные пушки в плане того, какую игровую ситуацию они создают. Более яркие и опасные вещи (вроде недавней кластерной ракетницы, которой легко зацепить своих) разработчики добавляют в обход транзакций в ветку прогрессии, завязанную на игровую валюту, так что они доступны всем по достижению соответствующих уровней прокачки. Но и их тоже со временем надо будет нерфить.

Чтобы поддерживать интерес игрока, эти самые уровни прокачки выступают как половина уравнения сложности, на пару с самими опциями выбора. Чем сложнее выбранная миссия, тем больше опыта, тем быстрее откроются новые стратагемы. Сама по себе сложность регулируется, впрочем, весьма неизобретательно — количеством врагов, плотностью спавна и пропорциями бронированных тяжеловесов относительно стартового пушечного мяса. И как раз здесь, чтобы поддерживать нужный уровень давления, со временем приходится нерфить имеющиеся у игрока инструменты в пользу новых. Завтрашнее копье неизбежно превратится во вчерашнюю зубочистку.

Учитывая, что у игры нет какого-то конечного нарратива (тут все ровно по Умберто Эко — вечная экспансия под видом обороны), то нет и конца конвейера, consume the content, get excited for future content. Здесь возникает очень сильный контраст с той же Earth Defense Force, но про нее и аркадный дизайн мы в следующем посте поговорим.

На остром контрасте с Helldivers 2 вспоминаю Earth Defense Force, в особенности пятую часть. Среди людей без контекста за серией закрепилась репутация игры примитивных и технически отсталых, но это не так. Вообще, студия-разработчик Sandlot выросла из Human Entertainment, а это не только Mizzurna Falls и Clock Tower, но и куча спортивных игр от «Формулы-1» до великой Fire Pro Wrestling.

Одна из последних игр Human имеет прямое отношение к EDF — в Remote Control Dandy 99-го года мы управляли мальчишкой с пультом от гигантского боевого робота и пытались с его помощью защитить город как от других роботов, так и от побочного урона. Для первой PlayStation там была на редкость детализированная анимация, особенно если учесть, что каждая нога двигалась игроком парой кнопок (L1 и L2 —для левой, R1 и R2 — для правой). Что в Human, что в Sandlot ввиду спортивного бэкграунда жила идея, что схемы управления — это сразу и про сложность, и про сам геймплей. Remote Control Dandy интересна тем, что эту идею она выражает в неспортивном жанре.

В общем, поздние EDF представляют собой необычную ветку развития шутеров, в которых оружие мыслится в качестве спортивных снарядов, вписанных в правила, определенные классом игрока. Да, там есть традиционный рейнджер с более-менее привычными шутерными механиками, но остальная троица дает совершенно другой опыт. Фенсеров приучают скользить и прыгать в неповоротливых экзоскелетах, попутно рассчитывая время удара ядерными молотками, крылатым валькириям нужно маневрировать в воздухе вблизи врагов и управлять энергией, необходимой и для полета, и для стрельбы; артиллеристы-наводчики играли с лазерной наводкой и разного рода техникой. При этом такого разнообразия именно в механиках стрельбы (с дизайном врагов тоже все не так просто, кстати), пожалуй, не встретить нигде — в основе всего лежит баланс между мощью и неудобством использования, но в остальном игра позволяет почувствовать себя хоть героями «Атаки титанов», хоть боссом шмапа. Как бы то ни было, типичное для шутеров сведение точки в центре экрана и тела противника — всего лишь отправная точка очень большого пути в механиках.

Тут еще хочется много чего сказать про различие пропагандистских нарративов между этими играми, но ближе к теме замечу, что у EDF, не скованной необходимостью показывать вечную экспансию, ощущается свой хронотоп, не привязанный к стандартным понятиям о сложности. От пустячковой вылазки можно перейти к аду на Земле, какие-то миссии обрываются при новых вводных, другие растягивают события сразу на несколько сложных эпизодов. Несмотря на наличие уровней сложности, сама игра все равно следует внутренней сюжетной логике для выстраивания вызова.

А вот и записи наших выступлений в Шанинке.

Чуть позже напишу пару постов-комментариев к этому всему.