Forwarded from 追新聞 The Chaser News
Forwarded from 被捕人士資訊部
【不能言說的痛】
華燈初上，我們坐在添馬公園，人們在我們身旁走過，有剛下班趕着回家的，也有出來散步遛狗的，就如放映着幻燈片，我們是觀眾，獨自安靜地看着影片逐格的放映，這一切似乎也跟我們沒有關係。
維港對岸，高樓閃爍着燦爛的燈火，在這個五光十色的城市內，他發覺自己，早已無容身之處。還有一個月，就要判刑了，他說，終於可以解脫，甚麼也不用想，一切快將完結。
由被捕到判刑，這三年以來，他的人生就如被綑綁着，讀書、工作、戀愛，所有事情好像有限期，在限期到來前，他不敢轉變，只能默默地過「剩餘」的時間。「之後可以做甚麼，對人生有沒有壞影響，能否移民...」這些問題在他腦內重覆千萬遍，他無法知道答案，但對未來的事，依然是擔心。
//新屋嶺天花板的霉菌//
那年8月，達爾文(化名)被捕了，過程一點也不激烈，在警署內，警員在他面前努力地寫口供紙，跟着whatsapp上的文字，不停抄寫，他覺得對方就如一個在抄功課的學生，那一刻，他知道女朋友和家人都在瘋狂地找他，「很沉重，身邊很多人也在擔心，不知道怎面對他們，情緒很差」。
但最壞的還未發生，他被帶到巴士上，車上全都是當晚被捕的，有人問去哪兒，警員們似乎也不清楚，車裏很嘈吵，很多人在高聲說話：「指揮官話...」、「leader話去...」，直至45分鐘後，他才知道自己被送往新屋嶺。
他記得，當時人很多，整個拘留中心非常混亂，「根本不夠地方容納這麼多人」。他沒有太恐懼，只是當警員跟他說「運你上大陸吖喇」那一刻，才真的有點驚，「當時還未太聽過新屋嶺這個地方，我算是第二批被送進去的」。
到了第二天，又要再次錄口供，他要求見律師，對方跟他說「唔使律師喎」，然後便用手叉着他的頸，那一刻，他覺得自己很無助，「上了手扣，任人魚肉，無能力做任何事」。這種無力感，從那天起，如影隨形，再沒有離開過。
躺在草地上，看着滿天繁星，他說得不多，一直把三文治往口裏塞，時間在流動、在倒數，卻又似乎停留在那一夜。他和其他男生，躺在冰冷的地上，看着的，是牢房內天花上的霉菌，他們甚麼也不敢說，勉強的睡了一會，「以為睡了很久，原來也只是數十分鐘，睡醒無數次，才捱過了48小時」。
//承認焦慮之難//
保釋後，每周一次報到，晚上宵禁，等了很久才提訊，然後終於到了審訊那天。那一個月，他每天早上9時到達法院，穿着西裝，走進犯人欄，午餐時，他總是走到同一間餐廳，點同一碟意粉，規律得就如上班，脫下口罩吃意粉那一刻，應該是全天最輕鬆的時刻。
他偶爾笑了，一臉稚氣，吃飯時，關於審訊，我們一概不談，但總是會談到社會狀況，彷如回到大學，跟同學討論時政，如何用社會學、哲學理論去解構這個世界。
但這個世界，已無法用任何理論去理解，討論只會讓我們更沮喪，因為無力阻止崩壞。
律師初時跟他說有六成機會無罪，然後五成，然後就沒有再說了。他坦言，有「妄想」過無罪釋放，因為沒有任何影像證據，被捕時身上也沒有特別東西。他到其他同案被告的審訊旁聽，大部份都被判入獄，他覺得自己根本沒有任何勝算，「原本想寫信給他們，但落不了筆，哎...」他只能對自己承認，的確很焦慮。
其實他一直不願承認。面對朋友，他總是假裝樂觀，很少談及感受，更不願提及有可能面對的刑期，上庭的事，也是朋友們再三追問，甚至是看TG群組才知道，他總是說，不想別人擔心，「說出來沒有結果，想起來也不快樂」。
//不能言說的情緒//
應該是不想成為別人關心的對象吧，過份的關懷，對他來說也是一種壓力，對於自己的事情，淡然面對，真正牽動他情緒的，是別人的事情，「他們都很年輕，想起他們的遭遇，會很大情緒，想避開不再去想」，他抑壓着的情緒，不知可以向誰說，一直憋在心裏。
喜怒哀樂，他說不出口，總是以「很大情緒」來形容，不想暴露自己的情緒，是一種保護機制，也是一種無法對自己坦誠的表達方式。那年盛夏，是他最後一個暑假，在大學迎新營中做「大組長」，他學會了照顧別人，卻不懂照顧自己。
「回想整件事，妄想自己『頂得順』，原來一點也不快樂，社會氛圍很差，所有人只關心疫情，經濟不好，言論自由收窄，整個大環境很灰暗」。然後，他和女朋友分開了，畢業後的世界很不一樣，生命面對極大的轉折，二人漸漸向着不同方向前進，然後重覆着：「是解脫」，他覺得牆內是一個安靜的世界，可以容許他思考人生。
最終還是全部說出來了，一直抗拒坦白說出自己的感受，太多鬱結，情感堆積在心內的深處，沒有處理，也許是無從處理。平時生活好像如常，卻又有很多坐立不安的時刻，「很底層，很難片面去講」，他形容自己過去幾年一直處於膠着狀態。
家人呢，「關係有點複雜，很難溝通，他們不理解我的想法，我曾承諾自己會無事，但做不到」。上庭時，媽媽擔憂的看着自己，他只能點了一下頭，雖然一直無法說出口，但濕潤的眼眶，已代表一切。他記得，小時候，父母叫自己要「做個好人」，「長大後發現世界原來不是那樣！為甚麼？」
//對世界好奇//
研究社會，他想用一個有系統的方式去理解這個世界，大學讀社會學，他覺得很適合自己，香港社會正在面對很多問題，他看見很多人的不滿，不同成長背景的人，對社會的看法、行動方式也會不同，「對照同時被捕的人，有中產大學生，也有基層年青人，他們走出來的原因是甚麼，因為公義公平？還是為啖氣？為其他人？」即使面對審訊和未知的刑期，他仍沒有停止對世界的好奇和分折社會的能力。
判刑那天，座無虛席，他的朋友拿不到旁聽的票，在電梯大堂跟他道別，他笑了笑，人太多了，顯得有點尷尬，他依然穿着那套筆挺的西裝，匆匆的走進法庭。
那片無際的星空，那杯已涼了的咖啡，那個無法以常理解釋的審訊，就如一個長鏡，緩慢的推進，三年，日復一日的，假裝着如常過活，沒有激烈的場景，沒有英雄的事跡，一個大學生，然後是一個打工仔。鏡頭停頓，50個月，在他臉上，還是看不到情緒。
「底層」，是他藏着情感的地方，一個除了他自己沒有人能到達的地方。
#hongkong #hongkongprotesters #hongkongprotest #hongkonger #香港 #暴動罪 #反修例事件 #抗爭者
支持繼續報導 與記者同行
www.patreon.com/vforvengeance
記者 梁嘉麗
華燈初上，我們坐在添馬公園，人們在我們身旁走過，有剛下班趕着回家的，也有出來散步遛狗的，就如放映着幻燈片，我們是觀眾，獨自安靜地看着影片逐格的放映，這一切似乎也跟我們沒有關係。
維港對岸，高樓閃爍着燦爛的燈火，在這個五光十色的城市內，他發覺自己，早已無容身之處。還有一個月，就要判刑了，他說，終於可以解脫，甚麼也不用想，一切快將完結。
由被捕到判刑，這三年以來，他的人生就如被綑綁着，讀書、工作、戀愛，所有事情好像有限期，在限期到來前，他不敢轉變，只能默默地過「剩餘」的時間。「之後可以做甚麼，對人生有沒有壞影響，能否移民...」這些問題在他腦內重覆千萬遍，他無法知道答案，但對未來的事，依然是擔心。
//新屋嶺天花板的霉菌//
那年8月，達爾文(化名)被捕了，過程一點也不激烈，在警署內，警員在他面前努力地寫口供紙，跟着whatsapp上的文字，不停抄寫，他覺得對方就如一個在抄功課的學生，那一刻，他知道女朋友和家人都在瘋狂地找他，「很沉重，身邊很多人也在擔心，不知道怎面對他們，情緒很差」。
但最壞的還未發生，他被帶到巴士上，車上全都是當晚被捕的，有人問去哪兒，警員們似乎也不清楚，車裏很嘈吵，很多人在高聲說話：「指揮官話...」、「leader話去...」，直至45分鐘後，他才知道自己被送往新屋嶺。
他記得，當時人很多，整個拘留中心非常混亂，「根本不夠地方容納這麼多人」。他沒有太恐懼，只是當警員跟他說「運你上大陸吖喇」那一刻，才真的有點驚，「當時還未太聽過新屋嶺這個地方，我算是第二批被送進去的」。
到了第二天，又要再次錄口供，他要求見律師，對方跟他說「唔使律師喎」，然後便用手叉着他的頸，那一刻，他覺得自己很無助，「上了手扣，任人魚肉，無能力做任何事」。這種無力感，從那天起，如影隨形，再沒有離開過。
躺在草地上，看着滿天繁星，他說得不多，一直把三文治往口裏塞，時間在流動、在倒數，卻又似乎停留在那一夜。他和其他男生，躺在冰冷的地上，看着的，是牢房內天花上的霉菌，他們甚麼也不敢說，勉強的睡了一會，「以為睡了很久，原來也只是數十分鐘，睡醒無數次，才捱過了48小時」。
//承認焦慮之難//
保釋後，每周一次報到，晚上宵禁，等了很久才提訊，然後終於到了審訊那天。那一個月，他每天早上9時到達法院，穿着西裝，走進犯人欄，午餐時，他總是走到同一間餐廳，點同一碟意粉，規律得就如上班，脫下口罩吃意粉那一刻，應該是全天最輕鬆的時刻。
他偶爾笑了，一臉稚氣，吃飯時，關於審訊，我們一概不談，但總是會談到社會狀況，彷如回到大學，跟同學討論時政，如何用社會學、哲學理論去解構這個世界。
但這個世界，已無法用任何理論去理解，討論只會讓我們更沮喪，因為無力阻止崩壞。
律師初時跟他說有六成機會無罪，然後五成，然後就沒有再說了。他坦言，有「妄想」過無罪釋放，因為沒有任何影像證據，被捕時身上也沒有特別東西。他到其他同案被告的審訊旁聽，大部份都被判入獄，他覺得自己根本沒有任何勝算，「原本想寫信給他們，但落不了筆，哎...」他只能對自己承認，的確很焦慮。
其實他一直不願承認。面對朋友，他總是假裝樂觀，很少談及感受，更不願提及有可能面對的刑期，上庭的事，也是朋友們再三追問，甚至是看TG群組才知道，他總是說，不想別人擔心，「說出來沒有結果，想起來也不快樂」。
//不能言說的情緒//
應該是不想成為別人關心的對象吧，過份的關懷，對他來說也是一種壓力，對於自己的事情，淡然面對，真正牽動他情緒的，是別人的事情，「他們都很年輕，想起他們的遭遇，會很大情緒，想避開不再去想」，他抑壓着的情緒，不知可以向誰說，一直憋在心裏。
喜怒哀樂，他說不出口，總是以「很大情緒」來形容，不想暴露自己的情緒，是一種保護機制，也是一種無法對自己坦誠的表達方式。那年盛夏，是他最後一個暑假，在大學迎新營中做「大組長」，他學會了照顧別人，卻不懂照顧自己。
「回想整件事，妄想自己『頂得順』，原來一點也不快樂，社會氛圍很差，所有人只關心疫情，經濟不好，言論自由收窄，整個大環境很灰暗」。然後，他和女朋友分開了，畢業後的世界很不一樣，生命面對極大的轉折，二人漸漸向着不同方向前進，然後重覆着：「是解脫」，他覺得牆內是一個安靜的世界，可以容許他思考人生。
最終還是全部說出來了，一直抗拒坦白說出自己的感受，太多鬱結，情感堆積在心內的深處，沒有處理，也許是無從處理。平時生活好像如常，卻又有很多坐立不安的時刻，「很底層，很難片面去講」，他形容自己過去幾年一直處於膠着狀態。
家人呢，「關係有點複雜，很難溝通，他們不理解我的想法，我曾承諾自己會無事，但做不到」。上庭時，媽媽擔憂的看着自己，他只能點了一下頭，雖然一直無法說出口，但濕潤的眼眶，已代表一切。他記得，小時候，父母叫自己要「做個好人」，「長大後發現世界原來不是那樣！為甚麼？」
//對世界好奇//
研究社會，他想用一個有系統的方式去理解這個世界，大學讀社會學，他覺得很適合自己，香港社會正在面對很多問題，他看見很多人的不滿，不同成長背景的人，對社會的看法、行動方式也會不同，「對照同時被捕的人，有中產大學生，也有基層年青人，他們走出來的原因是甚麼，因為公義公平？還是為啖氣？為其他人？」即使面對審訊和未知的刑期，他仍沒有停止對世界的好奇和分折社會的能力。
判刑那天，座無虛席，他的朋友拿不到旁聽的票，在電梯大堂跟他道別，他笑了笑，人太多了，顯得有點尷尬，他依然穿着那套筆挺的西裝，匆匆的走進法庭。
那片無際的星空，那杯已涼了的咖啡，那個無法以常理解釋的審訊，就如一個長鏡，緩慢的推進，三年，日復一日的，假裝着如常過活，沒有激烈的場景，沒有英雄的事跡，一個大學生，然後是一個打工仔。鏡頭停頓，50個月，在他臉上，還是看不到情緒。
「底層」，是他藏着情感的地方，一個除了他自己沒有人能到達的地方。
#hongkong #hongkongprotesters #hongkongprotest #hongkonger #香港 #暴動罪 #反修例事件 #抗爭者
支持繼續報導 與記者同行
www.patreon.com/vforvengeance
記者 梁嘉麗
Forwarded from 棱角 The Points Global
【周一鳴調任警務處副處長(行動) 靠「理大圍城」拘抗爭者上位 仕途三級跳】
報導節錄：
香港警察周二（8月15日）公布人事調動，警務處副處長（管理）周一鳴將調任警務處副處長（行動），接替展開退休前休假的袁旭健。據指，周一鳴被視為下任警務處長大熱，曾在2019年反送中運動期間擔任「理大圍城」指揮官，三年間職位「三級跳」，去年獲委任為副處長（管理）。此外，警務處高級助理處長陳俊燊獲委任為警務處副處長，出任副處長（管理）；警務處助理處長（公共關係）陳東則晉升為警務處高級助理處長，出任行動處處長。
#港警 #周一鳴 #警務處副處長 #理大圍城 #抗爭者 #上位 #仕途三級跳 #棱角
全文https://points-media.com/xqrh
-------------
支持《棱角 The Points》亂世求真，贊助我們運作：
points-media.com/supports
報料、投稿：
info@points-media.com
緊貼《棱角 The Points》，24小時零死角：
Facebook @thepoints.global
Instagram | Telegram | Twitter @points_global | Youtube
#港警 #周一鳴 #警務處副處長 #理大圍城 #抗爭者 #上位 #仕途三級跳 #棱角
報導節錄：
香港警察周二（8月15日）公布人事調動，警務處副處長（管理）周一鳴將調任警務處副處長（行動），接替展開退休前休假的袁旭健。據指，周一鳴被視為下任警務處長大熱，曾在2019年反送中運動期間擔任「理大圍城」指揮官，三年間職位「三級跳」，去年獲委任為副處長（管理）。此外，警務處高級助理處長陳俊燊獲委任為警務處副處長，出任副處長（管理）；警務處助理處長（公共關係）陳東則晉升為警務處高級助理處長，出任行動處處長。
#港警 #周一鳴 #警務處副處長 #理大圍城 #抗爭者 #上位 #仕途三級跳 #棱角
全文https://points-media.com/xqrh
-------------
支持《棱角 The Points》亂世求真，贊助我們運作：
points-media.com/supports
報料、投稿：
info@points-media.com
緊貼《棱角 The Points》，24小時零死角：
Facebook @thepoints.global
Instagram | Telegram | Twitter @points_global | Youtube
#港警 #周一鳴 #警務處副處長 #理大圍城 #抗爭者 #上位 #仕途三級跳 #棱角
Forwarded from 追新聞 The Chaser News
// 理大衝突中被警方記名的學生阿傑向《追新聞》表示，他視該份「記名名單」為「待捕名單」，由他向警方交出個人資料到他現在人在海外，都會感到焦慮，擔心隨時被人起訴，在港時憂心到不能入睡，離港後擔心家人被騷擾。
細葉榕組織創辦人阿政接受《追新聞》訪問時指出，手足被捕但未被控因此沒有案底，在求學求職等生活層面，和其他人得到的機會基本一致，但當大家知道手足曾經被捕，並隨時被起訴，他們的生活變得不踏實，也極掙扎：「因為你每天都要覺得明天這些東西全部都沒有；其實在你的生命裏面，你會覺得沒有東西是你擁有的。」//
【反送中5年・追專訪｜林定國指6000被捕未被控人士生活如常 細葉榕創辦人指手足每天極掙扎：生命沒有東西是你擁有】
全文請到《追新聞》網站閱覽
https://thechasernews.co.uk/反送中5年｜林定國指6000被捕未被控人士生活如常/
#反送中 #理大圍城 #抗爭者 #細葉榕人道支援基金 #被捕手足 #追新聞 #TheChaser
========================
🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join
《追新聞》無金主，只有您！為訂戶提供驚喜優惠，好讓大家支持本平台，再撐埋黃店。香港訂戶可分享給英國親友使用。
優惠詳情：https://thechasernews.co.uk/追新聞訂戶注意-新黃店優惠嚟啦/
報道無罪 知情有價 請即訂閱《追新聞》：
💰 Patreon｜https://www.patreon.com/thechasernews
💰 Stripe｜https://buy.stripe.com/7sI8zwgoA9HZ3Cg6oq
🔗 網站｜https://thechasernews.co.uk/
📷 Instagram｜https://www.instagram.com/the_chaser_news
🌐 Facebook｜https://www.facebook.com/the.chaser.news
☕️ ko-fi｜https://ko-fi.com/thechasernews
細葉榕組織創辦人阿政接受《追新聞》訪問時指出，手足被捕但未被控因此沒有案底，在求學求職等生活層面，和其他人得到的機會基本一致，但當大家知道手足曾經被捕，並隨時被起訴，他們的生活變得不踏實，也極掙扎：「因為你每天都要覺得明天這些東西全部都沒有；其實在你的生命裏面，你會覺得沒有東西是你擁有的。」//
【反送中5年・追專訪｜林定國指6000被捕未被控人士生活如常 細葉榕創辦人指手足每天極掙扎：生命沒有東西是你擁有】
全文請到《追新聞》網站閱覽
https://thechasernews.co.uk/反送中5年｜林定國指6000被捕未被控人士生活如常/
#反送中 #理大圍城 #抗爭者 #細葉榕人道支援基金 #被捕手足 #追新聞 #TheChaser
========================
🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join
《追新聞》無金主，只有您！為訂戶提供驚喜優惠，好讓大家支持本平台，再撐埋黃店。香港訂戶可分享給英國親友使用。
優惠詳情：https://thechasernews.co.uk/追新聞訂戶注意-新黃店優惠嚟啦/
報道無罪 知情有價 請即訂閱《追新聞》：
💰 Patreon｜https://www.patreon.com/thechasernews
💰 Stripe｜https://buy.stripe.com/7sI8zwgoA9HZ3Cg6oq
🔗 網站｜https://thechasernews.co.uk/
📷 Instagram｜https://www.instagram.com/the_chaser_news
🌐 Facebook｜https://www.facebook.com/the.chaser.news
☕️ ko-fi｜https://ko-fi.com/thechasernews