Буквенный сок

Михаил Квадратов // Анна Лужбина. «Юркие люди». Рассказы. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2023

Заметки о книге

Маленький человек и сейчас герой русской литературы. Великаном не стать, времена на дворе часто тревожные, иногда спастись — просто юркнуть в складку времени и пространства. Бывают и послабления, хотя чудища всегда наготове, поджидают. Не только снаружи, но и внутри, в голове. Налицо магический реализм. А чтобы ускользнуть, нужно двигаться. Персонажи рассказов Анны Лужбиной все время отправляются в дорогу или уже в пути. Средства передвижения — от старой японской долбленой лодки до поезда на магнитной подушке. «Сесть нужно в Тетюхе, дальше две пересадки: одна — по китайской ветке в Туганче, вторая — по российской в Барабаше». И далее в непонятных направлениях, ночью, пересаживаясь и опаздывая. Или ехать из Малых Крючков в большой город Глюклиху — учиться в летное училище. Или разлучиться с родной Грибницей, чтобы устроиться в эскорт в другой области. Разговаривать только с животными, потому что с людьми общаться — нет сил. Зимовать в теплотрассе, но весной вернуться в мир. Уходят, возвращаются, иногда уже в другой реальности. Умершая бабушка — мотыльком, проверить, как там поживает внук. Мужья возвращаются к женам, просто надо знать нужное время и принести гостинцев на могилки. Заодно и расскажут, куда им выписали очередную командировку. Двигаться в зону Укок, на Алтай, заткнуть собой маленькую черную дверку в нижний мир, чтобы зло не вышло наружу. Тетя Наташа напевала: «…Маленькая страна, маленькая страна, кто мне расскажет, кто подскажет, где она, где она?», ей хочется вернуться в детство, а пока ждет выкуп за похищенную девочку Варю. Ангелы украли бабушку на небо, внучка Уля предлагает заявить в полицию, а ангелов — арестовать. «Преследователь падает куда-то вниз», «…маньяки только там ходят, где твой папа. Не волнуйся». Саспенс, должно произойти страшное. Но открытый финал дает надежду, что все будет хорошо. Уходить, но возвращаться. Время наступает, «завтра утром она придумает себе имя, не похожее, не то, что было…», а еще «…замерзший еж отогрелся в кармане и ожил».

#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Полёт разборов, серия 96, часть 1 // Александр Хан

СТРАНА ПТИЦ

(начало эпиграфа)

Когда я утром скрещиваю ноги,
сосредотачиваясь в поиск света,
ты сонно раздвигаешь шторы
и полчаса проходят незаметно.

(конец эпиграфа)

Говорят, мужчины не умеют думать
о двух (и более) вещах одновременно. Но я научился,
чтобы — скитаясь по песку и среди камней,
прикасаясь взглядом к керамике, ганчу, хлопку —
не опустеть окончательно.
Ощущая отсутствие почти физически.

Ведь мне хватило нескольких встреч,
чтобы в полукомнате мансардного окна
помнить каждое слово, сказанное тобой,
наполнять присутствием пустоту между стен,
между «мнити» и «яти».

Чем восточнее, тем все красочней и больше сигналят на улицах.
Города, как люди — на одно лицо.
Туристы пытаются выглядеть, как местные,
и от этого (в дополнение к
ошалелым глазам и боязливой походке)
выглядят ещё смешнее.

Здесь не ходят по одному. А если и ходят,
то идут домой или к кому-то.
Но все, к кому мне бы хотелось идти, разлетелись по миру,
как разлетаются крошки, когда режут хлеб.
А дома у меня никогда и не было.

Но есть клетчатый лист бумаги, по которому
скачут циркули, протыкая иголками,
не дорисовывая окружности даже до четверти.

я спросил у птицы в чём смысл жизни
и она упала с ветки

увидев это я сошёл с ума
и сбежал из сумасшедшего дома

ведь если жизнь циклична и всё повторяется
повторяется то ты никогда это не прочтёшь

Солнце свихнулось танцем. Боль потеряла воду
отблеском на деревьях.
Цветы поперхнулись влагой. Циркуль в петле качнулся
ножкой на жёлтом глобусе.


Представляем подборку стихотворений Александра Хана и рецензии Ольги Аникиной, Лизы Хереш, Евгении Риц и Елены Наливаевой о ней: https://formasloff.ru/2024/03/15/poljot-razborov-serija-96-chast-1-aleksandr-han/

#ПолетРазборов #формаслов_стихи

Буквенный сок

Егор Фетисов // Михаил Турбин. «Выше ноги от земли». Роман. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2022

Заметки о книге

Этот текст напомнил мне фильм «Аритмия». Тот же молодой герой, в фильме — сотрудник скорой помощи, в романе Турбина — хирург детского отделения, те же неурядицы в семье, финансовая необеспеченность, социальная несправедливость. И там, и там — заявка на прочтение (просмотр) на более глубоком уровне, местами символическом. И там, и там — аритмия, неравнодушное к бедам окружающих биение сердца главного героя. Основное отличие романа Турбина от фильма Хлебникова в том, что Турбин вводит линию саспенса: Илья Руднев спасает в лесу девочку из рук двух маньяков. И эта «маньячная» линия слегка перекашивает каркас всего текста. Лучше было бы достроить в других местах — подробнее прописать взаимоотношения Илья и его жены Саши, линию священника отца Федора, мальчика Костю, спасенного после аварии и потом как-то подзабытого, ассистентку Машу. Много нахватано и сыплется из рук. Но написано при этом очень хорошо. Читается легко, сюжет держит в напряжении, а писательская «жадность», в общем-то, вещь хорошая. Потому что на поверку это не жадность, а наоборот, щедрость: автор не бережет линии для будущих книг, предлагает читателю то и это. Вот симпатичный пес помаячил и исчез из повествования, вот приемный брат Ильи Заза растворился к середине романа. Вопрос: был ли нужен? Да не особо, но общей картины не испортил. Как и пес. В общем, еще один довольно молодой герой, неравнодушный и не вписывающийся в систему, как и большинство героев Хлебникова. Мне кажется, очень уместный в наших реалиях текст. Это хорошо сейчас, про неравнодушие.

#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Полёт разборов, серия 96. Часть 2 // Женя Мореева

***

мне тревожно когда тебя долго нет в сети
вдруг ты попал в сети зла а я не смогла спасти

вдруг тебя мучает что-то а я не узнаю что
вдруг тебя рыба в офлайне схватила влажным зубастым ртом

вдруг тебя ворон убил семь часов назад и склевал
вдруг ты попал в реальный девятый вал

вдруг на тебя упал кирпич и тебя убил
вдруг на тебя вчера напал в темноте дебил

вдруг твоё сердце разбилось не бьётся и больше нет
в мире того от кого исходит рассеянный свет

вдруг ты ушёл без меня глубоко во тьму
и я не смогу улыбаться так радостно имени твоему?

***

поздно поздно дорогая горевать
нужно ждать пока прогреется вода
чтобы снова наступило ‘никогда’

чтобы небо прояснилось над рекой
чтобы я прозрел узнал кто я такой

и тогда мы в воду черную войдём
и закончится тогда угрюмый сон
мы сроднимся с чернозёмом и с дождём

но пока что я медуза или мышь
ты поэтому то плачешь то молчишь


***

тихо тихо утихнет война
никто не вспомнит ничьи имена

малыш засыпай я твой сон берегу
стоя на сумеречном берегу

волны реки разделяют нас
крупные капли текут из глаз

и колыбельная так проста
нигде не найти над рекой моста

река широка война
далека качает лодку река

Представляем подборку стихотворений Жени Мореевой и рецензии Ольги Аникиной, Лизы Хереш, Евгении Риц и Бориса Кутенкова о ней: https://formasloff.ru/2024/03/15/poljot-razborov-serija-96-chast-2-zhenja-moreeva/

#ПолетРазборов #формаслов_стихи

Виктория Лебедева

Генеральная уборка

Вся природа перед зимой
убирается генерально,
каждый листик снимает и моет,
тучи скручивает спиралью,
лихо тянет за уголки,
выжимает грязную воду,
злится, устаёт —
в такие деньки
лучше не трогать природу.
Время не за горами, когда
станет снова доброй она
к большим и малым
и набросит
на деревни и города
белоснежные
покрывала.


***

Насте К.

У мамы дедлайн
И у папы аврал.
Я в мяч поиграл,
Я с котом поиграл,
Поел шоколада,
Варенья и хлеба
И башню из «Лего»
Построил до неба,
Сыграл в телефон,
Погрустил, помолчал,
Потом перед теликом
Час поскучал,
Уселся за стол
И нарисовал
Мамин дедлайн
И папин аврал.

Был важен Аврал,
Как морской адмирал —
Размахивал кортиком,
В рупор орал.
Глазами сверкал
Непреклонный Аврал,
Под взглядом его
Сам Дедлайн обмирал.
Был хмурым Дедлайн
И колючим, как ёж,
И очень на чёрную кляксу
Похож.
Сопел в уголке,
Бородёнку склоня, —
И так виновато
Смотрел на меня!

#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Буквенный сок

Михаил Квадратов // Роман Михайлов. «Праздники». Рассказы. Издательство Individuum, 2023

В последнем рассказе сборника, «Карта праздников», Роман Михайлов показывает, как следует правильно воспринимать книгу. Рисует схему событий. Переходы между мирами, связь персонажей. Предлагает свой вариант визуализации. Однако у каждого, кто дочитает до конца, получится собственная история, смысловые слои сложатся по-своему, выстроится иерархия героев.

«Люди живут, работают. Плохо живут или хорошо — не нам с тобой решать. — Старичок строго взглянул на Васю. — Приходят идейные, жить учат. Рушат построенное, говорят, мол, не так построили, из домов выгоняют. Из-за идейных много боли».

В девяностые в очередной раз все расшатали. Идейные, не идейные или просто битва за кормовую базу. Переходные периоды истории разрушают человеческую психику, дробят личности, размывают границу между сознанием и подсознательным, между тем и этим миром, проявляется необычное. Зыбкое, ускользающее, но связанное одно с другим, все становится ясно ближе к финалу книги, хотя, возможно, это только кажется. Праздники, Новый год, Пасха. Воспоминания раннего детства плавно переходят во время текущее. Похороны колдуна, ночное появление странной серебряной рыбы в комнате. Старухи, лепящие хохотунов. Дети, играющие в отпевание. Нервный хохот, мистический Восток, свободный Тибет, Владимирский централ, ветер северный… Из проходящей электрички подозрительный машинист раз за разом смотрит на тебя, и никак не оторваться от его взгляда. Платные ночные экскурсии на кладбище, ведь желающие испугаться есть всегда, кому-то мало окружающего. Отчим, расписывающий стены чужой квартиры именами ангелов. Отец, приведший маленького сына ночью в зоопарк и с воодушевлением затеявший игру в войнушку; сын, выросший и отомстивший отцу.

«Старичок взял два стакана, выплеснул содержимое в стенку, поставил чайник на огонь.

— Люблю я сумасшедших, — грустно сказал он, — хорошо с вами. Есть где жить-то? Живи у меня. Там у стены. — Старичок показал на стену, с которой стекала только что выплеснутая бурость».

Так я оказался в лесу…

#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Елена Буланова-Шумская

Экклезиаст

Первая бабочка, первый снег
первая бабочка, первый снег
с каждым кругом короче параллель

…первая бабочка… (здесь что-то важное)
…первый снег… (а что?)
…первая бабочка… (нет, действительно важное!)
…первый снег… (или?..)
…бабочка… (постойте, ведь было же что-то!)
…снег… (должно было быть…)
…бабочка… (о, зачем ты, мудрость Экклезиастова?!)
…снег… (вспомню… вспомню!)

но крылья отяжелели от снега
и опали
бабочка превратилась в муху
(«Не вспомнишжжжж…»)
огромная стая белых мух
сбиваются в кучу
плотнее
и —
ком-голова ухмыляется однозубо
машет ольховой культёй
и нет никого кроме этой дебелой снежной бабы
и не было
вихрь кружит

#формаслов_стихи

Ахмедхан Зирихгеран // Дело труба

— Согласно анализу инвестиционной привлекательности, она состоит в зависимости от мотивации интеграционного процесса, которая, мы полагаем, определяет, в свою очередь, тип целевой компании. С нашей точки зрения, данный подход является наиболее перспективным в отношении достижения цели анализа, которая может быть сформулирована в общем виде как определение в заданных условиях наиболее привлекательного объекта… — молодой человек в стильных очках, голубом костюме и ярко красном галстуке энергично водил указкой по экрану, на котором весьма динамично сменялись слайды презентации.

Руслан Тимурович засыпал от монотонного потока малопонятных слов, ему не терпелось покончить со всем этим. Его воля — выпроводил бы этого холёного лектора прочь и занялся реальными делами. Тем более что помощник успел шепнуть ему перед началом лекции, что все согласились на его условия.

«Привлекательного объекта! Что он понимает в объектах», — едва не зевнув, подумал Руслан Тимурович. Его взгляд упал на вспыхнувший экран телефона и первую строчку сообщения: «Гости довольны, мы тоже…».

«Не терпится ему, обрадовать хочет. Попробовали бы они быть недовольны», — Руслан Тимурович недовольно задвигал ногами под столом.

— Инвестиционная привлекательность предприятия характеризуется как комплекс показателей его деятельности, который определяет для инвестора область предпочтительных значений инвестиционного поведения; имеет ряд аспектов, среди которых технический, коммерческий, экологический, институциональный, социальный, финансовый… — широко улыбаясь, продолжал лектор.

«Финансовый, да, это да», — улыбнулся ему в ответ Руслан Тимурович, встретив понятное слово. Делая вид, что слушает, он положил телефон так, что экран не был виден лектору, и включил запись недавнего боя ММА — его можно было смотреть без звука. Каждый удачный бросок любимого бойца вызывал у Руслана Тимуровича бурю положительных эмоций. В этот момент он бросал взгляд на лектора и согласно кивал, улыбаясь во весь рот.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/03/15/ahmedhan-zirihgeran-delo-truba/

#формаслов_проза

В нынешнем апреле есть многое – и шум, и прелесть, и внезапный дождливый вихрь, возвращающий в ноябрь. Время гиацинтов, солнечных луж и зелёного шёлка на деревьях. Весной всё легче, даже влюбляться или плакать. А ещё, конечно, читать – и читать запоем. «Формаслов» №94!
Не оставляйте без внимания наши соцсети:

https://vk.com/formasloff
https://t.me/formasloff

#поэзия:
Белла Гусарова // Осталось развлекаться с рифмой
Анна Трушкина // Раскрошился радужный мелок
Георгий Чернобровкин // Всё будет так
Гала Пушкаренко // Крохи

#проза:
Анастасия Рогова // Уединение
Леонид Костюков // Другой Морозов
Елена Тимохина // Пекарь
Любовь Братерская // БМП

#детлит:
Маргарита Мамич // Коробка с флакончиками
Марина Жильцова // Барсук Борис и мечта
Татьяна Сапрыкина // Драконий щелбан
Виолетта Минина // Про таксу Сосиску и кота Бориску

#светская_жизнь:
Дарья Лебедева рецензирует дебютный роман Софьи Асташовой о болезненных отношениях студентки и преподавателя
Ольга Балла — о том, каким был человеком Макс Батурин: поэтика, мировоззрение, всеохватность
В рубрике #ПолетРазборов Владимир Коркунов и Алиса Вересова: стихи и рецензии на них Ольги Баллы, Влады Баронец, Льва Оборина, Лизы Хереш, Валерия Шубинского
Ирина Роднянская рассказывает о заметных книгах и публикациях 2023 года: Солженицын, Авченко, Екимов, Зубарева, Пелевин, Данилов, Аверинцев, Чупринин, Азарова
Анна Аликевич — о первом томе избранных писем Райнера Марии Рильке: любовная переписка, послание к ученикам и русские классики
Борис Кутенков делится своими впечатлениями от 4 книг эссеистики: «Мы и камни» Константина Матросова, «Чужие мои стихи» Александра Правикова, «Тёмные материи» Клементины Ширшовой, «О стихах и стихиях» Елены Севрюгиной
В кинорубрике Петр Воротынцев — о российских сериалах про подростков
В ликбезе Вера Зубарева — о Южнорусской литературной школе

Поздравляем авторов, редакторов и читателей с новым номером!

#формаслов https://formasloff.ru/

Георгий Чернобровкин

***

Негромкой осенью дождливой
река поддёрнута туманом.
На берегу дичится слива
в дождевике сентябрьском рваном.

Страницы русского романа
пейзаж укладывает в руки,
где всё для иностранца странно,
но познаваемо без скуки.

Где все какие-то иные,
где бытие живёт без быта,
где если любишь, то впервые,
где слово «совесть» не забыто.

Трава твои ласкает пальцы,
и шелковиста, словно кожа.
На горизонте виснут пяльцы,
на солнце, вроде бы, похожи.

И дождь за влажной пеленою
скрывает времени приметы,
где жизнь проходит стороною,
и ты уже не знаешь, где ты.

И понимаешь, что ты тоже
лишь персонаж того романа,
бредёшь, и землю не тревожишь,
и, боже, как всё это странно…

#формаслов_стихи

Белла Гусарова

***

с тобою готова я
на дно океанских впадин
в тартары земных глубин
на пики небесных гор
в космические виражи
кастрировать звёздных гадин
с тобою готова я
в тюрьму в нищету в позор
в петлю и под монастырь
в экзистенциальный ужас
с тобою готова я
стоически пережить
без капли воды жару
без тёплой одежды стужу
блокаду войну террор
повстанческие мятежи
с тобою готова я
без хлеба и зрелищ годы
разбитых корыт считать
и не замечать седин
когда подойдёт черёд
отправлюсь с тобою к богу…
прости графоманский трёп
и к чёрту иди один

#формаслов_стихи

Анна Трушкина

***

Холодный мой, негнущийся,
смотри, какой закат,
как липы, медом льющие,
окольцевали сад.

Земля, за все ответная,
вздыхает тяжело,
звенит струною медною
воздушное стекло.

Цветок-желток качается
на длинном стебельке,
а сердце задыхается
воробушком в руке.

Июльский, пряный, сказочный,
прошедший стороной,
дождем желанным яблочным
по крыше жестяной,
далекий мой, жестокий мой,
кончается строка,
светлеет, истончается,
не стертая пока.

#формаслов_стихи