* * *

Я думаю только по-русски.

Вечером нужно будет купить баранок к чаю: поджаристых, ванильных, не совсем свежих – совсем свежие продаются только в двух магазинах в Тагиле. Сами понимаете, «поджаристые», «ванильные», «не совсем свежие» – все это я думаю только по-русски, по-другому совсем не умею.

Одна моя подруга переехала жить в Германию. Через пару лет писала, что теперь даже думает иногда по-немецки, и это очень странно. Я пыталась представить, как это: думать не «нужно купить молоко», а «müssen kaufen Milch», но не смогла. До сих пор не знаю, как правильно это произнести.

Сегодня утром читала интервью с Линор Горалик. Прочитала, что о бытовых вещах она думает на английском, пишет иногда на иврите, потом вдруг на русском, сама не может понять, как это все устроено.

В этот раз я уже даже не пыталась понять, как это может быть, ведь я до сих пор не могу представить, как можно хотеть купить молока на немецком, в наших городках так не бывает, иначе мы бы совсем не понимали друг друга.

Поэтому я не думала ни о чем, просто ела по-русски оладьи с русским смородиновым вареньем, пила по-русски чай, развешивала выстиранные по-русски простыни и полотенца, нашла по-русски в последний момент дырку на носке, поменяла носки, вышла на улицу, вдохнула и выдохнула, повторяя про себя «она вдохнула и выдохнула» – по-русски, знакомыми и понятными словами, день оказался холодным и теплым, сумеречным и ясным – какими иногда бывают дни самой ранней весной, неожиданно, без всякой причины подумала: любовь – это когда тебе не причиняют боли, когда ты сам не причиняешь боли, когда уверен, что завтра тебя будут любить так же, как и вчера.

Я оглянулась назад, посмотрела вперед и вдруг поняла, что думать такие вещи человек может только на каком-то неизвестном ему языке.

Екатерина Симонова

#симонова
#память
#язык
#порусски

МОНОЛОГ

счастье засекреченное в будущей зиме,
лес отражающий хрупкость
я прошу перевести тебя это
я прошу рассказать
где тот словарь, что горит в руках
и упав обжигает снег или его предчувствие
переведи меня на эти гроздья-слова,
а эти гвоздья-слова на меня

я переведу с цветущего гербария на погоду
я переведу фотограмму
твоего любимого фильма на русский
если нужно я сделаю подстрочник

но ты скажешь:

у тебя же был только один –
язык, а ты его отдал
был только один –
избранный фильм, а ты его отснял

и в итоге у тебя
остался всего один знак
ты в тишине, ты в темноте;
ты согласен его подать?

Али Алиев

#алиев
#монолог
#просебя
#знак
#счастье
#хрупкость
#зима
#язык
#перевод