Современная поэзия / Modern poetry
700 subscribers
279 photos
37 videos
4 files
40 links
Канал о современной поэзии и поэтах с любовью Feed Your Soul

Одиночество исчезает там, где есть поэзия.
Шарль Рамю

Мой закрытый канал с поздравлениями в стихах на разные случаи жизни называется «К другим нежно»
Подписка на канал - в директ @Ole_lucoje
Download Telegram
Белла Ахмадулина посвятила Анне Ахматовой

* * *

Я завидую ей – молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой.

Это имя, каким назвалась,
потому что сама захотела, –
нарушенье черты и предела
и востока незваная власть,
так – на северный край чистотела
вдруг – персидской сирени напасть.

Но её и моё имена
были схожи основой кромешной,
лишь однажды взглянула с усмешкой,
как метелью лицо обмела.
Что же было мне делать – посмевшей
зваться так, как назвали меня?

Я завидую ей – молодой
до печали, но до упаданья
головою в ладонь, до страданья,
я завидую ей же – седой
в час, когда не прервали свиданья
две зари по-над невской водой.

Да, как колокол, грузной, седой,
с вещим слухом, окликнутым зовом,
то ли голосом чьим-то, то ль звоном,
излучённым звездой и звездой,
с этим неописуемым зобом,
полным песни, уже неземной.

Я завидую ей – меж корней,
нищей пленнице рая и ада.
О, когда б я была так богата,
что мне прелесть оставшихся дней?
Но я знаю, какая расплата
за судьбу быть не мною, а ей.

Белла Ахмадулина

1974

#ахмадулина
#ахматова
Сегодня день рождения Евгения Евтушенко (18 июля 1932 - 1 апреля 2917)

Ему сегодня могло бы исполнится 90 лет.

Когда выбирала фотографию для поста - остановилась, на этой, где Евтушенко с Беллой Ахмадулиной, очень она мне нравится. И как это обычно и бывает фотография определила текст)

Их брак продлился всего три года, но память о чувствах осталась в пронзительных стихотворениях обоих поэтов.

Евгений Евтушенко в 20 лет уже стал членом Союза писателей СССР.
Известного поэта, студента Литинститута в 1955 году, как громом, поразили строки:
«Голову уронив на рычаг,
Крепко спит телефонная трубка»,
– он впервые встретил столь неожиданную рифму. Чуть ниже еще одно сочетание «березень – бережен».

А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» и интересовался: кто такая Ахмадулина, где её можно найти.

#евтушенко
#деньрождения
#ахмадулина
Оказалось, что автор поразивших его строк, обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений.

«С Беллой ощущение чуда возникло еще до встречи с ней. В 1955 году я прочел стихотворение, напечатанное в «Октябре». От рифмы десятиклассницы «березень» - «бережен» я обомлел. Когда же увидел Беллу воочию, ощущение чуда усилилось. А услышал голос, и он меня совершенно заворожил. Белла слепляла фразы из слов так легко, будто считывала их с воздуха. Она ошеломляла, словно случайно залетевшая райская птица, хотя носила дешевенький костюмчик фабрики «Большевичка» и комсомольский значок на груди», - из воспоминаний Евтушенко.

Евтушенко отправился в литобъединение с единственной целью: увидеть Беллу Ахмадулину. В ее стихи он уже был влюблен.

Где-то под потолком рассыпались серебряными колокольчиками строки, которые читала юная девушка-поэт. Она была словно не от мира сего: фарфоровое личико, отрешённый взгляд и завораживающий голос.
Евгений Евтушенко в тот момент просто замер, не в силах отвести взгляд от Беллы.

Но тогда ещё между ними ничего не произошло. Лишь позже, на литературном кружке после возникшего спора и пылкого заявления Беллы о том, что революции надо помочь: «Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь», Евгений Евтушенко осмелился взять ее за руку.
Они вместе ушли с заседания и всю ночь потом гуляли по ночной Москве, радостно делясь своими мыслями, мечтами и, конечно, стихами.

Ей было 18 лет, а ему — 23.
Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы.

«Мы передавали вино друг другу губами. Боже, как мы любили!»

Родители Беллы сразу же дали свое согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери.

Ахмадулина и Евтушенко поженились в 1955 году.
Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы, с её мамой, бабушкой и собакой, после переехали в комнатку в коммуналке.

Поначалу были счастливы — супруги ночами напролёт гуляли по московским улицам, держась за руки. Евтушенко на ходу записывал свои стихотворные посвящения любимой и развешивал их на деревьях. Он отвёз её в Абхазию, где Белла впервые увидела море. Спустя много лет он вспоминал об этой поездке как об одном из самых волнительных романтических моментов своей жизни.

Позже Евтушенко вспоминал:
«Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Одно новое стихотворение, посвященное ей, я надел на весеннюю ветку, обсыпанную чуть проклюнувшимися почками, и дерево на Тверском бульваре долго махало нам тетрадным, трепещущим на ветру листком, покрытым лиловыми, постепенно размокающими буквами.
Взявшись за руки, мы часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять глазами ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие на нас оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось».

Но не всё было так радужно. Сначала привыкший к эстрадному эпатажу поэт начал бороться с застенчивостью Беллы. Он заставлял ее броско одеваться, а когда жену, которая вышла на публику в красном пальто, продернули за это в одном фельетоне, искренно изумлялся ее огорчению: «В чем дело, о тебе заговорили!»

Так же Евтушенко боролся и с весом любимой, внушая, - «поэтесса должна выглядеть бесплотной». При каждой ссоре у Беллы вошло в привычку демонстративно есть перед мужем пирожные, запивая оные пивом. 

«Иногда она писала лучше меня, иногда я лучше нее. Мы вместе делали переводы грузинских поэтов. Договоры обычно выписывали на меня. В нашей семье добывания денег Белла почти не касалась. Я был на несколько сотен плохих стихов впереди Беллы, ибо оказался вынужден с ранней юности зарабатывать ими. Но ее я сразу защитил от унижения - халтурить», - из воспоминаний Евтушенко.

#евтушенко
#ахмадулина
У каждого из них было собственное мнение по любому вопросу, оба отстаивали свою точку зрения, не считая возможным уступить другому пальму первенства.

Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту. Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала поглощать всё это с невероятной скоростью. Она искренне боялась, что муж отберёт у неё запрещённые сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слёз.
Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.

Известие о беременности супруги Евгений Евтушенко воспринял слишком горячо. Он убедил жену избавиться от ребенка, не понимая, что избавляет ее и от любви к себе. Она поддалась на его уговоры и даже пыталась делать вид, что в их жизни всё по-прежнему. Но ничего не складывалось так, как раньше.

«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе», - Евгений Евтушенко.

Поначалу Ахмадулина стала более холодна к Евтушенко, перестала встречать его вечерами, как прежде, за накрытым столом.

Однажды, как вспоминал Евтушенко, он очень поздно возвращался домой, и, заметив Беллу в соседнем такси, подъехавшем к дому, он почуял неладное. В конце концов, вернувшись один раз посреди ночи, он и вовсе не застал жены. Она появилась лишь под утро и в нетрезвом состоянии.

Белла сделала последнюю попытку спасти любовь в 1957 году. Когда Евтушенко собрался в поездку по Сибири, она попросилась поехать вместе с ним. Но тот отказал ей, посчитав, что это будет слишком обременительно для него. Вернувшись спустя несколько месяцев, в своей квартире в Москве он увидел уже совсем другую женщину. Вместо "короны-косы" на её голове была короткая причёска из выкрашенных в медный цвет волос.
Белла будто и не заметила его возвращения. Она вообще перестала замечать его, начала стабильно крепко пить и очень много курить. В этот период она написала стихотворение-реквием по их браку.

Он уехал от неё, ему казалось, что расставание сможет исцелить их обоих.

Позже Евтушенко тоже предпринял своеобразную попытку спасти брак — приехал к Белле ночью без предупреждения, привезя её любимые ананасы. Но Белла не открыла дверь.

Как сказал позже сам Евтушенко: «Мы не поссорились. Наша любовь не умерла – она перестала быть».

Их расставание вылилось для поэзии россыпью подарков, среди которых ее «А напоследок я скажу» и его «Со мною вот что происходит».

«Я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она всё-таки родила дочь, я возблагодарил Бога... Но до сих пор, когда вижу её или просто слышу её голос, мне хочется плакать», - Евгений Евтушенко

#евтушенко
#ахмадулина
#биография
* * *

Дождь в лицо и ключицы,
и над мачтами гром.
Ты со мной приключился,
Словно шторм с кораблем.
 
То ли будет, другое...
Я и знать не хочу -
разобьюсь ли о горе,
или в счастье влечу.
 
Мне и страшно, и весело,
как тому кораблю...
 
Не жалею, что встретила,
Не боюсь, что люблю.
 
Белла Ахмадулина

1955

#ахмадулина


* * *

Ты большая в любви.
Ты смелая,
Я - робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
а хорошего вряд ли смогу.
Все мне кажется
будто бы по лесу
без тропинки ведешь меня ты.
Мы в дремучих цветах до пояса.
Не пойму я,
что за цветы.
Не годятся все прежние навыки.
Я не знаю
что делать и как.
Ты устала.
Ты просишься на руки.
Ты уже у меня на руках.
"Видишь,
небо какое синие?
Слышишь,
птицы какие в лесу?"
Ну, так что же ты?
Ну?
Неси меня!
А куда я тебя понесу?..
 
Евгений Евтушенко

1956

#евтушенко


* * *

Моя любимая приедет,
меня руками обоймет,
все изменения приметит,
все опасения поймет.

Из черных струй, из мглы кромешной,
забыв захлопнуть дверь такси,
взбежит по ветхому крылечку
в жару от счастья и тоски.

Вбежит промокшая, без стука,
руками голову возьмет,
и шубка синяя со стула
счастливо на пол соскользнет...

Евгений Евтушенко

1956

#евтушенко


Глубокий снег

По снегу белому на лыжах я бегу.
Бегу и думаю:
                     «Что в жизни я могу?»
В себя гляжу,
                     тужу,
                              припоминаю.
Что знаю я?
                   Я ничего не знаю.
По снегу белому на лыжах я бегу.
В красивом городе есть площадь Ногина.
Она сейчас отсюда не видна.
Там девушка живет одна.
                                       Она
мне не жена.
                    В меня не влюблена.
Чья в том вина?..
                          Ах белое порханье!
Бегу.
        Мне и тревожно и легко.
Глубокий снег.
                       Глубокое дыханье.
Над головою тоже глубоко.
Мне надо далеко…
Скрипите,
                лыжи милые,
                                     скрипите,
а вы,
        далекая,
                     забудьте про беду.
Скрепите сердце.
                           Что-нибудь купите.
Спокойно спите.
                          Я не пропаду.
Я закурить хочу.
                          Ломаю спички.
От самого себя устал бежать.
Домой поеду.
                     В жаркой электричке
кому-то буду лыжами мешать.
Приеду к девушке одной.
                                       Она всё бросит.
Она венком большие косы носит.
Она скучала от меня вдали.
Она поцеловать себя попросит.
«Не подвели ли лыжи?» –
                                        тихо спросит.
«Нет, нет, – отвечу я, –
                                    не подвели».
А сам задумаюсь…
                            «Ты хочешь, милый, чаю?» –
«Нет». –
              «Что с тобой –
                                    понять я не могу…
Где ты сейчас?»
                         Я головой качаю.
Что я отвечу?
                     Я ей отвечаю:
«По снегу белому
                           на лыжах я бегу».
 
Евгений Евтушенко

1956

#евтушенко
#влюбленность
* * *

Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
 
На площади Манежная
бросал монетку в снег.
Загадывал монета
люблю я или нет.
 
И шарфом ноги мне обматывал
там,  в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
все думал, что и я солгу.
 
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
 
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
 
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
 
Белла Ахмадулина

1957

#ахмадулина


* * *

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор не объясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и ненужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душь!
 
Евгений Евтушенко

1957

#евтушенко


* * *

А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
 
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
 
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
 
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
 
Белла Ахмадулина

1960

#ахмадулина


* * *

Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна  легка,
жалея и немножечко любя,
как брата успокоила тебя.
 
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
 
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
 
Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность  судьба.
 
Но есть такое женское плечо,
которое неведомо за что
не на ночь, а навек тебе дано.
и это понял ты давным-давно.
 
Но есть такие женские глаза,
которые глядят всегда грустя,
и это до последних твоих дней
глаза любви и совести твоей.
 
А ты живешь себе же вопреки
и мало тебе только той руки,
того плеча и тех печальных глаз...
Ты предавал их  в жизни столько раз!
 
И вот оно - возмездье- настает.
"Предатель! "- дождь тебя наотмашь бъет.
"Предатель!" - ветки хлещут по лицу.
"Предатель!" - эхо слышиться в лесу.
 
Иы мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
простит, хотя обида и тяжка.
 
Евгений Евтушенко

1961

#евтушенко


* * *

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль.
 не опираясь на партнера.
 
К проклятой помощи твоей
 я не прибегнул ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
 
Но в этом сраме и бреду,
я шла пред публикой жестокой -
все на виду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
 
О, как ты гоготал, партнер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
 моей улыбки безобидность.
 
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали,
Одна. одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
 
Но опрометчивой толпе
герой действительно не виден.
Герой.  Как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
 
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
 
Белла Ахмадулина

1960-1961

#ахмадулина
#расставание
В отличие от следующего мужа Ахмадулиной - Юрия Нагибина, без пощады обошедшегося с Беллой в своем «Дневнике», Евтушенко, разойдясь с Беллой, держался по-джентльменски.

И вдруг в 1974-м он пишет стихотворение «Одной знакомой». Многие связали стихотворение с Ахмадулиной. Тем более, что оно появилось в год, когда Ахмадулина написала «Наскучило уже, да и некстати...» с посвящением «Евгению Евтушенко».

Но позже поэт пояснил, что это ошибка - приписать стихотворение «А, собственно, кто ты такая...» к числу адресованных Ахмадулиной. «Я воспитан в пушкинском понимании любви, так же, как Белла. Любовь не имеет отношения к мстительному чувству собственности. Я не мог мстить Белле, а она - мне. Наша любовь осталась в стихах и останется в нас дольше нашей жизни».

На самом деле это стихотворение посвящено России. В одном из первых изданий стихотворения даже стоял заголовок «России». Но позже Евтушенко сам снял заголовок.


Сон

Наскучило уже, да и некстати
о знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
бесхитростно писать слова в тетрадь -

при бабочках и при окне открытом,
пока темно и дети спать легли...
О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.

Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
и все о нем и все в укор ему.
Любовь моя - вот мой туманный довод.
Я не учена вашему уму.

Когда б досель была я молодая,
все б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она - молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.

Белла Ахмадулина

1974

#ахмадулина


Одной знакомой

А собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?

А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсой сверкая,
Играть в самородок взялась?

А собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?

А собственно, кто ты такая?
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?

Евгений Евтушенко

1974

#евтушенко
#россия
#расставание
Стихотворение «Сон», посвящённое Евгению Евтушенко, он хранил прямо в рабочем кабинете в Переделкино. Оно лежало на столе поэта, под стеклом...


Сон (фрагмент)

О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу

Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.

- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –

Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.

Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.

О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.

Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина
#евтушенко
#сон
#смерть
* * *

Бьют часы, возвестившие осень:
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь -
столько раз, сколько яблок в саду.

Этой музыкой, внятной и важной,
кто твердит, что часы не стоят?
Совершает поступок отважный,
но как будто бездействует сад.

Всё заметней в природе печальной
выраженье любви и родства,
словно ты — не свидетель случайный,
а виновник ее торжества.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина
Белла Ахмадулина:

"Я навсегда осталась в ее невероятной, странной власти, как если бы имела основание вспоминать ее, зная ее лично. Ее прекрасный образ всегда близко стоит от меня, и на щеках своих я чувствую дух ее поэзии".


Сегодня биография именинницы в изложении Беллы Ахмадулиной:


БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Все началось далекою порой,
в младенчестве, в его начальном классе,
с игры в многозначительную роль: —
быть Мусею, любимой меньше Аси.

Бегом, в Тарусе, босиком, в росе,
без промаха — непоправимо мимо,
чтоб стать любимой менее, чем все,
чем все, что в этом мире не любимо.

Да и за что любить ее, кому?
Полюбит ли мышиный сброд умишек
то чудище, несущее во тьму
всеведенья уродливый излишек?

И тот изящный звездочет искусств
и счетовод безумств витиеватых
не зря не любит излученье уст,
пока еще ни в чем не виноватых.

Мила ль ему незваная звезда,
чей голосок, нечаянно, могучий,
его освобождает от труда
старательно содеянных созвучий?

В приют ее — меж грязью и меж льдом!
Но в граде чернокаменном, голодном,
что делать с этим неуместным лбом?
Где быть ему, как не на месте лобном?

Добывшая двугорбием ума
тоску и непомерность превосходства,
она насквозь минует терема
всемирного бездомья и сиротства.

Любая милосердная сестра
жестокосердно примирится с горем,
с избытком рокового мастерства —
во что бы то ни стало быть изгоем.

Ты перед ней не виноват, Берлин!
Ты гнал ее, как принято, как надо,
И мрак твоих обоев и белил
еще не ад, а лишь предместье ада.

Не обессудь, божественный Париж,
с надменностью ты целовал ей руки,
он все же был лишь захолустьем крыш,
провинцией ее державной муки.

Тягаться ль вам, селения беды,
с непревзойденным бедствием столицы,
где рыщет Марс над плесенью воды,
тревожа тень кавалерист — девицы?

Затмивший золотые города,
чернеет двор последнего страданья,
где так она нища и голодна,
как в высшем средоточье мирозданья.

Хвала и предпочтение молвы
Елабуге, пред прочею землею.
Кунсткамерное чудо головы
изловлено и схвачено петлею.

Всего-то было горло и рука,
в пути меж ними станет звук строкою,
все тот же труд меж горлом и рукою,
и смертный час — не больше, чем строка.

Но ждать так долго! Отгибая прядь,
поглядывать зрачком — красна ль рябина,
и целый август вытерпеть? О, впрямь
ты — сильное чудовище, Марина.

Белла Ахмадулина

1966

#ахмадулина
#цветаева
Сегодня день рождения Беллы Ахмадулиной (10.04.1937 - 29.11.2010) - русской поэтессы из поколения шестидесятников, писательницы, переводчицы, одной из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века.

#ахмадулина
#деньрождения
Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве.

Испанское имя Изабелла для нее выбрала бабушка.

"Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для меня испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель. Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла".

За всю жизнь только Александр Твардовский называл ее Изабеллой Ахатовной.

Родной город Ахмадулиной – Москва. Она родилась и жила на Варварке. Её отец занимал пост большого таможенного начальника, мама же работала переводчиком и майором КГБ. У девочки было экзотическое сочетание крови, так как в мамином роду были итальянцы, а в папином татары.

В большей мере, из-за занятости родителей, Беллу воспитывала бабушка. Именно она и привила внучке любовь к животным, которую та пронесла через всю жизнь.

Когда началась война, отец был тут же призван. Белла вместе с бабушкой отправилась в эвакуацию, где Белла серьёзно заболела.

В 1944-м Белла пошла в  школу, чтобы три года практически не появляться на уроках. Причиной такой нелюбви были вовсе не отсут­ствие способностей, нежелание учиться и даже не лень: девочка с огромной охотой впитывала все знания, которые давали ей родные, и очень много читала, причем не детские хрестоматии, а русскую классику — Пушкина, Гоголя. Нет, Бел­ле были противны правила, порядки, излишняя строгость и стремление сделать учащихся одинаковыми, чтобы с ними удобнее было работать. К тому же по её воспоминаниям, за годы войны она привыкла к одиночеству, и школа ей казалась странным местом.

Белла с детства мыслила образами, а в юности научилась переносить их на бумагу, тем самым выражая свои чувства и переживания. Писать и работать Ахмадулина могла где угодно, часто ее можно было увидеть записывающей свежие мысли в блокнот, который она всегда носила с собой.

Первым литературным кумиром и «наставником» для Беллы стала Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».

Первые стихи Ахмадулиной напечатал в 1955 году журнал «Октябрь». Она тогда училась в десятом классе, занималась в литературном кружке Евгения Винокурова при заводе имени Лихачева. Эти первые стихи были по-детски целомудренными и трогательными. На её произведения тут же обратил внимание Евгений Евтушенко, он был удивлён необычными рифмами и каким-то уже своим стилем написания.

Родители мечтали, что дочь поступит в МГУ на журфак. Белла сделала попытку, но провалила экзамены. Она устроилась в газету «Метростроевец», там писала статьи и свои стихи. Через год Ахмадулина стала студенткой, поступив в Литературный институт им. Горького. Приемной комиссии юная поэтесса читала собственные стихи. На первом курсе она была уже достаточно известным автором.

В 1958 году студентов Литинститута — в их числе была и Белла Ахмадулина — принуждали подписывать коллективное письмо с требованием выслать из страны Бориса Пастернака в связи с присуждением ему Нобелевской премии. Поэтесса подписывать письмо отказалась. И вскоре ее отчислили, официально — за проваленный экзамен по марксизму-ленинизму. Случилось это в 1959 году.

Поэтессе удалось устроиться в «Литературную газету» в должности внештатного корреспондента в Иркутске. Находясь в Сибири, она написала рассказ и назвала его «На сибирских дорогах». Его напечатали в «Литературной газете», одновременно вышло несколько её стихов. Она писала об удивительном крае и необыкновенных людях, которые там жили. Вскоре главный редактор газеты поспособствовал тому, чтобы талантливую девушку восстановили в институте и она его окончила с красным дипломом.

«Если меня чему-то и научил Литературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. Я поняла, что жизнь — это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам», - Белла Ахмадулина.

#ахмадулина
#биография
Прошло совсем немного времени, и был издан сборник стихов под названием «Струна», о которой Евгений Евтушенко писал: «Не случайно она назвала свою первую книгу «Струна»: в ее голосе вибрировал звук донельзя натянутой струны, становилось даже боязно, не оборвется ли. Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам».

После того, как она выступила в Политехническом музее столицы вместе с Евтушенко, Вознесенским и Рождественским, к ней пришла самая настоящая популярность. Артистизм и проникновенная интонация определяли её манеру. Как говорила поэтесса, такие выступления давались ей тяжело, несмотря на кажущуюся лёгкость.

«Лирическая моя героиня, она происхождения более раннего даже, чем двадцатый век», - Белла Ахмадулина.

Её стиль сформировался окончательно уже к середине шестидесятых годов. Необычным было то, что в современной советской поэзии она была первой, заговорившей высоким поэтическим слогом. В её произведениях присутствовала и стилизация «старинного» слога, и изысканность, и метафоричность, и возвышенность.

При этом легкие и изящные строки Ахмадулиной многие советские критики нашли "неактуальными", "пошлыми" и "банальными", но у читателей юная поэтесса завоевала огромную популярность.

Поэтические вечера Ахмадулиной всегда собирали полные залы. И не только благодаря волшебному поэтическому дару, но отчасти из-за особой атмосферы, которая на них царила. Многие отмечали необыкновенную теплоту и душевность обстановки, искренность и любовь к людям, которые исходили от поэтессы. Она удивительным образом влияла на окружающих людей, щедро делясь не только своим талантом и частичкой души, но делая каждого немного лучше, очищая и возвышая человека в собственных глазах.

Многие фотографы запечатлели Беллу Ахмадулину с сигаретой или бокалом, которые стали неотъемлемой частью образа ни в чем не отказывавшей себе поэтессы и поводом для многочисленных сплетен и пересудов о ней.

Мало кто из людей литературы получал на свое имя столько грязных кляуз, как Белла Ахмадулина. В чем ее только не обвиняли! Причем повод мог быть любым — нападали на поэтессу даже за ее любовь к животным. Когда в браке с Нагибиным Ахмадулина попросила мужа изготовить гробик для погибшей любимой собаки и устроила настоящие похороны, ее обвинили сразу и в сумасшествии, и в буржуазности. На самом деле, в подобном жесте для поэтессы не было ничего показного, вызывающего и удивительного: она не скрывала, что животных любила больше, чем людей, и любила повторять цветаевское «Слово «СОБАКА» пишу большими буквами».

В 1960-х годах Белла Ахмадулина снималась в кино. Фильм Василия Шукшина «Живет такой парень», где поэтесса сыграла журналистку, получил приз «Лев святого Марка на Венецианском фестивале в 1964 году. В фильме «Спорт, спорт, спорт» за кадром Ахмадулина читала собственные стихи «Вот человек, который начал бег…» и «Ты человек! Ты баловень природы…».

Поэтесса не писала на острые социальные и политические темы, однако в политической жизни Советского Союза участвовала. Она поддерживала движение диссидентов, защищала опальных Андрея Сахарова, Александра Солженицына, Льва Копелева. Писала официальные обращения, бывала в местах ссылок, выступала в зарубежных газетах, на «Радио Свобода» и «Голос Америки».

Долгое время репрессии Беллы Ахмадулиной не касались: она была известна, авторитетна и любима публикой, ее стихи переводили на все европейские языки. Однако в 1969 году во Франкфурте вышел сборник Ахмадулиной «Озноб». Печататься за рубежом было очень рискованно. После этого поэтессу раскритиковали в советской прессе, а ее новые сборники подверглись жесткой цензуре.

Выступления Ахмадулиной запрещали до самой перестройки. В эти годы поэтесса занималась переводами. Она много путешествовала по Советскому Союзу и особенно любила Грузию. Ахмадулина переводила на русский язык грузинскую поэзию — стихи Николая Бараташвили, Галактиона Табидзе, Ираклия Абашидзе.

#ахмадулина
#биография
Современная поэзия / Modern poetry
Оказалось, что автор поразивших его строк, обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений. «С Беллой ощущение чуда возникло еще до встречи с ней.…
⬆️⬆️⬆️
Пост про роман Ахмадулиной и Евтушенко

Белла Ахмадулина была замужем четыре раза: за Евгением Евтушенко, Юрием Нагибиным, Эльдаром Кулиевым. В 1974 году поэтесса вышла замуж в последний раз — за скульптора Бориса Мессерера, с которым прожила до конца жизни.

Первый муж поэтессы – Евгений Евтушенко. Они познакомились в институте. Евтушенко вспоминал, что супругами они нередко ссорились, но также быстро мирились. Вместе пара пробыла только три года. Я уже писала подробно про их роман (ссылка в начале этого поста).

Второй её муж – Юрий Нагибин (писатель). Они прожили вместе восемь лет. После разрыва Белла приняла в семью детдомовскую девочку Анну, которой, в надежде вернуть мужа, дала фамилию Нагибина и отчество Юрьевна.

Далее последовал непродолжительный брак с Эльдаром Кулиевым. У них родилась общая дочь Елизавета.

#ахмадулина
#биография
Последний муж Беллы Ахмадулиной, скульптор и театральный художник Борис Мессерер позже вспоминал об их знакомстве: «Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная. От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце. Говорим о собаках. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с ней навсегда».

Белла Ахмадулина «раздаривала» автографы и стихи, писала их на салфетках и клочках тетрадных листов. Мессерер делал копии и оставлял их себе. Разговоры с женой он записывал на диктофон. Так появились четыре тома ее произведений.

Сохранился в воспоминаниях об Ахмадули­ной один забавный случай из ее жизни, когда ради посиделок с другом кухню пришлось пе­реместить в подъезд. Однажды в гости к Бел­ле пришел известный поэт и старый приятель Евгений Рейн. Лестничные клетки тогда закры­вались на решетку, и в тот день Борис Мессерер по случайности ушел из дома с ключом, за­крыв решетку и тем самым заперев жену. Рейн, явившийся в гости не с пустыми руками, а с бу­тылкой коньяка для задушевного разговора, уже собрался было уходить, но Ахмадулина задержала его. Она вынесла из квартиры стол, принесла посуду, накрыла, достала закуски. Так поэты и пировали в подъезде, общаясь через решетку, пока Мессерер не вернулся домой и не произнес свою знаменитую фразу:
«С ка­кой стороны ни посмотри, а поэты у нас сидят за решеткой…».

Всего при жизни поэтессы вышли 33 сборника ее стихотворений.

Последние годы Ахмадулина и Борис Мессерер жили в Переделкино. Она продолжала участвовать в творческих вечерах, однако писала мало: мешало заболевание глаз.

В 2010 году Беллы Ахмадулиной не стало. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище.

После смерти поэтессы Борис Мессерер написал книгу-воспоминание «Промельк Беллы», а в Тарусе установили памятник Ахмадулиной, который изготовили по его эскизам.

Знакомые пары гово­рили, что забота Мессерера переходила необ­ходимые рамки, его не раз упрекали в том, что жену он не любил вовсе, а любил свою любовь к ней, относился к Ахмадулиной, как к дорогостоящей вазе, ухаживал, покупал наряды, всюду сопровождал, не допускал и мысли, что в жизни его и Беллы может быть что-то и кто-то помимо их любви. Вероятно, доля правды в этом есть.

После ее смерти художник посвятил себя памяти Беллы. Он по-прежнему принимает участие в творческих вечерах, посвященных жене, следит за изданиями ее книг. Однако главным его делом стало написание книги воспоминаний об Ахмадулиной.

#ахмадулина
#биография
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
В 22 года Белла Ахмадулина написала одно из самых известных своих стихотворений: «По улице моей, который год…», которое впоследствии стало романсом в кинофильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».

Алла Пугачева не раз говорила о том, что очень любит стихи Ахмадулиной, что они близки ей. Не случайно примадонна российской эстрады включила в свой репертуар большое количество песен на стихи поэтессы.

#ахмадулина
#пугачева
#песнянастихи
* * *

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Белла Ахмадулина

1959

#ахмадулина
* * *

Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.

Я, не сумевшая постичь
простого таинства удачи,
беду к нему не допустить
стараюсь так или иначе.

И не на радость же себе,
загородив его плечами,
ему и всей его семье
желаю миновать печали.

Пусть будет счастлив и богат.
Под бременем наград высоких
пусть подымает свой бокал
во здравие гостей весёлых,

не ведая, как наугад
я билась головою оземь,
молясь о нем — средь неудач,
мне отведенных в эту осень.

Белла Ахмадулина

1960

#ахмадулина
Осень

Не действуя и не дыша,
все слаще обмирает улей.
Все глубже осень, и душа
все опытнее и округлей.

Она вовлечена в отлив
плода, из пустяка пустого
отлитого. Как кропотлив
труд осенью, как тяжко слово.

Значительнее, что ни день,
природа ум обременяет,
похожая на мудрость лень
уста молчаньем осеняет.

Даже дитя, велосипед
влекущее, вертя педалью,
вдруг поглядит на белый свет
с какой-то ясною печалью.

Белла Ахмадулина

1962

#ахмадулина
#осень
31 декабря

Этот день — как зима, если осень причислить к зиме,
и продолжить весной, и прибавить холодное лето.
Этот день — словно год, происходит и длится во мне,
и конца ему нет. О, не слишком ли долго все это?

Год и день, равный году. Печальная прибыль седин.
Развеселый убыток вина, и надежд, и отваги.
Как не мил я себе. Я себе тяжело досадил.
Я не смог приручить одичалость пера и бумаги.

Год и день угасают. Уже не настолько я слеп,
чтоб узреть над собою удачи звезду молодую.
Но, быть может, в пространстве останется след,
или вдруг я уйду — словно слабую свечку задую.

Начинаются новости нового года и дня.
Мир дурачит умы, представляясь блистательно новым.
Новизною своей Новый год не отринет меня
от медлительной вечности меж немотою и словом.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина