* * *
Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...
Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.
Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.
Иосиф Бродский
#бродский
Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...
Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.
Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.
Иосиф Бродский
#бродский
* * *
Наконец-то я привыкла жить с войной
как некоторые привыкают жить с мужем-алкоголиком
или сестрой-наркоманкой
утром первая мысль как обычно больно кольнет в сердце
но потом идешь умываться и тебе нравится запах мыла
рыхлый радостный запах лаванды
неизвестно как до сих пор существующей в нашем мире
вместе с солнечными затмениями
подросшими птенцами чаек
все еще плывущими в небе облаками
все еще плывущими какое счастье.
Лариса Йоонас
10 ноября 2022
#йоонас
Наконец-то я привыкла жить с войной
как некоторые привыкают жить с мужем-алкоголиком
или сестрой-наркоманкой
утром первая мысль как обычно больно кольнет в сердце
но потом идешь умываться и тебе нравится запах мыла
рыхлый радостный запах лаванды
неизвестно как до сих пор существующей в нашем мире
вместе с солнечными затмениями
подросшими птенцами чаек
все еще плывущими в небе облаками
все еще плывущими какое счастье.
Лариса Йоонас
10 ноября 2022
#йоонас
* * *
Говорит старуха старухе: приходи хоронить меня.
Точной даты пока не знаю, где-то на днях.
Говорит старуха старухе: я устала, я не пойду.
Ты куда спешишь? Давай не в этом году?
Говорит старуха старухе: будут суп, блины и кутья.
Где ещё ты таких, скажи, отведаешь яств?
Говорит старуха старухе: далеко до тебя, кума.
Я, пока доползу, пожалуй, помру сама.
Говорит старуха старухе: ну и к черту тебя, карга!
И бросает трубку. Проще в гости зазвать врага…
И стоит у окна, и дышит, гладит пальцем морщины рам,
и решает пока и вправду не умирать.
Дана Сидерос
(Мария Кустовская)
#сидерос
Говорит старуха старухе: приходи хоронить меня.
Точной даты пока не знаю, где-то на днях.
Говорит старуха старухе: я устала, я не пойду.
Ты куда спешишь? Давай не в этом году?
Говорит старуха старухе: будут суп, блины и кутья.
Где ещё ты таких, скажи, отведаешь яств?
Говорит старуха старухе: далеко до тебя, кума.
Я, пока доползу, пожалуй, помру сама.
Говорит старуха старухе: ну и к черту тебя, карга!
И бросает трубку. Проще в гости зазвать врага…
И стоит у окна, и дышит, гладит пальцем морщины рам,
и решает пока и вправду не умирать.
Дана Сидерос
(Мария Кустовская)
#сидерос
Сегодня день рождения Татьяны Вольтской — поэта, эссеиста, корреспондента радио «Свобода/Свободная Европа», литературного критика.
#деньрождения
#вольтская
#деньрождения
#вольтская
Татьяна Анатольевна родилась 12 декабря 1960 в Ленинграде в семье врача и инженера, в раннем детстве тяжело пережила смерть отца.
Детство проходило в старой петербургской квартире, на фоне рассказов об эвакуации и блокаде, которые пережили родные. Дед со стороны матери всю войну проработал в Ленинграде военным врачом, дед со стороны отца умер от голода, отец 11-летним мальчиком был вывезен по Дороге жизни в состоянии тяжелой дистрофии.
Рассказы родных, друзей и соседей с детства сформировали у трагический образ Города.
В 1982 окончила Ленинградский институт культуры.
В студенческие годы непродолжительное время посещала ЛИТО Сосноры и Кушнера.
В 1979–81 сблизилась с кругом ленинградского литературного андеграунда, участвовала в квартирных литературных чтениях.
Благодаря этому кругу Вольтская познакомилась не только с неподцензурной поэзией и прозой, но и с философией, в частности, с работами русских религиозных философов-эмигрантов.
С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях
Стихи печатаются с начала 1990-х годов.
В статьях и эссе Вольтская неоднократно излагала собственные взгляды на искусство и на поэзию в частности главным критерием для нее являются не интеллектуальные высоты, а живое сопереживание: «Стихи все чаще превращаются в игру, в условность. Между тем, Муза - богиня, и, как все боги, она требует жертв… Стихи могут быть замечательны, виртуозны, но если перед их написанием автор ни от чего не содрогнулся, ничем не зажегся, кроме желания нечто написать, - и я ни от чего не содрогнусь, ничем не зажгусь, не положу его книжку под подушку» (с).
В 1994 году выпустила первую книгу стихов. Автор 11 поэтических сборников.
Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, голландский, финский, итальянский, литовский языки.
В 1995—1998 годах соредактор петербургского литературного журнала «Постскриптум».
Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999), премий журнала «Звезда» (2003) и журнала «Интерпоэзия» (2016). Победитель Волошинского конкурса (2018), Всероссийского поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).
8 октября 2021 года Минюст РФ включил Вольтскую в реестр СМИ - «иностранных агентов».
#вольтская
#биография
Детство проходило в старой петербургской квартире, на фоне рассказов об эвакуации и блокаде, которые пережили родные. Дед со стороны матери всю войну проработал в Ленинграде военным врачом, дед со стороны отца умер от голода, отец 11-летним мальчиком был вывезен по Дороге жизни в состоянии тяжелой дистрофии.
Рассказы родных, друзей и соседей с детства сформировали у трагический образ Города.
В 1982 окончила Ленинградский институт культуры.
В студенческие годы непродолжительное время посещала ЛИТО Сосноры и Кушнера.
В 1979–81 сблизилась с кругом ленинградского литературного андеграунда, участвовала в квартирных литературных чтениях.
Благодаря этому кругу Вольтская познакомилась не только с неподцензурной поэзией и прозой, но и с философией, в частности, с работами русских религиозных философов-эмигрантов.
С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях
Стихи печатаются с начала 1990-х годов.
В статьях и эссе Вольтская неоднократно излагала собственные взгляды на искусство и на поэзию в частности главным критерием для нее являются не интеллектуальные высоты, а живое сопереживание: «Стихи все чаще превращаются в игру, в условность. Между тем, Муза - богиня, и, как все боги, она требует жертв… Стихи могут быть замечательны, виртуозны, но если перед их написанием автор ни от чего не содрогнулся, ничем не зажегся, кроме желания нечто написать, - и я ни от чего не содрогнусь, ничем не зажгусь, не положу его книжку под подушку» (с).
В 1994 году выпустила первую книгу стихов. Автор 11 поэтических сборников.
Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, голландский, финский, итальянский, литовский языки.
В 1995—1998 годах соредактор петербургского литературного журнала «Постскриптум».
Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999), премий журнала «Звезда» (2003) и журнала «Интерпоэзия» (2016). Победитель Волошинского конкурса (2018), Всероссийского поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).
8 октября 2021 года Минюст РФ включил Вольтскую в реестр СМИ - «иностранных агентов».
#вольтская
#биография
* * *
Заснеженный дворик. Следы,
Ведущие в круглую арку.
На белый конверт темноты
Окошко наклеено маркой.
Всех жалко – машины в снегу,
Старуху с клеёнчатой сумкой.
Прохожих, входящих в пургу,
Как будто на детском рисунке,
И дом, неказистый с торца,
Облепленный снежною мошкой,
Умершего рано отца,
И стол, и губную гармошку,
Тебя же всех жальче – насквозь
Прореха в морозном пейзаже.
Любовь – это фабрика слёз,
И график работы – скользящий.
Татьяна Вольтская
#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота
Заснеженный дворик. Следы,
Ведущие в круглую арку.
На белый конверт темноты
Окошко наклеено маркой.
Всех жалко – машины в снегу,
Старуху с клеёнчатой сумкой.
Прохожих, входящих в пургу,
Как будто на детском рисунке,
И дом, неказистый с торца,
Облепленный снежною мошкой,
Умершего рано отца,
И стол, и губную гармошку,
Тебя же всех жальче – насквозь
Прореха в морозном пейзаже.
Любовь – это фабрика слёз,
И график работы – скользящий.
Татьяна Вольтская
#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота
* * *
Господи, если есть у Тебя рай,
Ты меня туда, конечно, не забирай —
К праведникам прозрачнокрылым,
Сама знаю — не вышла рылом.
А пусти меня на кухню через черный ход
В 41 год,
К Рябинкину Юре,
Чтоб за крестами бумажными ветры дули,
Буду варить ему кашу, класть по ложечке в рот,
И он не умрет.
Каждый день буду варить кашу —
Пшенную, рассыпчатую — а как же,
И когда он поднимет руку, то этот жест
Будет лучшим из Твоих блаженств.
День за днем буду варить кашу —
И о смерти, глядящей в лицо, Юра не скажет.
Буду варить кашу вечером и поутру —
И мама не бросит Юру, спасая его сестру.
И тогда я увижу краешком глаза —
Всеми шпилями сразу
Колосящийся, будто рожь,
Петербург небесный, в котором Ты всех спасешь.
Татьяна Вольтская
#вольтская
Господи, если есть у Тебя рай,
Ты меня туда, конечно, не забирай —
К праведникам прозрачнокрылым,
Сама знаю — не вышла рылом.
А пусти меня на кухню через черный ход
В 41 год,
К Рябинкину Юре,
Чтоб за крестами бумажными ветры дули,
Буду варить ему кашу, класть по ложечке в рот,
И он не умрет.
Каждый день буду варить кашу —
Пшенную, рассыпчатую — а как же,
И когда он поднимет руку, то этот жест
Будет лучшим из Твоих блаженств.
День за днем буду варить кашу —
И о смерти, глядящей в лицо, Юра не скажет.
Буду варить кашу вечером и поутру —
И мама не бросит Юру, спасая его сестру.
И тогда я увижу краешком глаза —
Всеми шпилями сразу
Колосящийся, будто рожь,
Петербург небесный, в котором Ты всех спасешь.
Татьяна Вольтская
#вольтская
* * *
Нам в Рождество дарован свыше снег,
И черное, как видишь, стало белым.
И ходит благодарный человек,
Большой свече уподобляясь телом.
Шаги скрипят, и в валенках тепло,
И праздничной резьбой какой-то мастер
Одел и сад, и крышу, и стекло.
И Ель идет навстречу – Богоматерь.
И тает воск лица, и рук, и ног,
Бегут колеса звезд, мелькают спицы,
И кажется, вот-вот родится Бог
Во тьме души. И мир от слез двоится.
Татьяна Вольтская
#вольтская
Нам в Рождество дарован свыше снег,
И черное, как видишь, стало белым.
И ходит благодарный человек,
Большой свече уподобляясь телом.
Шаги скрипят, и в валенках тепло,
И праздничной резьбой какой-то мастер
Одел и сад, и крышу, и стекло.
И Ель идет навстречу – Богоматерь.
И тает воск лица, и рук, и ног,
Бегут колеса звезд, мелькают спицы,
И кажется, вот-вот родится Бог
Во тьме души. И мир от слез двоится.
Татьяна Вольтская
#вольтская
ВЫБОР
В поисках выбора
бросили монету,
а она закатилась под стол,
под столом — тьма кромешная,
колючие облака пыли —
не видно: орёл или решка,
и кажется, что
выбор не определен…
Но монета уже легла
на одну из сторон
Дмитрий Григорьев
#григорьев
В поисках выбора
бросили монету,
а она закатилась под стол,
под столом — тьма кромешная,
колючие облака пыли —
не видно: орёл или решка,
и кажется, что
выбор не определен…
Но монета уже легла
на одну из сторон
Дмитрий Григорьев
#григорьев
3 декабря 2022 года на 24-й международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction были объявлены лауреаты премии «Московский счет», которая вручается за лучшую поэтическую книгу года.
Большой премии был удостоен посмертно Михаил Еремин за книгу «Стихотворения» (М.: Новое литературное обозрение, 2021).
* * *
Строитель первого в мире моста
К месту строительства бревна таскал и доски,
Ладил настил, а потом настал
Час первой повозки.
Плотник локти положил на перила,
Трубкой украсил довольное лицо,
Выплеснул на рубаху бороды белила,
И стало мостостроение ремеслом отцов.
Михаил Еремин
#премии
#премиямосковскийсчет
#еремин
Большой премии был удостоен посмертно Михаил Еремин за книгу «Стихотворения» (М.: Новое литературное обозрение, 2021).
* * *
Строитель первого в мире моста
К месту строительства бревна таскал и доски,
Ладил настил, а потом настал
Час первой повозки.
Плотник локти положил на перила,
Трубкой украсил довольное лицо,
Выплеснул на рубаху бороды белила,
И стало мостостроение ремеслом отцов.
Михаил Еремин
#премии
#премиямосковскийсчет
#еремин
* * *
Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться!
Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.
Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.
Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.
И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.
Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели.
Александр Кушнер
#кушнер
Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться!
Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.
Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.
Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.
И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.
Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели.
Александр Кушнер
#кушнер
* * *
На рассвете
Почти светает. После объясненья,
Где все разъяснено,
Прозрачный воздух льется в помещенье
Сквозь тусклое окно.
Все фразы завершаем многоточьем…
Проснулись воробьи.
Залаял сонный пес. И между прочим —
Признанье в нелюбви.
Давид Самойлов
#самойлов
На рассвете
Почти светает. После объясненья,
Где все разъяснено,
Прозрачный воздух льется в помещенье
Сквозь тусклое окно.
Все фразы завершаем многоточьем…
Проснулись воробьи.
Залаял сонный пес. И между прочим —
Признанье в нелюбви.
Давид Самойлов
#самойлов
* * *
Мерцающее утро. Долгий вход
в рассвет по затаившим радость крышам.
Зима молчит мелодией глухой
и, кажется, сама себя не слышит.
Но сразу видно – немота бела,
узорчатые лапки галок – звонки.
Кто ожерельем ходит по делам,
пустые не устраивает гонки.
Кто положил зерно на теплый люк,
тому простятся злые прегрешенья.
Не знаю, кто он, но уже люблю
его лицо, дыхание и шею.
Он шел во сне по зимней немоте,
чтоб накормить растрепанную стайку,
Он был Тобой, ходячий райотдел,
сосредоточенный на жизни сталкер.
Поцеловав повеселевших птиц,
сминал пакет и нес до ближней урны.
Свет замечал и начинал расти.
Иначе и не наступает утро.
Надя Делаланд
(Надежда Черных)
#делаланд
Мерцающее утро. Долгий вход
в рассвет по затаившим радость крышам.
Зима молчит мелодией глухой
и, кажется, сама себя не слышит.
Но сразу видно – немота бела,
узорчатые лапки галок – звонки.
Кто ожерельем ходит по делам,
пустые не устраивает гонки.
Кто положил зерно на теплый люк,
тому простятся злые прегрешенья.
Не знаю, кто он, но уже люблю
его лицо, дыхание и шею.
Он шел во сне по зимней немоте,
чтоб накормить растрепанную стайку,
Он был Тобой, ходячий райотдел,
сосредоточенный на жизни сталкер.
Поцеловав повеселевших птиц,
сминал пакет и нес до ближней урны.
Свет замечал и начинал расти.
Иначе и не наступает утро.
Надя Делаланд
(Надежда Черных)
#делаланд
Серьезное
Если долго на небо кричать –
Начнётся гроза.
На вулкан сквернословить –
Начнётся цунами.
Если что-то упорно кидать –
Всё вернётся назад.
От тебя лишь останется камень.
Пока дети играли в снежки,
Налип снежный ком.
Эти взрослые знают,
Как выплыть
Из полыньи в пламя.
Этот колокол долго звонил,
И известно по ком.
Не осталось и камня на камне.
С гор катились лавины,
Сметая людские труды.
И Сизиф приходил по ночам к Далай-ламе.
Для чего рождены мы,
Из чьей мы руды?
Что останется детям – лишь камень?
Пока спицы блестели в лучах,
Он двух слов не связал.
Только мысли изящно
Сплетались в орнамент.
Даже б если пришлось ему
Что-то сказать –
Все слова обращались бы в камни.
Тут Господь посмотрел на часы.
Было восемь ноль пять.
Часовой был не с ним и не с нами.
– Брат, ты, может, кивни,
Не устал ли стоять?
– Мне не трудно.
Я – Пётр.
Я – Камень.
Алексей Вдовин
27 ноября 2022
#вдовин
Если долго на небо кричать –
Начнётся гроза.
На вулкан сквернословить –
Начнётся цунами.
Если что-то упорно кидать –
Всё вернётся назад.
От тебя лишь останется камень.
Пока дети играли в снежки,
Налип снежный ком.
Эти взрослые знают,
Как выплыть
Из полыньи в пламя.
Этот колокол долго звонил,
И известно по ком.
Не осталось и камня на камне.
С гор катились лавины,
Сметая людские труды.
И Сизиф приходил по ночам к Далай-ламе.
Для чего рождены мы,
Из чьей мы руды?
Что останется детям – лишь камень?
Пока спицы блестели в лучах,
Он двух слов не связал.
Только мысли изящно
Сплетались в орнамент.
Даже б если пришлось ему
Что-то сказать –
Все слова обращались бы в камни.
Тут Господь посмотрел на часы.
Было восемь ноль пять.
Часовой был не с ним и не с нами.
– Брат, ты, может, кивни,
Не устал ли стоять?
– Мне не трудно.
Я – Пётр.
Я – Камень.
Алексей Вдовин
27 ноября 2022
#вдовин
ИЗ ИНТЕРВЬЮ СЕРГЕЯ ГАНДЛЕВСКОГО
22.11.2022
— Возраст поэта влияет на написанные стихотворения?
— В моем случае влияет, потому что я пишу, главным образом опираясь на жизненный опыт, а не на эмоции или рассудок. А для опыта время едва ли не основное условие его существования как такового.
— Вы написали достаточно мало. Это внутренний темп письма или жесткий отбор?
— Я не могу взять, собраться с мыслями, сесть и написать стихотворение. Я могу о стихотворение только споткнуться. Неудивительно, что при таком подходе я сочиняю в час по чайной ложке, так что отправлять в отсев было бы для меня непростительной роскошью. Кто-то, кажется Рубинштейн, сказал, что я сразу пишу избранное. Хорошо бы. Стихотворение радует, когда в нем, пусть даже это заметно лишь мне одному, есть хоть какая профессиональная новость. Если я ловлю стихотворение на повторении пройденного, я бросаю его.
— Есть ли для вас поэт, чье совпадение судьбы (ее исполненности) и таланта можно было бы назвать идеальным?
— Напрашивается, в первую очередь, Пушкин, но, поразмыслив, понимаешь, что задним числом мы привносим пафос и обаяние поэзии каждого автора в его биографию, как бы подгоняя под ответ, — так что эксперимент не чист.
— Какое место, по вашему мнению, занимает поэзия в современном обществе?
— Поэзия последние десятилетия вышла из моды, но это — скорее бытовое осложнение для авторов-лириков: ей нельзя прокормиться. А число людей, по-настоящему увлеченных поэзией и знающих в ней толк, всегда достаточно невелико. Но я надеюсь, что поэзия важна как палата мер и весов: здесь хранятся эталонные чувства, неприкосновенный запас идеализма.
— Проза поэта — достаточно устоявшееся понятие. Берясь за прозу, вы испытывали на себе «перелом речи»? Или для поэта вполне естественно заговорить прозой? Как вы думаете, почему редки обратные случаи — разворот речи от прозы к поэзии?
— Канатоходец в быту запросто передвигается пешком, но далеко не каждый пешеход сумеет пройти по канату. А если попробовать изъясняться, не прибегая к таким хлестким образам, то поэт и прозаик — способности совершенно разного склада. У прозаика центр тяжести снаружи, а у поэта внутри. Это сказывается и на стихах прозаика: смотрите, как прекрасны, но объективны стихи Бунина, но как зато лирична его проза!
— Кого из современных поэтов и прозаиков вы могли бы выделить?
— Скажу одно: нынешняя пора представляется мне одной из вершинных в отечественной поэзии. Любители поэзии когда-нибудь, думаю, будут с уважением говорить о нашем времени.
— Можете поделиться несколькими главными для вас открытиями в книгах?
— Книги в хронологическом порядке: «Маугли», «Три мушкетера», «Остров сокровищ», «Евгений Онегин» и вообще Пушкин, «Лолита» и вообще Набоков, «Возвращение в Брайдсхед», в молодости — Достоевский, «Хаджи Мурат» и вообще Толстой, Чехов, Лев Шестов, «Умозрение и откровение» и другое.
— Можете раскрыть свое утверждение о том, что творчество — и поэзия в частности — более физическая, нежели духовная субстанция?
— Ну, здесь я далеко не первооткрыватель. Английский поэт рубежа XIX–ХХ веков Альфред Хаусман писал: «И вправду, поэзия представляется мне явлением скорее телесным, чем интеллектуальным… Я по опыту знаю, что, бреясь, мне лучше следить за своими мыслями, поскольку, если в память ко мне забредает поэтическая строка, волоски на моей коже встают дыбом, так что бритва с ними уже не справляется».
Действительно, благим лирическим намерениям, чтобы удачно осуществиться, жизненно необходимо доставлять чувственное удовольствие самим актом произнесения.
Всегда привожу в пример загадочную и в фонетическом смысле гениальную строку «Редеет облаков летучая гряда…». И пока это первое и главное интонационно-звуковое условие не выполнено, мы будем иметь дело не с живым стихотворением, а с вызывающим недоумение и досаду пересказом мыслей и чувств при помощи видавших виды литературных приемов.
#гандлевский
#интервью
22.11.2022
— Возраст поэта влияет на написанные стихотворения?
— В моем случае влияет, потому что я пишу, главным образом опираясь на жизненный опыт, а не на эмоции или рассудок. А для опыта время едва ли не основное условие его существования как такового.
— Вы написали достаточно мало. Это внутренний темп письма или жесткий отбор?
— Я не могу взять, собраться с мыслями, сесть и написать стихотворение. Я могу о стихотворение только споткнуться. Неудивительно, что при таком подходе я сочиняю в час по чайной ложке, так что отправлять в отсев было бы для меня непростительной роскошью. Кто-то, кажется Рубинштейн, сказал, что я сразу пишу избранное. Хорошо бы. Стихотворение радует, когда в нем, пусть даже это заметно лишь мне одному, есть хоть какая профессиональная новость. Если я ловлю стихотворение на повторении пройденного, я бросаю его.
— Есть ли для вас поэт, чье совпадение судьбы (ее исполненности) и таланта можно было бы назвать идеальным?
— Напрашивается, в первую очередь, Пушкин, но, поразмыслив, понимаешь, что задним числом мы привносим пафос и обаяние поэзии каждого автора в его биографию, как бы подгоняя под ответ, — так что эксперимент не чист.
— Какое место, по вашему мнению, занимает поэзия в современном обществе?
— Поэзия последние десятилетия вышла из моды, но это — скорее бытовое осложнение для авторов-лириков: ей нельзя прокормиться. А число людей, по-настоящему увлеченных поэзией и знающих в ней толк, всегда достаточно невелико. Но я надеюсь, что поэзия важна как палата мер и весов: здесь хранятся эталонные чувства, неприкосновенный запас идеализма.
— Проза поэта — достаточно устоявшееся понятие. Берясь за прозу, вы испытывали на себе «перелом речи»? Или для поэта вполне естественно заговорить прозой? Как вы думаете, почему редки обратные случаи — разворот речи от прозы к поэзии?
— Канатоходец в быту запросто передвигается пешком, но далеко не каждый пешеход сумеет пройти по канату. А если попробовать изъясняться, не прибегая к таким хлестким образам, то поэт и прозаик — способности совершенно разного склада. У прозаика центр тяжести снаружи, а у поэта внутри. Это сказывается и на стихах прозаика: смотрите, как прекрасны, но объективны стихи Бунина, но как зато лирична его проза!
— Кого из современных поэтов и прозаиков вы могли бы выделить?
— Скажу одно: нынешняя пора представляется мне одной из вершинных в отечественной поэзии. Любители поэзии когда-нибудь, думаю, будут с уважением говорить о нашем времени.
— Можете поделиться несколькими главными для вас открытиями в книгах?
— Книги в хронологическом порядке: «Маугли», «Три мушкетера», «Остров сокровищ», «Евгений Онегин» и вообще Пушкин, «Лолита» и вообще Набоков, «Возвращение в Брайдсхед», в молодости — Достоевский, «Хаджи Мурат» и вообще Толстой, Чехов, Лев Шестов, «Умозрение и откровение» и другое.
— Можете раскрыть свое утверждение о том, что творчество — и поэзия в частности — более физическая, нежели духовная субстанция?
— Ну, здесь я далеко не первооткрыватель. Английский поэт рубежа XIX–ХХ веков Альфред Хаусман писал: «И вправду, поэзия представляется мне явлением скорее телесным, чем интеллектуальным… Я по опыту знаю, что, бреясь, мне лучше следить за своими мыслями, поскольку, если в память ко мне забредает поэтическая строка, волоски на моей коже встают дыбом, так что бритва с ними уже не справляется».
Действительно, благим лирическим намерениям, чтобы удачно осуществиться, жизненно необходимо доставлять чувственное удовольствие самим актом произнесения.
Всегда привожу в пример загадочную и в фонетическом смысле гениальную строку «Редеет облаков летучая гряда…». И пока это первое и главное интонационно-звуковое условие не выполнено, мы будем иметь дело не с живым стихотворением, а с вызывающим недоумение и досаду пересказом мыслей и чувств при помощи видавших виды литературных приемов.
#гандлевский
#интервью
* * *
Он – в свободной одежде. Уже ни следа
от наглаженных фраз и продуманных поз.
Ироничный, худой, точно бешеный пёс
с челюстями из древнего льда.
Ты – в беспомощном белом. Теряйся, скорбя,
там, в толпе. Где-нибудь. Там и сям.
Пусть толпа (или – мир, или – он, по частям)
целиком состоит из тебя.
Вы – разломленный плод, апельсиновый яд
этих равных частей. Этих рваных частей
мифологии. Нить в лабиринте. Тесей
в лабиринте. Дыхание. Взгляд.
Смех навылет. Последняя ночь напролёт.
Шанс. Надежда. Попытка вернуться на Крит,
уголками улыбки взломать лабиринт
и обжечься о тающий лёд.
Андрей Ширяев
#ширяев
Он – в свободной одежде. Уже ни следа
от наглаженных фраз и продуманных поз.
Ироничный, худой, точно бешеный пёс
с челюстями из древнего льда.
Ты – в беспомощном белом. Теряйся, скорбя,
там, в толпе. Где-нибудь. Там и сям.
Пусть толпа (или – мир, или – он, по частям)
целиком состоит из тебя.
Вы – разломленный плод, апельсиновый яд
этих равных частей. Этих рваных частей
мифологии. Нить в лабиринте. Тесей
в лабиринте. Дыхание. Взгляд.
Смех навылет. Последняя ночь напролёт.
Шанс. Надежда. Попытка вернуться на Крит,
уголками улыбки взломать лабиринт
и обжечься о тающий лёд.
Андрей Ширяев
#ширяев
* * *
убаюкай меня, зима, колыбельной сокола. чтобы стала я вся из ледышек неровных соткана, чтоб зрачки — пара бусинок, брошенных под рябинами, чтоб сумели найти только дети твои звериные —
забери меня
от прохожих сокрой — лишь волчица поодаль возится. пусть с корнями сплетаются руки мои и волосы, пусть земля забирает и ноги мои, и платьице — будь же ласкова, зимушка. будь же добра и ласкова
небо сизое, петли клацают,
покосились
ветер что-то уносит
лишь слово, одно:
«спасибо»
Тим Эванс
(Валерия Мейхер)
#мейхер
#эванс
убаюкай меня, зима, колыбельной сокола. чтобы стала я вся из ледышек неровных соткана, чтоб зрачки — пара бусинок, брошенных под рябинами, чтоб сумели найти только дети твои звериные —
забери меня
от прохожих сокрой — лишь волчица поодаль возится. пусть с корнями сплетаются руки мои и волосы, пусть земля забирает и ноги мои, и платьице — будь же ласкова, зимушка. будь же добра и ласкова
небо сизое, петли клацают,
покосились
ветер что-то уносит
лишь слово, одно:
«спасибо»
Тим Эванс
(Валерия Мейхер)
#мейхер
#эванс
Блик на песчаном дне
Память – бездарный зодчий,
нанятый тишиной.
Ладно, чего ты хочешь?
Поговори со мной.
Всполох, свеченье, промельк.
Поезда мерный стук...
Если глаза закрою,
вижу июльский луг,
облачную отару,
девочку-сорванца,
тёмную от загара
спину её отца.
Реку. Огни на дальнем
призрачном берегу.
Солнечных зайцев в спальне.
Старый торшер в углу.
Мама поёт. Под вечер
влажно темнеет сад...
Всё остальное – вечный
поиск пути назад.
Прошлое... Сны-заплатки,
блик на песчаном дне.
Руки бледны и зябки.
Медленный снег в окне.
Полина Орынянская
2019
#орынянская
Память – бездарный зодчий,
нанятый тишиной.
Ладно, чего ты хочешь?
Поговори со мной.
Всполох, свеченье, промельк.
Поезда мерный стук...
Если глаза закрою,
вижу июльский луг,
облачную отару,
девочку-сорванца,
тёмную от загара
спину её отца.
Реку. Огни на дальнем
призрачном берегу.
Солнечных зайцев в спальне.
Старый торшер в углу.
Мама поёт. Под вечер
влажно темнеет сад...
Всё остальное – вечный
поиск пути назад.
Прошлое... Сны-заплатки,
блик на песчаном дне.
Руки бледны и зябки.
Медленный снег в окне.
Полина Орынянская
2019
#орынянская