* * *

А. Барашу

Как можно писать стихи после четырнадцатого января 1942 года?
После 6 февраля 43-го? После 11 марта 1952-го?
Как можно писать стихи после 22 июня 1917-го?
После июля 1917-го? После марта 1984-го?
Как можно писать стихи после 6 ноября 1974 года,
11 сентября 1965 года, 1 августа 1902-го,
9 мая 1912-го?
Как можно писать стихи после 26-го числа прошлого месяца?
После 10 июня прошлого года? После 12 июня?
После 14 декабря 1922 года?
После этого четверга?
После того, что случилось сегодня в три?
Ужасней, наверное, было только первое ноября 1972 года.
Только 12-е апреля семьдесят третьего было, возможно, ещё страшнее.
Или шестое августа 86-го. 4 сентября 1913-го. Или, скажем,
двадцать пятое июля 1933 года. Или двадцать шестое.
Кто-то наверняка упал с передвижной лестницы в библиотеке,
сломал позвоночник, никогда не сможет двигаться.
Кто-то, наверное, погиб,
по ошибке подорвав себя вместе с заложниками.
У кого-то, скорее всего, ребёнок побежал за мороженым,
буквально за два квартала,
и никогда не вернулся.
Нет, буквально за угол. Нет, буквально в соседний дом.
Нет, вернулся восемнадцать лет спустя, 25 марта.
Или двенадцать лет назад, 24 ноября, в 15:00.
Умер 26-го числа прошлого месяца.
Написал одно-единственное стихотворение, очень плохое.

Линор Горалик

#горалик
#поэзия

* * *

Ночью,
в самом начале удивительно тёплого марта,
он обошёл и разбудил всех остальных.
Кто-то был предупреждён, большинство — нет.
Сначала он боялся,
что их выдаст
испуганный недоуменный гомон,
дребезжание пыльных шкафов,
истерический перезвон ножей.
Потом это стало неважно.
Перепуганно причитали длинные старые селёдочницы,
плакали ничего не понимающие маленькие рюмки,
утюги столпились в дверях
осоловелым, покорным стадом.
Тарелки метались,
не понимая, как можно бросить
весь этот затхлый скарб —
потемневшие скатерти,
грязные кухонные полотенца,
священные бабушкины салфетки.
Жирная утятница, воровато озираясь,
быстро заглатывала серебряные ложечки.
Солонка трясла свою пыльную, захватанную сестру,
истерически повторявшую:
«Она догонит и перебьёт нас!
Она догонит и перебьёт нас!..»
Он неловко ударил её
деревянной засаленной ручкой.
Она замолчала.
Когда они, наконец, двинулись вниз по пригорку,
вся околица слышала их,
вся деревня смотрела на них из окон.
Когда они добежали до реки,
топот Федоры уже отзывался дрожью
в его тусклых от застаревшей грязи
медных боках.
Задние ряды проклинали его,
скатывались в канавы, отставали.
Средние плакали, проклинали его, но шли.
Передних не было, —
только он,
на подгибающихся старых ногах,
в молчаливом ужасе
ответственности и сомнений.
Когда они всё-таки добежали до реки, —
измученные, треснувшие, надколотые, —
он обернулся и сказал им: «Вот увидите,
мы войдём в воду — и выйдем из неё другими».
Но тут река расступилась.

Линор Горалик

#горалик
#моисей
#федориногоре

* * *

Никогда не кончиться детству, голубому шару не сдуться,
Детство будет манить загадками и заветными звать местами,
Баба с дедой не поседеют, мама с папой не разойдутся,
И пломбир в стаканчике вафельном никогда дороже не станет.

Никогда семья и работа в перспективе не замаячат,
Никогда с одежды парадной не исчезнут банты и рюши,
Никогда не сломается кукла и не лопнет любимый мячик,
Никогда не умрет артистка, говорящая голосом Хрюши.

Будет обувь всегда на вырост, будут слезы обиды сладки,
Никогда любимого мальчика не заменит любимый мачо
..а река обретает форму безутешной плюшевой лапки
и несет в открытое море мой веселый и звонкий мячик.

Анна Русс

#русс
#детство

* * *

Скоро самолёт!
Как бы ни умирала — смейся, беги на взлёт!
Не оборачивайся, беги, по посадочной полосе,
волосы распускай — волосам будет тесно в тугой косе.
Ничего не бери с собой, кроме снов,
никаких больше слов,
прошлое покоится в багаже — бросай!
В новой жизни нет места потрёпанной ручной клади.
Бросай, не глядя!

Скоро океан.
Как бы ни умирала — ползи к нему,
предай страхи, предайся его волнам,
свод руки Божественной, колыбель, лишенная предрассудков —
Все 24 в истерзанных нами сутках
силимся оказаться здесь:
совладать с собой, совпадать с водой, успокоиться в ее глади.
Ты пришла. Ты смогла.
Подходи, смелей.
Бросай тело в нее, не глядя!

Скоро новый день!
Как бы ни умирала — дыши,
оставляй вчерашнему его тень,
доставай себя из-под одеяла:
ты не можешь больше стенать и плакать — времени очень мало!
Посмотри, вот солнце опять встаёт,
Луч бросая тебе, не глядя.
День сменяет ночь при любом раскладе —
Солнце никого на свете не предаёт!

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#начало
#новаяжизнь

франсуа. обивка мебели

в пасмурном теле сердце не загорится,
дни, словно ласточки, в сумерках растворятся,
нам половина франции ‒ заграница,
мы и в париже были всего два раза,

разве увиденным меряется живое,
или по тени судят о достоверном,
строчка в газете, галочка на шевроне,
фото в альбоме, ‒ пеплом вернутся, ветром

времени, вепрем рвущимся из былого
(цыкнуть, не дать хозяйничать в настоящем),
жизнь без любви и тщания, что полова,
счастье своё по зёрнышку в норки тащим,

даже в починке мебели есть веселье
духа, незамутнённое, без эрзаца,
мысли и чувств отпразднуем новоселье
светлым и лёгким вином моего эльзаса,

я лишь простой обивщик, иным и не был,
тихо живу, не всеми любим словами,
боже, смотрите, небо, какое небо,
небо сейчас над нашими головами.

Сергей Шестаков

#шестаков

Сегодня были в Переделкино в гостях у Бориса Пастернака

Вторая баллада

На даче спят. В саду, до пят
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трехъярусном полете,
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как в листопад,
Гребут березы и осины.
На даче спят, укрывши спину,
Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,
Под ветра яростный надсад.
Льет дождь, он хлынул с час назад.
Кипит деревьев парусина.
Льет дождь. На даче спят два сына,
Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете,
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина...
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вижу сон: я взят
Обратно в ад, где все в комплоте,
И женщин в детстве мучат тети,
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снится: из ребят
Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад.
Балкон плывет, как на плашкоте.
Как на плотах, – кустов щепоти
И в каплях потный тес оград.
(Я видел вас пять раз подряд.)
Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят.

Борис Пастернак

1930

#пастернак
#дождь
#лето
#дача

Июль

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Борис Пастернак

лето 1956

#пастернак
#июль
#дом
#привидение

* * *

Шуршать шишками,
шагать поверх мхов
к черничным полянам,
перейдя заросший бурьяном
луг.
Насобирать полную горсть стихов,
умаявшись до отдышки
(Всё жадность твоя! —
Да ну, ни слов, ни плодов, ни грибов
не бывает слишком).
Прогулки
разнообразят летний досуг.
И сосны вокруг
стоят
и шепчут: «Трусишка,
да скинь ты свою резиновую обувку,
подоткни юбку,
вытащи из волос заколку —
наплюй на змей, коряги, иголки —
спляши для нас, сестёр,
от души,
пока купальский костёр
крушит
все законы и заповеди.
Юродивые на паперти
тоже, поди, живут нагишом…
Испытай! Вдруг прольётся добром,
о чем ворожат за полночь».

То земля
истекает черничными соками,
виноватит упрёками:
долго ли,
скоро ли,
вашего нового мира заря
наконец засияет над ёлками,
горы расступятся и падут,
моря —
зальют
людскую прогнившую барахолку?
Ждать-то — сколько?!

…Рву чернику с куста,
замыкаю уста,
про себя умоляю Христа
поскорее воскрешать мёртвых.
И считаю до ста:
даль черна и пуста —
ни креста, ни черта…
Там не будет прощённых?

Янина Солдаткина

9 июля 2022

#солдаткина
#лето

Точечки лет

Горлица говорит: угу.
А я ничего не спрашивала.
Вверх по горе сосны бегут – 
как им не страшно?

После штормов берег суров,
будто обломки мира.
Но море не помнит своих штормов: 
было – и было.

Гальку беззубо жуёт прибой.
Старость – не радость, да ведь?
Разная вечность у нас с тобой,
разная память.

Я для тебя на жаркой скале
коровка божья:
точечки зим, точечки лет –
как всё ничтожно...

Пылью пахнет на берегу,
соснами и цветами.
Я ему говорю: угу,
глодай свои камни.

Полина Орынянская

9 июля 2022

#орынянская
#время

* * *

сила тоски бесконечна и безобразна: вымолить, вытравить, вырвать её из тела! воспоминания — старый венец алмазный — пусть угасают. плевать, что вчера блестело! солнце вчера тоже было светлей и выше, мысли и чувства острее и многозначней. к маю уже распускалась дурная вишня и молоком растекалась в пределах дачи.

что теперь будет? что встретит за поворотом? жизнь пролетает, стирая родные лица. время уходит, и кажется, будто кто-то учит его ускоряться и торопиться.

я напишу тебе три позабытых слова — те, что когда-то связали нас алой лентой. прошлое выцвело бархатом бирюзовым. что ж, carpe diem! учитесь ловить моменты. я не умею. я просто хочу вернуться в лето, где мы беззаботны и безуспешны. счастье тогда измерялось разбитым блюдцем, солнечным зайчиком, косточкой от черешни. и поцелуи, и горькие сигареты — всё расплывалось в одном бесконечном вдохе. даже сентябрь не мог поменять кассету — мы наслаждались свободой и суматохой.

ты не ответишь, а может, не вспомнишь даже — песни вполголоса, сумерки на балконе, ночь с золотыми огнями многоэтажек, утро, где мы просыпаемся под «die sonne».

нынче за окнами прошлое караулит.
я поддаюсь. к сожалению, все мы грéшны.
но почему посреди духоты июля
счастье не ищется в косточках от черешен?

Владимир Листомиров

июль 2021

#листомиров
#июль
#тоска
#расставание
#любовь

* * *

Хранила комната,
хранила
икону,
коврик,
два стола,
расстроенное пианино,
молчащее от "ре" до "ля".

Хранила книги,
воздух душный,
хранила,
сумраком обвив,
на остывающей подушке
дыхание былой любви.

Ефим Бершин

1982

#бершин
#память

* * *

здравствуй, свежая трещина вдоль небес.
запах близкой крови наперерез.
здравствуй, пламя, что никогда не сыто.
я гляжу с холма на твои войска.
ветер прян, бог весел, беда близка.
все явились, вот молодцы-то.

боже, как мы румяны в бедствии - альстромерии под дождем
это что-то наследственное: если ранен - освобожден
приложи ладонь, сколько музыки хлещет горлом.
кованые панцири, ненасытные дикари, объявляйте танцы и выходите под фонари:
сделаемся алым, а после чёрным.

псы свою катастрофу знают и к ней бросаются со всех ног.
иногда ты бываешь так одинок,
что боишься, а вдруг и смерть тебя позабыла.
покурить выползаешь утром, кругом бомбят.
упираешься в чей-то ясный веселый взгляд, -
а в нем жуть ледяная,
радость,
судьба и сила.

Вера Полозкова

#полозкова
#судьба
#сила
#беда
#катастрофа

* * *

Мне снилось, как будто настало прощанье
и встало над нашей смущенной водой.
И зренье мешалось, как увещеванье
про бо́льшие беды над меньшей бедой,
про то, что прощанье – еще очертанье,
откуда-то ве́домый очерк пустой.

Но тут, как кольцо из гадательной чаши,
свой облик достало из жизни молчащей,

и плача, смущая и глядя в нее,
стояло оно, как желанье мое.

Ольга Седакова

#седакова
#прощание

* * *

где старые дачи всегда,
пролитые как из ведра
на холм и в овраги,
пять дней до субботы – среда,
черёмуховы холода
в кульке из бумаги.
 
где старые дачи – постель.
и гостю положено в щель
глядеть из купален,
как свет изменяется весь,
как спеет придонная взвесь,
как мир идеален.
 
где старые дачи – продрог.
там речь приблудилась – щенок,
там люди-морфемы,
там чайник свистит, идиот,
там дождь перед утром пройдёт
рассказывать, где мы.

Геннадий Каневский

#каневский
#дача
#память

* * *

Когда больно – стихи прибегают сами.
Верещат, меняются голосами,
Рвутся с губ слюною и пахнут ядом.
Умоляют – сжалься, останься рядом.
У костра снежинка, у льдинки свечка.
На кровинках строиться можно вечно,
Изнывать и рваться, лететь навстречу,
Криком клясться – может хоть это лечит…
Черный, красный, стылый, сырой, случайный,
Связанный мелодией обручальной…
Я сижу на крыше, плюю в дождинки,
Не ищу ни замыслы, ни картинки,
Не зову, не плачу… Не понимаю –
Накануне мая почти немая
Мать-и-мачеха или еще ромашка?
Спят стихи. Я учусь рисовать барашка.
Я учусь дышать. И шептать. И слушать.
И смотреть, как солнце бежит по лужам…

Ника Батхен
(Вероника Батхан)

#батхен
#поэзия
#какпишетпоэт

УРОК РИСОВАНИЯ - 2

Ребенок не может нарисовать
море
ребенок не может нарисовать
землю
у него не сходятся меридианы
у него пересекаются параллели
он выпускает
на волю неба
земной шарик
из координатной сети
у него не получаются расстояния
у него не выходят
границы
он верит
горы должны быть
не выше надежды
море должно быть
не глубже печали
счастье должно быть
не дальше земли
земля должна быть
не больше
детского сердца

Вячеслав Куприянов

октябрь 2004

#куприянов
#детство
#ребенок

Отчего же в ней нежности столько

Эта песня была ни о чём.
Только вышло, что всё же – о многом.
Птица-вестница, краткая сроком,
ветку звёзд покачнула плечом.

Ты вошла и прицелом зрачка,
зазеркалья осколком кольнула.
Миндалём чёрно-карим сверкнула
и сказала надолго: «Пока».

Двадцать лет, даже тридцать, прошло.
Тот, кто свёл нас, шутя, ненароком,
ныне шутит в чертоге высоком,
а возможно – и ниже зело...

Это песня была ни о ком.
Отчего же в ней нежности столько,
что и Богу, и беженцу-волку
утирает слезу языком?..

Сергей Шелковый

#шелковый
#нежность

— Кому читаешь-то? Кому, спрашиваю, читаешь?
— Никому. Себе.
— А чего же в голос?
— Так ведь стихи.

Борис Васильев
«А зори здесь тихие…»

#цитата
#поэзия
#борисвасильев

70/30

Когда сойдут взошедшие с креста,
Я сяду у тернового куста.
Так просижу, покуда не отплачу
Непоправимые возможности «иначе»,
Необратимые последствия — увы.
Светлейшие, пречистые умы,
Мы были там — теперь уже пустое.
Нам показали всем, чего мы стоим:
Не подпеваешь строем — отпоют.
Российский мир, собянинский уют:
Ты жди-пожди — авось захорошеет.
И поздно рыть окопы ли, траншеи:
Нас — в шею, в шею, вас — к ноге, к ноге.

Пока вы там per aspera, per aspera,
Мы — где и кто — печальная диаспора,
Чтецы Ремарка, взятого взаймы,
Шекспировцы, бегущие войны,
Чумы-сумы на оба наших дома.

И шансы, что сумеем возвратиться —
Бездарнейшие, 70 на 30.

Евгений Горон

14 марта 2022

#горон
#текущее