* * *

На выбор смерть ему предложена была.
Он Цезаря благодарил за милость.
Могла кинжалом быть, петлею быть могла,
Пока он выбирал, топталась и томилась,
Ходила вслед за ним, бубнила невпопад:
Вскрой вены, утопись, с высокой кинься кручи.
Он шкафчик отворил: быть может, выпить яд?
Не худший способ, но, возможно, и не лучший.
У греков — жизнь любить, у римлян — умирать,
У римлян — умирать с достоинством учиться,
У греков — мир ценить, у римлян — воевать,
У греков — звук тянуть на флейте, на цевнице,
У греков — жизнь любить, у греков — торс лепить,
Объемно-теневой, как туча в небе зимнем,
Он отдал плащ рабу и свет велел гасить.
У греков — воск топить и умирать — у римлян.

Александр Кушнер

1975

#кушнер

* * *

Верю я в Бога или не верю в бога,
Знает об этом вырицкая дорога,
Знает об этом ночная волна в Крыму,
Был я открыт или был я закрыт ему.

А с прописной я пишу или строчной буквы
Имя его, если бы спохватились вдруг вы,
Вам это важно, Ему это все равно.
Знает звезда, залетающая в окно.

Книга раскрытая знает, журнальный столик.
Не огорчайся, дружок, не грусти, соколик.
Кое-что произошло за пять тысяч лет.
Поизносился вопрос, и поблёк ответ.

И вообще это частное дело, точно.
И не стоячей воде, а воде проточной
Душу бы я уподобил: бежит вода,
Нет, — говорит в тени, а на солнце — да!

Александр Кушнер

1998

#кушнер

* * *
И.
 
людей собирают крупицами
как золото и жемчуга
решётчатых сумерек с птицами
веками влекут берега
 
и я молоко обожания
глотаю взахлёб из ковша
вселенной что всех моложавее
живёт неизбежным дыша
 
мой берег далёко рассеянный
и мысли мои не сюда
мне снится безвременник северный
еловых распутиц вода
 
безумный нарост можжевеловый
на корках столетних пород
таких что гляди не выведывай
таких что никто не поймёт
 
безжалостный светлый единственный
мой мир на беду и на боль
вчера я терзал тебя письмами
а завтра расстанусь с тобой

Ростислав Ярцев

9 сентября 2019

#ярцев

* * *

Небо плачет человеком – босоногая слеза пахнет детством, пахнет снегом, обнимающим леса.

А потом во тьме кромешной, встав в дороге на ночлег, одинокий, поседевший небом плачет человек.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Ты долгое время
Считала наивно,
Что всё в этой жизни
Должно быть взаимно.
Взаимной должна быть твоя доброта…
Но щедрость,
С которой ты ею делилась,
Порою тебя повергала в немилость
У тех,
Для кого ты старалась всегда.
И годы наивность поправили мудро:
Не могут взаимны быть
Вечер и утро.
И радость и горе.
И правда и ложь.
Доверье и хитрость.
Улыбка и нож.
А время спешит и проносится мимо.
И в этом оно бесконечно взаимно.
Как наша любовь
И как наша печаль,
Как «Здравствуй»,
Когда далеко до «Прощай»…

Андрей Дементьев

#дементьев

* * *

Молчи, молчи на русском языке,
Ходи под этим небом леденелым,
Как прежде - тут - поморы и карелы.
И, собирая камушки в руке,
Осознавай тепло и тяжесть тела.

О вечная мелодия молитв
И хрупкость и конечность человечья
В напевности поморского наречья.
И будет дождь из века в веки лить,
И будет кот, и будет жар над печью.

Мы русский дух, мы чёрная земля,
Мы море Белое, и Чёрное, и дале
За горизонт; мы всякое видали.
И всё ж не выпускай во сне руля
Долбленой лодки, ждущей на причале.

Лемерт
(Анна Долгарева)

15 сентября 2022

#лемерт
#долгарева

* * *

Надо, чтобы горело одно окно
и чтоб кто-нибудь в том окне ходил
или сидел: если идешь на дно,
чтобы оно светило и придавало сил.
Надо, чтобы дома ждал человек
и, быть может, - собака, а еще лучше - кот,
да хоть кто-нибудь, чтобы ты перешел на бег
и спешил домой, поскольку там кто-то ждёт.
Глупо, нелепо. Надежда - всего лишь свет,
пять рублей киловатт - и рассеян мрак,
поднимаешься на этаж, говоришь: привет.
...Так я думал, а сейчас не считаю так.

Олег Дозморов

#дозморов

* * *

Не небо — глаз кошачий голубой.
Алкаш-сосед пьёт солнце из бутылки.
Сентябрь приходит молча, как любовь,
и сразу золотит листву, затылки.

А у меня внутри такая тишь,
такая рань, как будто бы уже я
не сентября тут чую приближенье,
но детства, где искришься и звучишь.

А думалось, что осень — это смерть.
А плакалось — я больше так не буду.
Но вновь деревья тонкие, как буквы,
и мне уже не страшно повзрослеть.

Любовь во всём — тревожный рыжий гул,
щекотное бесхитростное благо.
И этот дождь, конечно, кот наплакал.
И так светло, как будто всё могу.

Юлия Мамочева

#мамочева

Случайные дни

дни случаются часто
довольно часто
когда не понять
люблю ли
так в глазах бывает темно
от яркого света
или сло́ва не произнести
оттого что их много

тварь и творенье любые
потому себе и не любы
что на творца в обиде,
кто бы он ни был
за раздел принудительный
между землёй и небом
водой и сушей
днём и ночью
между собой и собой
судьбой и случаем

те, кто себя не любит
неспособны
любить кого-то другого
говорит популярная
наука о человеке
но так ли это?
правда ли существуют те,
кто себя не любят?
или их нету,
а имеется только
мучительная и непреходящая
любовь без взаимности?

Гали-Дана Зингер

#зингер

* * *

Говорил один старец
приехавшим на Афон:
«Не кричите про любовь к стране своей в микрофон,-
И добавлял,
почуяв в воздухе запах серы,-
Вообще избегайте слов про любовь и веру!
Не танцуйте во время войны, умоляю вас!
Если это только не белый прощальный вальс.
Не обсуждайте между рассольником и тефтелей
Движение войск,
подвиги и потери.
А теперь идите и сочиняйте молитву
Со словами ненависти, что опасней бритвы,
С криком железа, с плачем
и с конским топотом,
Со словами любви, которые только шепотом.
А когда сочините одну такую на всех,
Найдите поле, в котором и снег, и грех,
Соберитесь на нем всей стаей, там где обрыв
И пойте вместе, глухо, глаза закрыв.
Пойте долго, много дней или лет.
И ничего, ничего, ничего
не ждите в ответ».

Влад Маленко

16 сентября 2022

#маленко

* * *

Четвертый раз полоумный жасмин
расцвел в этом году.
Вероятно то, что случилось с ним,
вам не стоит иметь ввиду.
Дерзкий запах безумья – зима, не зима –
наплывает, дразнит, растет...
И саму возможность – сойти с ума –
вам не следует брать в расчет.

Ибо сущее создано вам подстать,
и грядущее – прозапас,
океан, чтобы плыть, небеса, чтоб летать,
и земля, чтоб насытить вас.
И когда вы поймете, что мир прост,
и доступен, и объясним,
над зеленым берегом в полный рост
в пятый раз полыхнет жасмин.

Юрий Михайлик

#юриймихайлик

«ПОСЛАНИЕ ЮНОШЕ»

Пусть так. Я прав.
Р.-М. Рильке

Мечтая о надёжности семьи,
Забыв о детских бреднях, юных сплетнях,
Любимейшие девушки мои
Выходят замуж за сорокалетних.
Они звонят меня предупредить, -
Уже почти как друга или брата, -
Они с улыбкой просят заходить,
Но радуются как-то виновато.
Есть выбор: дом-гора и дом-дыра.
Нора, где скрип пера и плачут дети.
Что я могу вам дать? А вам пора:
Написан Вертер. Не держу. Идите.
Пусть так. Он прав. Ты с ним. Вы есть. Нас нет.
Прощай. Я буду тени незаметней.
Когда-нибудь мне будет сорок лет.
Я встречусь со своей двадцатилетней.
Я встречу взгляд её бездонных глаз.
Она не отведёт их. Так и выйдет.
И юноша, родившийся сейчас, -
О наш удел! - меня возненавидит.
Прости меня, о юноша! Прости!
Не шляйся по Москве, не бей бутылок,
Сумей зажать отчаянье в горсти
И не бросай проклятий ей в затылок:
Все таковы они! Пусть так. Я прав.
Их дело - глотку драть в семейных ссорах,
А наш удел - закусывать рукав
И выжидать, когда нам будет сорок.
О юноша! Найди довольно сил
Не закоснеть в отчаянье и злобе,
Простить её, как я её простил,
И двинуть дальше, захромав на обе,
Уйти из дома в каплющую тьму
В уже ненужной новенькой "аляске"
И написать послание тому,
Кто дрыгает ножонками в коляске.

Дмитрий Быков

#быков

Сентябрь

Аппараты тихой погоды включены
На полную мощность. Деревья
Стабильно занимают свои позиции.
Передвижная установка кошки
Затихает на травяном покрытии.
Всё очень хорошо, очень сильно,
Очень реалистично.

Сергей Тимофеев

#тимофеев

* * *

Слышишь...
впусти в сердце осень,
И разноцветные листья,
Ветер, небесную просинь,
Всё, что зовётся жизнью.
Город наполнен уютом
И предвкушением счастья,
Осень приходит как будто
Добрая фея из сказки.
Голову вскружит любому
Лёгкой, летящей походкой,
Осенью всё по-другому:
В доме запахнет шарлоткой.
Время подумать спокойно,
Время расставить все точки.
А на коленях довольно
Кошка свернётся в клубочек.
Листья закружатся сонно,
Пахнет ванилью и перцем,
Осень прошепчет тихонько:
Слышишь...
впусти меня в сердце.

Алеся Синеглазая

#синеглазая

* * *

Бьют часы, возвестившие осень:
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь -
столько раз, сколько яблок в саду.

Этой музыкой, внятной и важной,
кто твердит, что часы не стоят?
Совершает поступок отважный,
но как будто бездействует сад.

Всё заметней в природе печальной
выраженье любви и родства,
словно ты — не свидетель случайный,
а виновник ее торжества.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина

* * *

Вчера был странный день – я ветки собирал,
сгребал листву,
смотрел на быстрых птиц мельканье…
И сад был так похож на призрачный вокзал,
наполнен золотой мелодией прощанья.

Гремел ли в небе гром, иль поезд грохотал,
и слышались гудков неявственные звуки…
Я знал, что никуда никто не уезжал.
Откуда же тогда солёный свет разлуки?!

Сергей Пагын

19 сентября 2022

#пагын

* * *

осень опять надевается с рукавов,
электризует волосы - ворот узок.
мальчик мой, я надеюсь, что ты здоров
и бережёшься слишком больших нагрузок.
мир кладёт тебе в книги душистых слов,
а в динамики - новых музык.

город после лета стоит худым,
зябким, как в семь утра после вечеринки.
ничего не движется, даже дым;
только птицы под небом плавают, как чаинки,
и прохожий смеется паром, уже седым.

у тебя были руки с затейливой картой вен,
жаркий смех и короткий шрамик на подбородке.
маяки смотрели на нас просительно, как сиротки,
море брызгалось, будто масло на сковородке,
пахло темными винами из таверн;

так осу, убив, держат в пальцах - "ужаль. ужаль".
так зареванными идут из кинотеатра.
так вступает осень - всегда с оркестра, как фрэнк синатра.

кто-то помнит нас вместе.
ради такого кадра
ничего
ничего
ничего

не жаль.

Вера Полозкова

#полозкова

* * *

Есть между всем молчание. Одно. Молчание одно, другое, третье. Полно молчаний, каждое оно - есть матерьял для стихотворной сети.

А слово - нить. Его в иглу проденьте и словонитью сделайте окно - молчание теперь обрамлено, оно - ячейка невода в сонете.

Чем более ячейка, тем крупней размер души, запутавшейся в ней. Любой улов обильный будет мельче,

чем у ловца, посмеющего сметь гигантскую связать такую сеть, в которой бы была одна ячейка!

Леонид Аронзон

1968

#аронзон

* * *

Напоминает море — море.
Напоминают горы — горы.
Напоминает горе — горе;
Одно — другое.

Чужого горя не бывает,
Кто это подтвердить боится,-
Наверно, или убивает,
Или готовится в убийцы…

Константин Симонов

1970

#симонов

Старый друг

Мне снится старый друг,
который стал врагом,
но снится не врагом,
а тем же самым другом.
Со мною нет его,
но он теперь кругом,
и голова идет
от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
где черт сломает ногу,
и ненависть его,
но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
как первая любовь,
которая вовек
уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
как снится плеск знамен
солдатам, что войну
закончили убого.
Я без него — не я,
он без меня — не он,
и если мы враги,
уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
я выяснять не стану.
Что новые друзья?
Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть,
а друг — он только старый…

Евгений Евтушенко

1973

#евтушенко