* * *

Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
Дымясь и вздымаясь, и дамбы долбя
соленое солнце всосало в себя.
 
Любимая, спи... Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы и степь,
И пес наш гремучий, лохмато-дремучий
Ложится и лижет соленую цепь.
 
И море - всем топотом, и ветви - всем ропотом,
и всем своим - опытом пес на цепи,
а я тебе - шепотом, потом -  полушепотом,
потом - уже молча: "Любимая, спи..."
 
Любимая, спи - позабудь. что мы в ссоре.
Представь, просыпаемся. Свежесть во всем.
Мы в сене. Мы сони, И дышит мацони
Откуда-то снизу, из погреба, - в сон.
 
О,как мне заставить все это представить
тебя недоверу. Любимая, спи...
Во сне улыбайся (все слезы отставить!),
Цветы собирай и гадай. где поставить,
и множество платьев красивых купи.
 
Бормочется? Видно устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать все то,  что захочется,
все то, что бормочется, если не спим.
 
Не спать безрассудно и даже подсудно, -
Ведь все, сто подспудно, кричит в глубине,
Глазам твоим трудно. Им так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.
 
Любимая, спи... Что причина бессонницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?
 
Любимая, спи... Ничего не попишешь,
Но знай, что не винен я в этой вине.
Прости меня - слышишь? - люби мня - слышишь? -
Хотя бы во сне, хотя бы во сне!
 
Любимая, спи... Мы на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, -
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
А если сорваться -  сорваться вдвоем.
 
Любимая, спи... Ты обид не копи,
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки, -  слышишь, любимая? - спи...
 
И море - всем топотом, и  ветви - всем ропотом,
И всем своим опытом пес на цепи,
а я тебе шепотом, потом - полушепотом,
Потом уже молча: " Любимая, спи..."
 
Евгений Евтушенко

1956

#евтушенко
#любовь

* * *

Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
 
На площади Манежная
бросал монетку в снег.
Загадывал монета
люблю я или нет.
 
И шарфом ноги мне обматывал
там,  в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
все думал, что и я солгу.
 
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
 
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
 
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
 
Белла Ахмадулина

1957

#ахмадулина


* * *

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор не объясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и ненужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душь!
 
Евгений Евтушенко

1957

#евтушенко


* * *

А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
 
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
 
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
 
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
 
Белла Ахмадулина

1960

#ахмадулина


* * *

Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна  легка,
жалея и немножечко любя,
как брата успокоила тебя.
 
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
 
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
 
Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность  судьба.
 
Но есть такое женское плечо,
которое неведомо за что
не на ночь, а навек тебе дано.
и это понял ты давным-давно.
 
Но есть такие женские глаза,
которые глядят всегда грустя,
и это до последних твоих дней
глаза любви и совести твоей.
 
А ты живешь себе же вопреки
и мало тебе только той руки,
того плеча и тех печальных глаз...
Ты предавал их  в жизни столько раз!
 
И вот оно - возмездье- настает.
"Предатель! "- дождь тебя наотмашь бъет.
"Предатель!" - ветки хлещут по лицу.
"Предатель!" - эхо слышиться в лесу.
 
Иы мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
простит, хотя обида и тяжка.
 
Евгений Евтушенко

1961

#евтушенко


* * *

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль.
 не опираясь на партнера.
 
К проклятой помощи твоей
 я не прибегнул ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
 
Но в этом сраме и бреду,
я шла пред публикой жестокой -
все на виду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
 
О, как ты гоготал, партнер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
 моей улыбки безобидность.
 
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали,
Одна. одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
 
Но опрометчивой толпе
герой действительно не виден.
Герой.  Как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
 
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
 
Белла Ахмадулина

1960-1961

#ахмадулина
#расставание

В отличие от следующего мужа Ахмадулиной - Юрия Нагибина, без пощады обошедшегося с Беллой в своем «Дневнике», Евтушенко, разойдясь с Беллой, держался по-джентльменски.

И вдруг в 1974-м он пишет стихотворение «Одной знакомой». Многие связали стихотворение с Ахмадулиной. Тем более, что оно появилось в год, когда Ахмадулина написала «Наскучило уже, да и некстати...» с посвящением «Евгению Евтушенко».

Но позже поэт пояснил, что это ошибка - приписать стихотворение «А, собственно, кто ты такая...» к числу адресованных Ахмадулиной. «Я воспитан в пушкинском понимании любви, так же, как Белла. Любовь не имеет отношения к мстительному чувству собственности. Я не мог мстить Белле, а она - мне. Наша любовь осталась в стихах и останется в нас дольше нашей жизни».

На самом деле это стихотворение посвящено России. В одном из первых изданий стихотворения даже стоял заголовок «России». Но позже Евтушенко сам снял заголовок.


Сон

Наскучило уже, да и некстати
о знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
бесхитростно писать слова в тетрадь -

при бабочках и при окне открытом,
пока темно и дети спать легли...
О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.

Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
и все о нем и все в укор ему.
Любовь моя - вот мой туманный довод.
Я не учена вашему уму.

Когда б досель была я молодая,
все б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она - молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.

Белла Ахмадулина

1974

#ахмадулина


Одной знакомой

А собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?

А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсой сверкая,
Играть в самородок взялась?

А собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?

А собственно, кто ты такая?
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?

Евгений Евтушенко

1974

#евтушенко
#россия
#расставание

Стихотворение «Сон», посвящённое Евгению Евтушенко, он хранил прямо в рабочем кабинете в Переделкино. Оно лежало на столе поэта, под стеклом...


Сон (фрагмент)

О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу

Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.

- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –

Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.

Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.

О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.

Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина
#евтушенко
#сон
#смерть

Старый друг

Мне снится старый друг,
который стал врагом,
но снится не врагом,
а тем же самым другом.
Со мною нет его,
но он теперь кругом,
и голова идет
от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
где черт сломает ногу,
и ненависть его,
но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
как первая любовь,
которая вовек
уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
как снится плеск знамен
солдатам, что войну
закончили убого.
Я без него — не я,
он без меня — не он,
и если мы враги,
уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
я выяснять не стану.
Что новые друзья?
Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть,
а друг — он только старый…

Евгений Евтушенко

1973

#евтушенко

На сегодня закроем тему Лорки стихотворением Евгения Евтушенко)


* * *

Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
жандарм дразнил молодку,
красуясь на кобыле.

Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
сограждане ни ложку,
ни миску не забыли.

Поубиваясь малость,
Кармен в наряде модном
с живыми обнималась —
ведь спать не ляжешь с мертвым.

Знакомая гадалка
слонялась по халупам.
Ей Лорку было жалко,
но не гадают трупам.

Жизнь оставалась жизнью —
и запивохи рожа,
и свиньи в желтой жиже,
и за корсажем роза.

Остались юность, старость,
и нищие, и лорды.
На свете все осталось —
лишь не осталось Лорки.

И только в пыльной лавке
стояли, словно роты,
не веря смерти Лорки
игрушки-донкихоты.

Пусть царят невежды
и лживые гадалки,
а ты живи надеждой,
игрушечный гидальго!

Средь сувенирной швали
они, вздымая горько
смешные крошки-шпаги,
кричали: «Где ты, Лорка?

Тебя ни вяз, ни ива
не скинули со счетов.
Ведь ты бессмертен, — ибо
из нас, из донкихотов!»

И пели травы ломко,
и журавли трубили,
что не убили Лорку,
когда его убили.

Евгений Евтушенко

1969

#евтушенко
#лорка

Сегодня день рождения Евгения Евтушенко (18 июля 1932, Зима, Иркутская область - 1 апреля 2017, Талса, Оклахома), одного из самых известных советских поэтов, символа оттепели и автора фразы «поэт в России больше, чем поэт…»

#евтушенко
#деньрождения

Евгений Александрович Гангнус (настоящая фамилия Евтушенко) родился на станции Зима в семье поэта-любителя Александра Гангнуса и Зинаиды Евтушенко, актрисы театра им. Станиславского.

Евтушенко так же внук знаменитого советского педагога-математика Рудольфа Гангнуса. Он был соавтором известных учебников по геометрии, которые многократно переиздавались в течение 30-х годов и переведены на множество языков. Дед был арестован по 58-й статье (контрреволюционная деятельность).

Отец Евгения был прибалтийским немцем, и мать вынужденно поменяла фамилию сына на свою девичью при переезде в Москву — из-за негативного отношения к немцам во время войны.

В самом начале войны родители отправили 9-летнего Женю в эвакуацию к бабушкам.
Добирался мальчик в Иркутскую область один. Дорога заняла 4,5 месяца. Ехал, как придется, в основном на крышах вагонов поездов, привязываясь ремнем к вентиляционному люку. Не раз попадал под бомбежки.

Однако самым страшным испытанием стал голод. На корку хлеба и кружку кипятка зарабатывал чтением стихов на перронах. На одной из остановок на Урале зашел на базар, где тетки торговали свежесваренной картошкой. Завороженный ароматом, взял в руки одну картофелину и стал нюхать. Заметив это, торговки набросились на голодного мальчишку и стали избивать. Сломали ребра. Спасся от разъяренных спекулянток чудом – беспризорники отбили.

В абхазском поселке Гульрипш, где у Евтушенко был свой дом, он считался знатным виноделом. Одно время распространились слухи о пристрастии поэта к алкоголю. «Я перестал пить водку в 19 лет. – рассказывал Евтушенко. — А пил ее с 12 лет…» Это когда Евгений в годы войны работал на заводе, выпускавшем гранаты. В промозглой Сибири выпивать давали даже детям — чтобы не замерзали. У Евтушенко выработалась своя философия по части потребления спиртного.  Он считал, что выпивать можно только в случаях, когда настроение хорошее. Потому что этот процесс усиливает именно то состояние, в котором человек в данный момент находится – будь то депрессия или радость.

В 1948 году Евтушенко несправедливо заподозрили в поджоге школьных журналов с отметками в школе, поэтому в 15 лет его исключили из школы. Так как после этого его никуда не принимали, отец послал мальчика с рекомендательным письмом в геолого-разведывательную экспедицию в Казахстан, где под его началом оказалось 15 расконвоированных уголовников.

Всю жизнь Евтушенко одевался необычно, отдавая предпочтение пиджакам, рубашкам и галстукам цветастым, ярко-пестрым. По объяснению Евгения Александровича такое пристрастие пришло из сибирского детства военных лет – как противопоставление черным ватникам с номерами на спинах, в которые были облачены угрюмые арестанты, шедшие бесконечными колонными в лагеря для заключенных, и пыльно-землистым шинелям сопровождавших их вохровцев.

Первые стихи будущий поэт сочинил в 5 лет:

«Почему такая стужа, почему дышу с трудом?
Потому что тетя Лужа стала толстым дядей Льдом…»

С детства он начал составлять собственный словарь рифм, которые, как представлялось мальчику, в поэзии еще не существовали. Их набралось около 10000. Увы, с годами тетрадь с этими записями была утеряна.

Первое опубликованное стихотворение Евтушенко появилось в газете «Советский спорт», когда Евгению было 17. С тех пор было издано более полутора сотен книг Евтушенко, и они переведены на 72 языка мира.

На стихи Евтушенко написаны песни, давно ставшие народными: «Бежит река, в тумане тает…», «Хотят ли русские войны», «Вальс о вальсе», «Чертово колесо», «А снег идет…», «Твои следы», «Не спеши», «Дай Бог…».

Помимо русского, Евгений свободно владел 4 языками: английским, французским, итальянским и испанским.

В 1952 выходит первая книга стихов «Разведчики грядущего», впоследствии автор оценил её как юношескую и незрелую.

В этом же году Евтушенко стал самым молодым членом Союза писателей СССР, когда поэту было 19 лет.

«Меня приняли в Литературный институт без аттестата зрелости и почти одновременно в Союз писателей, в обоих случаях сочтя достаточным основанием мою книгу. Но я знал ей цену. И я хотел писать по-другому».

#евтушенко
#биография

Время второй половины 1950-х, начала 1960-х годов — период поэтического бума, когда большая популярность пришла к таким поэтам как Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский и Евтушенко. Они воодушевили многих любителей поэзии, их стихи казались свежими и независимыми по сравнению с произведениями поэтов предыдущей эпохи. Выступления этих авторов собирали полные концертные и спортивные залы, и поэзию периода «оттепели» вскоре стали называть эстрадной.

Чрезмерному успеху Евтушенко способствовала простота и доступность его стихов, а также скандалы, часто поднимавшиеся критикой вокруг его имени.

Но были и неприятные истории: из-за Евтушенко уволили редактора Литературной газеты. Скандал разразился по поводу поэмы «Бабий Яр», которая обессмертила имя поэта и впоследствии была переведена на 72 языка.

Дело в том, что заканчивалась она такими словами: «Еврейской крови нет в крови моей. Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому — я настоящий русский!». Редактора Валерия Косолапова, напечатавшего поэму, попросили на выход.

Впечатленный «Бабьим Яром», Дмитрий Шостакович, сочинил свою знаменитую 13-ю симфонию. Которая, будучи исполненной один раз, тут же была снята с репертуара.

Официально Евтушенко был женат 4 раза.

Первой женой Евтушенко была знаменитая поэтесса-шестидесятница Бэлла Ахмадулина. Они прожили вместе всего три года, и все это время муж отчаянно ревновал свою красавицу-жену к ее бесчисленным поклонникам.

Бурные ссоры супругов сменялись не менее бурными примирениями. Страстная любовь завершилась в связи с беременностью Беллы – молодой поэт оказался не готов к появлению ребенка и вынудил жену сделать аборт. За что впоследствии, горько раскаиваясь, винил себя всю последующую жизнь.

Со второй женой, Галиной Сокол-Лукониной Евгений провел в браке 17 лет. Они были знакомы задолго до развода с Ахмадуллиной, но сошлись только после того, как оба их брака затрещали по швам. После семи лет брака супруги взяли из детдома и усыновили младенца — мальчика Петю, крестной мамой которого стала Галина Волчек. Он стал художником.

По рассказам близких, брак распался по причине многочисленных романов Евгения на стороне. После развода муж с женой сохранили дружеские отношения. И приемного сына отец никогда не оставлял своим вниманием: оплатил его образование в Америке, обеспечил квартирой. Однако у Петра, особенно после смерти матери, возникла алкогольная зависимость. Он умер от внезапной остановки сердца в психиатрической больнице, где провел полгода в связи с душевным заболеванием.

В третий раз Евтушенко женился на ирландке Джан Батлер. Она работала в советском издательстве, занималась переводами русской литературы и являлась пылкой поклонницей поэта. Этот брачный союз, продлившийся восемь лет, подарил Евтушенко двух сыновей. Оба родились и живут в Лондоне. Первый работает журналистом на ВВС. Второй сын – инвалид. У Антона было диагностировано редкое неизлечимое заболевание.

С 1987 года и до последнего дня жизнь Евгения Александровича была связана с Марией Новиковой (в браке – Евтушенко). По возрасту их разделяли 30 лет. Встретились, когда Евтушенко оформлял развод с Джан. Так случилось, что юная Маша, выпускница медучилища, подошла к легендарному поэту попросить автограф для мамы. Пять месяцев спустя они поженились.

В этом союзе у Евгения Евтушенко также родилось двое сыновей. Оба пишут стихи и переводят поэзию отца на английский язык.

Евтушенко ездил за рубеж чаще любого из коллег. Он посетил в общей сложности более ста стран. Но был и в его жизни период, когда его сделали что называется «невыездным». Случилось это после того, как поэт передал французскому издательству рукопись своей книги «Автобиография».

Книгу французы опубликовали. Никакой крамолы в ней не содержалось, но сам факт несогласования публикации с государством Евтушенко зачли как жест нелояльности и вплоть до поэмы «Братская ГЭС» — выдержанной в советско-патриотическом духе нетленки (ставшее крылатым «Поэт в России больше, чем поэт» именно оттуда) — его не печатали и за границу не отпускали.

#евтушенко
#биография

В 1991 году Евгений Александрович уехал с семьей в Америку. Преподавал в университете города Талса штата Оклахома и в Квинс-колледже в Нью-Йорке русскую поэзию, русское кино.

К слову, диплом о высшем образовании Евгений Александрович получил только в 2001 году. Дело в том, что незадолго до окончания Литературного института им. Горького, студент пятого курса Евтушенко получил дисциплинарные взыскания за публичную поддержку официально осуждаемого романа Дудинцева «Не хлебом единым», после чего из вуза был исключён.

У поэта просил совета сам Ричард Никсон. Во время их встречи в Вашингтоне, американский президент попросил совета по поводу ожидавшегося вскоре визита в СССР. Евтушенко порекомендовал начать речь с воспоминания о встрече американских и советских воинов на Эльбе, а посетить непременно Пискаревское кладбище в Ленинграде и театр на Таганке в Москве.

По воспоминаниям поэта, Никсон не знал общего количества жертв Советского Союза во второй мировой войне и был глубоко потрясен цифрой в 20 миллионов человек.

Евтушенко номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Было это в 1963 году. В том же году обозреватель Роберт Шелтон в номере газеты New York Times хвалебно назвал молодого Боба Дилана «Американским Евтушенко».

Одним из последних предсмертных желаний поэта было примирение между США и Россией. Об этом рассказал его близкий друг Михаил Моргулис.
Дословно поэт просил передать следующее послание: «Я бы очень хотел, чтобы между Россией и Америкой был мир, восстановилась дружба, и чтобы каждый человек в этих странах был бы счастлив. А все остальное людям я сказал в своих стихах».

Смерть стала подкрадываться к поэту давно. В 2013 году в связи с развивающимся воспалительным процессом, у Евтушенко была ампутирована нога. Едва восстановившись после перенесенной операции, поэт прилетел в Россию и дал более 40 концертов по стране.

В год 85-летнего юбилея поэта (2017-й) готовился большой фестиваль: помимо юбилейных вечеров в разных залах Москвы, Евтушенко планировал отправиться в гастрольный тур по городам России, Белоруссии и Казахстана.

По сообщению ТАСС, за два дня до госпитализации в телефонном разговоре с генпродюсером торжественных мероприятий Сергеем Винниковым, Евгений Александрович обратился к нему с двумя просьбами. Во-первых, высказал пожелание быть похороненным в России — в писательском поселке Переделкино, неподалеку от могилы Бориса Пастернака. И еще, признавшись, что находится в крайне тяжелом состоянии, сказал: «Я извиняюсь…, что очень сильно вас подвел. Но… прошу вас о том, чтобы запланированные нами совместно проекты — вечер в Большом зале Консерватории и спектакль в Кремлевском дворце, состоялись и без меня. Обещайте мне это. Я буду умирать со спокойной душой…»

#евтушенко
#биография