Мелочи бытия

Память – такая память... Туманный свет.
Мягкие тени. Мелочи бытия.
Тёмные шторы. Клетчатый красный плед.
Нежно. Дремотно. Немаетно.
Ты и я...

Яблони зацветают. Теплы дожди.
К ночи совсем по-летнему пахнет сумрак.
Знаешь, что странно: время идёт, а жизнь
встала на месте, ни тпру и ни ну, как дура.

Всё, что даётся, – по силам. И обменять
не на что эту горечь. Но ты не слушай.
Если и правда лучше тебе без меня –
слава богу, что лучше.

Полина Орынянская

2022

#орынянская
#память
#расставание

* * *

Мне снился этот город у воды, трамваи, разводящие мосты, бессилие сверкающего шпиля, следы, песок, волна, морская миля, решетка Летнего, и за решёткой - ты. По всем раскладам, правилам, стихам тебя здесь нет - империя глуха к наместникам оставленных провинций. Зачем пришёл? Проститься, повиниться? Не может быть, какая чепуха.

Не может быть, но вот ложится луч на замшу камня или глянец луж - куда стекло слезы его направит. Мы столько разных нарушали правил, теперь мишень ударила в стрелу. Убитые, мы встретились живьём, давай стоять - так дольше проживём, быть может, даже сможем улыбнуться. Тут статуи кругом, фонтан, как блюдце, и вечер гущей оседает в нем. Дай угадаю - ты пришёл за мной? И этот ветер летний, ледяной тебя привёл из сумрачного царства? Ты опоздал, но разделяй и властвуй - мне было скучно править здесь одной. Дай посмотрю - твой взгляд все так же смел? Ты был хитер, но прятать не умел своей лихой неукротимой дичи. Тут чинно все, но северный обычай велит держать безумие в уме.

Мы колдовали каждому слова, мои сбылись - и я была права: искусство ждать - великая награда. Мы никогда не встретились, я рада, что это слёзы, солнце, сон-трава. Сиди, сиди на каменном хребте скамьи, где некогда восторженные те, что стали нами, до утра сидели. Держи свою надежду в чёрном теле. Любовь теряет веру в пустоте.

Мне снился этот город у воды, трамваи забирались на мосты, стальной иглой сшивая в них прорехи.
Сновидцы, чудотворцы, неумехи.
Забвение, вода, песок, следы.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

20 мая 2022

#котбасё
#лаврентьева
#питер
#любовь
#память

* * *

Если бы не этот желтый камень,
бывший морем столько лет назад,
если бы не этот дальний пламень –
в море утопающий закат,
если бы не хрупкая от зноя
неба средиземная судьба,
если бы не листьев надо мною
утренняя тонкая резьба,
если бы не приглушенный, мерный
шепот волн, рожденных в глубине,
я бы позабыл тебя, наверно,
город мой, таящийся во мне.

21 мая 2022

Юрий Михайлик

#юриймихайлик
#море
#город
#память

* * *

на каждый мой концерт бабушки приходили с цветами и конфетами садились в первый ряд

так хлопали что казалось только они так хлопают то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней полных сил

бабушки кричали браво браво а мне каждый раз было стыдно

у вали были усы (и мне тоже из-за этого было стыдно)

руки бабушек не становились слабее они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты после концерта водили меня в бистро «центральное» мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли официантка дарила мне шарик

валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой дожить бы до этого будешь потом вспоминать нас как мы сидели здесь

и я даже не знаю говорили ли мы о чём-то кроме этого телефонов не было книг я не читала

как-то на день святого николая валя не пришла на концерт у неё случился криз я была не расстроена а шокирована потому что в этот раз никто мной не восхищался (нина была менее эмоциональной) но потом были другие концерты и она ещё долго жила

мне всегда казалось что я не люблю их (никого) что я очень привязана к тому что они мной восхищаются (меня любят)

но теперь я вспоминаю как бесконечно много было этих концертов этих походов в кафе шариков всех возможных на свете цветов одной и той же пиццы и мне начинает казаться что нет ни восхищения ни любви есть оторванность вернее разорванность и это единственное что вообще есть

Ирина Крупина

#крупина
#бабушка
#детство
#память
#любовь
#важное

* * *

Вот майский дом – недавно побелён,
омыт ветрами с четырёх сторон
и ветками цветущими обласкан.
Мне б рассказать о праздничном столе
и о вине, вздохнувшем в хрустале,
и об окне, что пахнет свежей краской.

Мне б рассказать о маме и отце,
сидящих в полумраке на крыльце,
о ливне прошумевшем, о сирени,
о вымокшей рубашке, о любви…
Но прошлое – зови ли, не зови –
теперь всего лишь высохшие тени.

И только в снах даётся им объём.
И входит свет в открытый юный дом,
и гаснет всё в слепящем этом свете -
обрёл он свойства милосердной тьмы,
как лето - стынь мгновенную зимы,
как жизнь - пространство потайное смерти.

Сергей Пагын

27 марта 2022

#пагын
#память
#троицкаяродительскаясуббота

Всё река
 
Цвели слова на тонких стебельках – 
распущены, оранжевы и алы.
Нас принимала сонная река,
качала.
 
Туман в горах клубился, словно дым
сторожевых костров средневековья.
Деревья горевали у воды
по-вдовьи.
 
Жизнь заключалась в бликах на воде,
течении плюща в шершавых скалах.
Здесь всё река. Тут время не у дел.
И берега – простор, а не предел,
они – начало.
 
И каждый всплеск на выдохе рождён,
он звук и немота, восьмая нота...
День набухал сиреневым дождём.
Томилась влага на уступах грота.
 
Здесь жил отшельник в древние года...
Цвели слова, прохладно пахло илом.
Не ты ли был отшельником тогда?
А я к тебе на исповедь ходила...

Полина Орынянская

#орынянская
#лето
#влюбленность
#время
#река
#течение
#память

* * *

Чёрная тень моей памяти – ты
вслед за приветствием из темноты
молча скользишь коридором.

Не знаю,
как задержать
и каким разговором.

Кажется, время назад потекло,
и под ногами секунды стекло
хрустнуло. Не удержаться над бездной.
Я притворяюсь любезной.
Но бедной,
бедной и жалкой опять предстаю.

Выбери детскую радость мою.

Этой весной в одиночестве хора
я притворяюсь, что тоже пою.

Нет этих точек, в которых могли бы
мы пересечься, но воздуха глыбы
сходятся, и в голубой глубине
я притворяюсь, что неравнодушен,
неравнодушен кто-то ко мне.

Мария Маркова

#мариямаркова
#память

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

К берегам прикованный крымский мост,
перекручен болтами, исклепан сталью,
я лежу, как мертвый, и роскошь звезд
наполняет сердце мое печалью;
рдеют пятна времени изнутри
на углах и скатах сетчатки ржавой,
на пространствах крови моей, Мари,
я храню великий язык двуглавый,
и вот так же в Азии сонной ты,
стынущая в знойной небесной тверди,
собираешь в образ мои черты,
чтобы Бог узнал меня после смерти.

Дмитрий Мельников

16 июня 2012

#мельников
#мэри
#память
#любовь

Из Харькова в Лисичанск

1.

Марии Семеновне
97 лет
всегда ухаживала за собой
лечилась

а на день рождения
неожиданно впала в кому

как-то много хлопот получилось
родственникам и знакомым

2.

все думают
она без сознания
ничего не видит и не понимает

а она едет в 1919-м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама ее целует и обнимает

весело в поезде
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры

(конечно, об опере
т.к. она певица
и скоро поедет в Милан учиться)

она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манеры

на остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфете

все смотрят на нее и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят люди

становится все интереснее
и все меньше места

вечером
вдруг делает вид, что пойдет в туалет
сама же выходит в тамбур

смотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор

загорается свет в домах
и наступает тьма

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды

3.

полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
зайчик, тут -
ты не поверишь -
о, Боже мой -
старушка в коме
поет
в полный голос
какую-то арию

кажется, из Аиды

Фёдор Сваровский

#сваровский
#молодость
#память
#кома

* * *

где старые дачи всегда,
пролитые как из ведра
на холм и в овраги,
пять дней до субботы – среда,
черёмуховы холода
в кульке из бумаги.
 
где старые дачи – постель.
и гостю положено в щель
глядеть из купален,
как свет изменяется весь,
как спеет придонная взвесь,
как мир идеален.
 
где старые дачи – продрог.
там речь приблудилась – щенок,
там люди-морфемы,
там чайник свистит, идиот,
там дождь перед утром пройдёт
рассказывать, где мы.

Геннадий Каневский

#каневский
#дача
#память

* * *
С. Т.

В нехоженом небе — представь на мгновенье —
шиповник,
заката откос
и мы за столом,
и у наших коленей
слоняется времени пес.

Мерцающий праздник
на рюмочных ножках,
крепленое счастья вино,
холщовая скатерть,
и вензель на ложке
значенье утратил давно.

И бабочку грусти, что кротко сидела
у вечности в твердой горсти,
спугнешь ненароком, промолвив: «Стемнело…
И надо бы лампу нести…»

И грусть запорхает, легонько касаясь
морщинистых лбов,
и в ночи
к земле, словно тропкой, пойдем, спотыкаясь,
лучом поминальной свечи —

к дверям и оконцам субботнего рая,
где те, кого нету родней,
сухие рубашки с веревки снимая,
играющих кличут детей.

Сергей Пагын

#пагын
#память
#грусть

* * *

Ты ставишь на видное место цветы,
Но что-то мне грустно от их красоты.
Как будто ты их принесла из былого,
Из юности нашей, из той суеты,
Где было всё радостно и бестолково.

Нам было тогда на двоих сорок лет.
А может быть, меньше чуть-чуть,
Я не помню.
…Мой поезд пришёл из Твери
Только в полночь.
И первое, что я увидел, - букет.
Весёлый, огромный - из белых гвоздик.
И так тебе шло это белое пламя,
Что даже перрон от восторга затих…

…А кончилось всё,
Словно в чеховской драме -
Расстались влюблённые,
Вырублен сад…
Когда я смотрю на гвоздики чужие,
Я вижу сквозь них
Твой восторженный взгляд.
И думаю -
Как же красиво мы жили!

Андрей Дементьев

2002

#дементьев
#память
#расставание

Среда (из цикла «Лето»)

Прочитала, что запахи, оказывается, могут воскрешать
Воспоминания. Большинство ароматических воспоминаний
Складывается в первые десять лет нашей жизни.
Пахнет томатным соком, гнущейся алюминиевой ложкой,
Горчицей в носках, нагревшейся на солнце фольгой.
Еще оказывается, самые глубокие воспоминания из детства
Обычно связаны с запахом только поточенных карандашей.
Наконец поняла, почему мои любимые французские духи
Пахнут карандашами «Конструктор» ТМ, М 1, М2,
Хотя должны пахнуть ванилью,
Почему графитом пахнет синее покрывало в маленькой комнате,
Розовые шторы, всегда задернутые, Ленка, играющая ранним утром
С умным котом Федором, с глупым котом Тимофеем.
Почему пахнут деревянной стружкой спины котов.
Я кричу всем им «до вечера», выхожу из дома, попадая из запаха в запах:
Кривая сирень рядом с подъездом, мягкий асфальт, автобусная остановка,
Деревянные наличники улицы Белинского, пиццерия
Все то, что я когда-нибудь забуду, помня
Только запах ее подмышки, тот самый, как будто из детства:
Томатный соль, гнущаяся алюминиевая ложка, прилипшие к ней
Несколько крупинок соли «Экстра».

Екатерина Симонова

#симонова
#память
#запах

* * *

Глядишь в себя — и тишь темна,
Пьёшь чашу памяти до дна
И вечность призываешь в судьи,
Над крохами дрожишь, а сути
Касаешься едва-едва, —
Среди беды и торжества
Стоишь, как опустевший дом,
И тяжкий опыт — невесом,
А в сердце, под прозрачным льдом,
Иные времена и люди,
Шагнувшие в небытие, —
И всё в тебе
И ты — во всём.

Альфонсас Малдонис

#малдонис
#память

* * *

Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома,
Ни тополя. Но вдруг над головой
Я ощутил присутствие объема,
Что комнатою звался угловой.

В пустом пространстве делая отметки,
Я мысленно ее воссоздаю:
Здесь дом стоял, и тополь был, и ветки
Протягивались в комнату мою.

Вот там, вверху, скрипела половица
И лампа вбок была наклонена,
И вот сейчас выпархивает птица
Сквозь пустоту тогдашнего окна.

Прошли года, но мир пространства крепок,
И у пространства память так свежа,
Как будто там, вверху, воздушный слепок
Пропавшего навеки этажа.

Здесь новый дом построят непременно,
И, может быть, посадят тополь тут,
Но заново отстроенные стены
С моими стенами не совпадут.

Ничто не знает в мире постоянства,
У времени обрублены концы,
Есть только ширь бессмертного пространства,
Где мы и камни — смертные жильцы.

Иван Елагин

#елагин
#память