* * *

Ой плакала Мария, ой плакала,
Прикрывала рукой места:
А можно нам без чудес, без блага да
Без креста?
Да пусть бы вообще родилась девочка,
Потом внуки пойдут, будет зять…
А ангел молчит и стоит, как дерево:
Курьер, нерусский, что с него взять.

А он ведь живым рождается, не игрушечным,
Что наш Исенька, что чужой Кайсын.
Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,
Был когда-то маленький, мягкий сын.
И ничего подписывать я не буду вам,
На учёт не встану, рожу в хлеву.
Сами воюйте хоть в Косово, хоть под Чудовом,
Моего не возьмёте, пока живу.

А ей говорят: не кричите, девушка,
Все без вас заранее решено.
Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,
Воду отстаивайте на вино,
Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:
Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.
А бог, кстати, тоже все время мечтал о девочке.
Но он же папа,
Куда свою булочку,
да на крест.

Женя Беркович

январь 2022

#беркович
#бог
#сын
#дочь
#мария
#плач
#страстнаянеделя

* * *

Когда отец меня из зеркала корит –
рот набок, недовольная гримаса, –
такое разгорается внутри,
что ни вода, ни время не погасят.

Все интонации – похоже говорю,
полупродукт из волевых усилий –
сплавляются в чугунную хандру
которую таскать невыносимо;

не разобрать отдельные слова,
молчание на горло не набросить.
Под возмущенный голос голова
отцовскую приобретает проседь,

все очевидней проявляются очки
и мысль – не осознать, не примириться, –
что копия, хоть в зеркало стучись,
ни в ком не отразится.

Анастасия Трифонова

#трифонова
#фемписьмо
#отец
#просебя
#дочь

* * *

Тинуша родилась в семнадцатом, к зиме обещанный подарочек,
Мы обнимались ночь, а утром всё покрылось белым серебром.
Потом прошла эпоха целая, а после появилась Даночка.
Тинуша родилась в семнадцатом, а Даночка - в двадцать втором.

Тинуша родилась в семнадцатом, ещё до всех коронавирусов,
До карантинов, до локдаунов. И до войны? И до войны.
А Даночка пришла в безумие - как будто здесь остановилось всё,
Но нет, несётся пуще прежнего, но с незнакомой стороны.

Моя ноябрьская девочка явилась в предвкушенье праздника,
Когда мы выписались, ёлочки сияли ярко из витрин.
Моя июньская красавица, пусть мир ругается и дразнится,
Мы победим, моя хорошая, чтоб лето было и внутри.

Зато как птицы заливаются, как розово цветёт боярышник,
Какое небо в белой сеточке от непослушных облаков,
Несёт ноябрьская девочка июньскую смешную барышню
И дышит ей в макушку тёплую, и боль уходит далеко.

Расти ноябрьская девочка, а рядом с ней - расти июньская.
И остальные пусть, пожалуйста, живут, смеются и растут.
Век-волкодав опять бросается на плечи. Что ж, я не боюсь его.
Точней, боюсь, но эти девочки - кто защитит тогда их тут?

Мою весёлую дошкольницу, мою суровую младеницу,
Других - кто был вчера так радостен, и так сегодня одинок.
Век-волкодав сперва оскалится, а после никуда не денется:
Встряхнётся, заскулит тихонечко и ляжет котиком у ног.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

20 июня 2022

#кудряшева
#хайтлина
#текущее
#дочь

* * *

Дочь моя то плачет, то смеётся —
это вышло, то не удалось.
…Как ни грустно, нам с тобой придётся
обживать грядущее поврозь.

Зарастай быльём моя могила!
Но и в благовонии кадил
буду знать — меня ты не простила,
что так поздно я тебя родил.

Я твои вопросы без ответов
оставляю, зная заодно,
что моих возлюбленных поэтов
мне прочесть тебе не суждено.

Но, быть может, будто по приколу,
чувствуя ладонь твою в горсти,
в общеобязательную школу
я тебя успею отвести.

Мне одна останется расплата —
на другом молиться берегу,
чтоб смогла ты без бабла и блата
поступить хотя бы в МГУ.

И под утро, сына убаюкав,
тень мою ты не гони взашей.
Просто жаль, что долгожданных внуков
не видать мне как своих ушей.

Ну а, впрочем, поступай как надо:
слушай мать и вспоминай отца —
дочь моя, последняя отрада
жизни, не имеющей конца.

Игорь Волгин

#волгин
#дочь