ПЕРЕД ЛИСТОПАДОМ
Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь желтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моем.
Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потемках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнем, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, еще рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?
Арсений Тарковский
#тарковский
#осень
#расставание
#память
Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь желтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моем.
Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потемках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнем, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, еще рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?
Арсений Тарковский
#тарковский
#осень
#расставание
#память
* * *
время не остановится под моей ногой
и пространство не сузится до пятачка.
у безрукого нестерпимей всего
ноет рука.
(он её прячет в пустой рукав)
посылаю сигналы коже твоей как в космос,
обречённо кидаюсь в тебя, как с моста.
чёрт в аду поглядит да раскинет кости,
и ему выпадает меня оставить.
пить из одной бутылки — как поцелуй,
если знаешь, что крылья придётся сложить.
я вытаскиваю из себя иглу,
принимая всё, что дано прожить.
горе моё вырастает в огромный город,
и конкретное "ты" здесь теряет смысл.
всё, что было мне важно и дорого,
мне с себя начертано смыть.
я несла пригоршни воды, стараясь не расплескать,
в поле один не воин, но ружьё пристроилось у виска —
рассчитаться со мной по-быстрому.
я хотела успеть тебя напоить
раньше выстрела.
но спасусь, потому что голос рассудка во мне басит.
потому что ничья любовь надо мной не вершит суда.
...если бы я могла другое себе просить,
только кто же даст.
Серафима Ананасова
(Василиса Демехина)
2019
#демехина
#расставание
#горе
время не остановится под моей ногой
и пространство не сузится до пятачка.
у безрукого нестерпимей всего
ноет рука.
(он её прячет в пустой рукав)
посылаю сигналы коже твоей как в космос,
обречённо кидаюсь в тебя, как с моста.
чёрт в аду поглядит да раскинет кости,
и ему выпадает меня оставить.
пить из одной бутылки — как поцелуй,
если знаешь, что крылья придётся сложить.
я вытаскиваю из себя иглу,
принимая всё, что дано прожить.
горе моё вырастает в огромный город,
и конкретное "ты" здесь теряет смысл.
всё, что было мне важно и дорого,
мне с себя начертано смыть.
я несла пригоршни воды, стараясь не расплескать,
в поле один не воин, но ружьё пристроилось у виска —
рассчитаться со мной по-быстрому.
я хотела успеть тебя напоить
раньше выстрела.
но спасусь, потому что голос рассудка во мне басит.
потому что ничья любовь надо мной не вершит суда.
...если бы я могла другое себе просить,
только кто же даст.
Серафима Ананасова
(Василиса Демехина)
2019
#демехина
#расставание
#горе
* * *
Мы расстаёмся — и одновременно
овладевает миром перемена,
и страсть к измене так в нём велика,
что берегами брезгает река,
охладевают к небу облака,
кивает правой левая рука
и ей надменно говорит: — Пока!
Апрель уже не предвещает мая,
да, мая не видать вам никогда,
и распадается Иван-да-Марья.
О, жёлтого и синего вражда!
Свои растенья вытравляет лето,
долготы отстранились от широт,
и белого не существует цвета —
остались семь его цветных сирот.
Природа подвергается разрухе,
отливы превращаются в прибой,
и молкнут звуки — по вине разлуки
меня с тобой.
Белла Ахмадулина
1960
#ахмадулина
#апрель
#май
#расставание
#разлука
#перемена
#изменения
#любовь
Мы расстаёмся — и одновременно
овладевает миром перемена,
и страсть к измене так в нём велика,
что берегами брезгает река,
охладевают к небу облака,
кивает правой левая рука
и ей надменно говорит: — Пока!
Апрель уже не предвещает мая,
да, мая не видать вам никогда,
и распадается Иван-да-Марья.
О, жёлтого и синего вражда!
Свои растенья вытравляет лето,
долготы отстранились от широт,
и белого не существует цвета —
остались семь его цветных сирот.
Природа подвергается разрухе,
отливы превращаются в прибой,
и молкнут звуки — по вине разлуки
меня с тобой.
Белла Ахмадулина
1960
#ахмадулина
#апрель
#май
#расставание
#разлука
#перемена
#изменения
#любовь
Мелочи бытия
Память – такая память... Туманный свет.
Мягкие тени. Мелочи бытия.
Тёмные шторы. Клетчатый красный плед.
Нежно. Дремотно. Немаетно.
Ты и я...
Яблони зацветают. Теплы дожди.
К ночи совсем по-летнему пахнет сумрак.
Знаешь, что странно: время идёт, а жизнь
встала на месте, ни тпру и ни ну, как дура.
Всё, что даётся, – по силам. И обменять
не на что эту горечь. Но ты не слушай.
Если и правда лучше тебе без меня –
слава богу, что лучше.
Полина Орынянская
2022
#орынянская
#память
#расставание
Память – такая память... Туманный свет.
Мягкие тени. Мелочи бытия.
Тёмные шторы. Клетчатый красный плед.
Нежно. Дремотно. Немаетно.
Ты и я...
Яблони зацветают. Теплы дожди.
К ночи совсем по-летнему пахнет сумрак.
Знаешь, что странно: время идёт, а жизнь
встала на месте, ни тпру и ни ну, как дура.
Всё, что даётся, – по силам. И обменять
не на что эту горечь. Но ты не слушай.
Если и правда лучше тебе без меня –
слава богу, что лучше.
Полина Орынянская
2022
#орынянская
#память
#расставание
* * *
Он сказал: — Прощайте, дорогая!
Я, должно быть, больше не приду.
По аллее я пошла, не зная,
В Летнем я саду или аду.
Тихо. Пусто. Заперты ворота.
Но зачем идти теперь домой?
По аллее черной белый кто-то
Бродит, спотыкаясь, как слепой.
Вот подходит ближе. Стала рядом
Статуя, сверкая при луне,
На меня взглянула белым взглядом,
Голосом глухим сказала мне:
— Хочешь, поменяемся с тобою?
Мраморное сердце не болит.
Мраморной ты станешь, я — живою,
Стань сюда. Возьми мой лук и щит.
— Хорошо, — покорно я сказала, —
вот мое пальто и башмачки.
Статуя меня поцеловала,
Я взглянула в белые зрачки.
Губы шевелиться перестали,
И в груди я слышу теплый стук.
Я стою на белом пьедестале,
Щит в руках, и за плечами лук.
Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь — и этому я рада —
Видеть буду мраморные сны.
Утро… С молоком проходят бабы,
От осенних листьев ветер бур.
Звон трамваев. Дождь косой и слабый.
И такой обычный Петербург.
Господи! И вдруг мне стало ясно —
Я его не в силах разлюбить.
Мраморною стала я напрасно —
Мрамор будет дольше сердца жить.
А она уходит, напевая,
В рыжем, клетчатом пальто моем.
Я стою холодная, нагая
Под осенним ветром и дождем.
Ирина Одоевцева
(Ираида Гейнике)
#одоевцева
#гейнике
#питер
#летнийсад
#расставание
Он сказал: — Прощайте, дорогая!
Я, должно быть, больше не приду.
По аллее я пошла, не зная,
В Летнем я саду или аду.
Тихо. Пусто. Заперты ворота.
Но зачем идти теперь домой?
По аллее черной белый кто-то
Бродит, спотыкаясь, как слепой.
Вот подходит ближе. Стала рядом
Статуя, сверкая при луне,
На меня взглянула белым взглядом,
Голосом глухим сказала мне:
— Хочешь, поменяемся с тобою?
Мраморное сердце не болит.
Мраморной ты станешь, я — живою,
Стань сюда. Возьми мой лук и щит.
— Хорошо, — покорно я сказала, —
вот мое пальто и башмачки.
Статуя меня поцеловала,
Я взглянула в белые зрачки.
Губы шевелиться перестали,
И в груди я слышу теплый стук.
Я стою на белом пьедестале,
Щит в руках, и за плечами лук.
Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь — и этому я рада —
Видеть буду мраморные сны.
Утро… С молоком проходят бабы,
От осенних листьев ветер бур.
Звон трамваев. Дождь косой и слабый.
И такой обычный Петербург.
Господи! И вдруг мне стало ясно —
Я его не в силах разлюбить.
Мраморною стала я напрасно —
Мрамор будет дольше сердца жить.
А она уходит, напевая,
В рыжем, клетчатом пальто моем.
Я стою холодная, нагая
Под осенним ветром и дождем.
Ирина Одоевцева
(Ираида Гейнике)
#одоевцева
#гейнике
#питер
#летнийсад
#расставание
* * *
От этой страсти роковой,
Такой непоправимо-грубой,
Несу на рынок вековой
Свои израненные губы.
И за плечами у меня
Ночь, словно алый-алый бархат.
И крылья белого коня
Лишь белою сиренью пахнут.
Откинуты мои года,
Как карты, битые для Ада.
Я — покупавший города
Хмельною кистью винограда.
Я — сотворивший Музу — вам,
Нагую Музу, без перчаток,
Ходившую по головам
И не искавшую печати.
Я — мордой падавший в сугроб,
И столько раз для вас раздетый,
Я — на дрова пустивший гроб,
Чтобы согреться до рассвета.
Постигший слово как восторг,
Как ночь с любимой, непонятной,
Пленившей Запад и Восток
Своей непогрешимой клятвой.
Вот на коленях я стою
Пред образом её прекрасным
И знаю — что она в Раю!
А я в аду, и всё — ужасно!
И что мне руки целовать,
Те бледные, худые пальцы?
Она умела счастье дать
Мне — одинокому скитальцу.
А я забыл её, забыл...
И, как всегда, бессмертно запил,
Гвоздями сердце я забил,
Ключ выбросил и душу запер!
Но с неоглядной синевой,
Как жаворонок чистый в клетке,
Она со мной, она со мной,
И я распят на этой ветке!
Ты снишься мне, ты снишься мне
Сквозь гром и ангельские трубы,
Когда целуешь в тишине
Мои израненные губы!..
Леонид Губанов
9-10 августа 1982
#губанов
#расставание
#страсть
От этой страсти роковой,
Такой непоправимо-грубой,
Несу на рынок вековой
Свои израненные губы.
И за плечами у меня
Ночь, словно алый-алый бархат.
И крылья белого коня
Лишь белою сиренью пахнут.
Откинуты мои года,
Как карты, битые для Ада.
Я — покупавший города
Хмельною кистью винограда.
Я — сотворивший Музу — вам,
Нагую Музу, без перчаток,
Ходившую по головам
И не искавшую печати.
Я — мордой падавший в сугроб,
И столько раз для вас раздетый,
Я — на дрова пустивший гроб,
Чтобы согреться до рассвета.
Постигший слово как восторг,
Как ночь с любимой, непонятной,
Пленившей Запад и Восток
Своей непогрешимой клятвой.
Вот на коленях я стою
Пред образом её прекрасным
И знаю — что она в Раю!
А я в аду, и всё — ужасно!
И что мне руки целовать,
Те бледные, худые пальцы?
Она умела счастье дать
Мне — одинокому скитальцу.
А я забыл её, забыл...
И, как всегда, бессмертно запил,
Гвоздями сердце я забил,
Ключ выбросил и душу запер!
Но с неоглядной синевой,
Как жаворонок чистый в клетке,
Она со мной, она со мной,
И я распят на этой ветке!
Ты снишься мне, ты снишься мне
Сквозь гром и ангельские трубы,
Когда целуешь в тишине
Мои израненные губы!..
Леонид Губанов
9-10 августа 1982
#губанов
#расставание
#страсть
* * *
Вполголоса — конечно, не во весь —
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь
от голоса приглушенного.
С Богом!
По лестнице, на улицу, во тьму...
Перед тобой — окраины в дыму,
простор болот, вечерняя прохлада.
Я не преграда взору твоему,
словам твоим печальным — не преграда.
И что оно — отсюда не видать.
Пучки травы... и лиственниц убранство...
Тебе не в радость, мне не в благодать
безлюдное, доступное пространство.
Иосиф Бродский
#бродский
#расставание
Вполголоса — конечно, не во весь —
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь
от голоса приглушенного.
С Богом!
По лестнице, на улицу, во тьму...
Перед тобой — окраины в дыму,
простор болот, вечерняя прохлада.
Я не преграда взору твоему,
словам твоим печальным — не преграда.
И что оно — отсюда не видать.
Пучки травы... и лиственниц убранство...
Тебе не в радость, мне не в благодать
безлюдное, доступное пространство.
Иосиф Бродский
#бродский
#расставание
* * *
незаметно растворяются
полтора последних месяца,
становясь эритроцитами —
просто клетками внутри.
и часы не ускоряются,
и давление не бесится,
и тайфун окситоциновый,
дикий, кажется, утих.
цинком, магнием и кальцием
притворились, чтоб усвоиться,
чардаша апрельского-майского
нежные кбжу.
провока-геолокации,
бесконечные бессонницы —
безмятежно обнимаемся
до свиданья. доживу
первый летний в санатории:
ни царапинки, ни ссадинки;
пусть весенние отметины
медленно сойдут на нет —
станут точками в истории,
элементами дизайна. и
то, что ты мне не ответила —
что ответила не мне,
тоже станет шрамом тоненьким,
как порез листком мелованным
меж большим и указательным
по неаккуратности.
«физз со щавелевым тоником.»
так собой я избалована,
что эстетством угасание
это пробую спасти.
Яшка Казанова
(Юлия Зыкина)
6 июня 2022
#казанова
#зыкина
#расставание
незаметно растворяются
полтора последних месяца,
становясь эритроцитами —
просто клетками внутри.
и часы не ускоряются,
и давление не бесится,
и тайфун окситоциновый,
дикий, кажется, утих.
цинком, магнием и кальцием
притворились, чтоб усвоиться,
чардаша апрельского-майского
нежные кбжу.
провока-геолокации,
бесконечные бессонницы —
безмятежно обнимаемся
до свиданья. доживу
первый летний в санатории:
ни царапинки, ни ссадинки;
пусть весенние отметины
медленно сойдут на нет —
станут точками в истории,
элементами дизайна. и
то, что ты мне не ответила —
что ответила не мне,
тоже станет шрамом тоненьким,
как порез листком мелованным
меж большим и указательным
по неаккуратности.
«физз со щавелевым тоником.»
так собой я избалована,
что эстетством угасание
это пробую спасти.
Яшка Казанова
(Юлия Зыкина)
6 июня 2022
#казанова
#зыкина
#расставание
* * *
много думал о том,
что бы было —
поддайся мне это счастье.
иными словами,
будь ты сейчас со мной,
войди в мой состав
неотъемлемой,
важной частью
меня, как Замысла;
словно птичье крыло,
словно времени час,
словно стены ли, крыша — дом…
потом
мы бы были бесстрашны
и страшно счастливы,
мы бы думали — все сошлось:
каждый спасся и каждый спас…
но сейчас
ни размаха,
ни времени,
ни — тем более — крова…
ничего
ничего,
ничего такого.
Евгений Горон
#горон
#память
#счастье
#расставание
много думал о том,
что бы было —
поддайся мне это счастье.
иными словами,
будь ты сейчас со мной,
войди в мой состав
неотъемлемой,
важной частью
меня, как Замысла;
словно птичье крыло,
словно времени час,
словно стены ли, крыша — дом…
потом
мы бы были бесстрашны
и страшно счастливы,
мы бы думали — все сошлось:
каждый спасся и каждый спас…
но сейчас
ни размаха,
ни времени,
ни — тем более — крова…
ничего
ничего,
ничего такого.
Евгений Горон
#горон
#память
#счастье
#расставание
Учиться дышать
Вдох.
Приближаюсь медленно,
по шажочку,
мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух,
вибрации настроений,
отголоски и запахи,
Что блуждают здесь,
сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
И едва уловимо на спину
мне ложится твоя рука
В этой мертвой, пустынной комнате,
потерявшей глаза и слух
В день, когда ты покинула дом наш,
выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее.
Я без сил.
Я не чувствую ног и рук.
Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь,
когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами
я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
И читаю тебе Ремарка,
пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь?
Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?
Выдох.
Падаю медленно.
По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл,
сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех,
кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким,
потом к губам
И отпускаю…
Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)
#султанова
#расставание
#дыхание
Вдох.
Приближаюсь медленно,
по шажочку,
мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух,
вибрации настроений,
отголоски и запахи,
Что блуждают здесь,
сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
И едва уловимо на спину
мне ложится твоя рука
В этой мертвой, пустынной комнате,
потерявшей глаза и слух
В день, когда ты покинула дом наш,
выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее.
Я без сил.
Я не чувствую ног и рук.
Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь,
когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами
я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
И читаю тебе Ремарка,
пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь?
Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?
Выдох.
Падаю медленно.
По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл,
сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех,
кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким,
потом к губам
И отпускаю…
Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)
#султанова
#расставание
#дыхание
Письмо
Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь, на балтийском заливе
Не видела ты волшебства этих линий -
Волна, до которой приятно коснуться руками,
Песок, на котором рассыпаны камни
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.
Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдет часовой этот пояс
По стрелке которую тянет на полюс.
Что не отразит в том купе вечеринку,
Окно, где все время меняют картинку,
И мы не проснемся на утро в обнимку.
Поздно ночью
Через все запятые дошел, наконец, до точки
Адрес, почта -
Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки
Тихо, звуки
По ночам до меня долетают редко
Пляшут буквы
Я пишу и не жду никогда ответа
Мысли, рифмы
Свет остался, остался звук, остальное стерлось
Гаснут цифры
Я звонил, чтобы просто услышать голос
Всадник замер
Замер всадник, реке стало тесно в русле
Кромки, грани
Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве...
Александр Васильев
#васильев
#лето
#дождь
#июль
#расставание
#любовь
Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь, на балтийском заливе
Не видела ты волшебства этих линий -
Волна, до которой приятно коснуться руками,
Песок, на котором рассыпаны камни
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.
Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдет часовой этот пояс
По стрелке которую тянет на полюс.
Что не отразит в том купе вечеринку,
Окно, где все время меняют картинку,
И мы не проснемся на утро в обнимку.
Поздно ночью
Через все запятые дошел, наконец, до точки
Адрес, почта -
Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки
Тихо, звуки
По ночам до меня долетают редко
Пляшут буквы
Я пишу и не жду никогда ответа
Мысли, рифмы
Свет остался, остался звук, остальное стерлось
Гаснут цифры
Я звонил, чтобы просто услышать голос
Всадник замер
Замер всадник, реке стало тесно в русле
Кромки, грани
Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве...
Александр Васильев
#васильев
#лето
#дождь
#июль
#расставание
#любовь
* * *
сила тоски бесконечна и безобразна: вымолить, вытравить, вырвать её из тела! воспоминания — старый венец алмазный — пусть угасают. плевать, что вчера блестело! солнце вчера тоже было светлей и выше, мысли и чувства острее и многозначней. к маю уже распускалась дурная вишня и молоком растекалась в пределах дачи.
что теперь будет? что встретит за поворотом? жизнь пролетает, стирая родные лица. время уходит, и кажется, будто кто-то учит его ускоряться и торопиться.
я напишу тебе три позабытых слова — те, что когда-то связали нас алой лентой. прошлое выцвело бархатом бирюзовым. что ж, carpe diem! учитесь ловить моменты. я не умею. я просто хочу вернуться в лето, где мы беззаботны и безуспешны. счастье тогда измерялось разбитым блюдцем, солнечным зайчиком, косточкой от черешни. и поцелуи, и горькие сигареты — всё расплывалось в одном бесконечном вдохе. даже сентябрь не мог поменять кассету — мы наслаждались свободой и суматохой.
ты не ответишь, а может, не вспомнишь даже — песни вполголоса, сумерки на балконе, ночь с золотыми огнями многоэтажек, утро, где мы просыпаемся под «die sonne».
нынче за окнами прошлое караулит.
я поддаюсь. к сожалению, все мы грéшны.
но почему посреди духоты июля
счастье не ищется в косточках от черешен?
Владимир Листомиров
июль 2021
#листомиров
#июль
#тоска
#расставание
#любовь
сила тоски бесконечна и безобразна: вымолить, вытравить, вырвать её из тела! воспоминания — старый венец алмазный — пусть угасают. плевать, что вчера блестело! солнце вчера тоже было светлей и выше, мысли и чувства острее и многозначней. к маю уже распускалась дурная вишня и молоком растекалась в пределах дачи.
что теперь будет? что встретит за поворотом? жизнь пролетает, стирая родные лица. время уходит, и кажется, будто кто-то учит его ускоряться и торопиться.
я напишу тебе три позабытых слова — те, что когда-то связали нас алой лентой. прошлое выцвело бархатом бирюзовым. что ж, carpe diem! учитесь ловить моменты. я не умею. я просто хочу вернуться в лето, где мы беззаботны и безуспешны. счастье тогда измерялось разбитым блюдцем, солнечным зайчиком, косточкой от черешни. и поцелуи, и горькие сигареты — всё расплывалось в одном бесконечном вдохе. даже сентябрь не мог поменять кассету — мы наслаждались свободой и суматохой.
ты не ответишь, а может, не вспомнишь даже — песни вполголоса, сумерки на балконе, ночь с золотыми огнями многоэтажек, утро, где мы просыпаемся под «die sonne».
нынче за окнами прошлое караулит.
я поддаюсь. к сожалению, все мы грéшны.
но почему посреди духоты июля
счастье не ищется в косточках от черешен?
Владимир Листомиров
июль 2021
#листомиров
#июль
#тоска
#расставание
#любовь
* * *
Ты ставишь на видное место цветы,
Но что-то мне грустно от их красоты.
Как будто ты их принесла из былого,
Из юности нашей, из той суеты,
Где было всё радостно и бестолково.
Нам было тогда на двоих сорок лет.
А может быть, меньше чуть-чуть,
Я не помню.
…Мой поезд пришёл из Твери
Только в полночь.
И первое, что я увидел, - букет.
Весёлый, огромный - из белых гвоздик.
И так тебе шло это белое пламя,
Что даже перрон от восторга затих…
…А кончилось всё,
Словно в чеховской драме -
Расстались влюблённые,
Вырублен сад…
Когда я смотрю на гвоздики чужие,
Я вижу сквозь них
Твой восторженный взгляд.
И думаю -
Как же красиво мы жили!
Андрей Дементьев
2002
#дементьев
#память
#расставание
Ты ставишь на видное место цветы,
Но что-то мне грустно от их красоты.
Как будто ты их принесла из былого,
Из юности нашей, из той суеты,
Где было всё радостно и бестолково.
Нам было тогда на двоих сорок лет.
А может быть, меньше чуть-чуть,
Я не помню.
…Мой поезд пришёл из Твери
Только в полночь.
И первое, что я увидел, - букет.
Весёлый, огромный - из белых гвоздик.
И так тебе шло это белое пламя,
Что даже перрон от восторга затих…
…А кончилось всё,
Словно в чеховской драме -
Расстались влюблённые,
Вырублен сад…
Когда я смотрю на гвоздики чужие,
Я вижу сквозь них
Твой восторженный взгляд.
И думаю -
Как же красиво мы жили!
Андрей Дементьев
2002
#дементьев
#память
#расставание
* * *
В минуты музыки печальной
Я представляю жёлтый плёс,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берёз,
И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...
Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.
Но всё равно в жилищах зыбких -
Попробуй их останови! -
Перекликаясь, плачут скрипки
О жёлтом плёсе, о любви.
И всё равно под небом низким
Я вижу явственно, до слёз,
И жёлтый плёс, и голос близкий,
И шум порывистых берёз.
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чём...
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чём.
Николай Рубцов
#рубцов
#расставание
#грусть
#печаль
#память
В минуты музыки печальной
Я представляю жёлтый плёс,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берёз,
И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...
Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.
Но всё равно в жилищах зыбких -
Попробуй их останови! -
Перекликаясь, плачут скрипки
О жёлтом плёсе, о любви.
И всё равно под небом низким
Я вижу явственно, до слёз,
И жёлтый плёс, и голос близкий,
И шум порывистых берёз.
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чём...
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чём.
Николай Рубцов
#рубцов
#расставание
#грусть
#печаль
#память
* * *
Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
На площади Манежная
бросал монетку в снег.
Загадывал монета
люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
все думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
Белла Ахмадулина
1957
#ахмадулина
* * *
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор не объясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и ненужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душь!
Евгений Евтушенко
1957
#евтушенко
* * *
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
Белла Ахмадулина
1960
#ахмадулина
* * *
Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна легка,
жалея и немножечко любя,
как брата успокоила тебя.
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность судьба.
Но есть такое женское плечо,
которое неведомо за что
не на ночь, а навек тебе дано.
и это понял ты давным-давно.
Но есть такие женские глаза,
которые глядят всегда грустя,
и это до последних твоих дней
глаза любви и совести твоей.
А ты живешь себе же вопреки
и мало тебе только той руки,
того плеча и тех печальных глаз...
Ты предавал их в жизни столько раз!
И вот оно - возмездье- настает.
"Предатель! "- дождь тебя наотмашь бъет.
"Предатель!" - ветки хлещут по лицу.
"Предатель!" - эхо слышиться в лесу.
Иы мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
простит, хотя обида и тяжка.
Евгений Евтушенко
1961
#евтушенко
* * *
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль.
не опираясь на партнера.
К проклятой помощи твоей
я не прибегнул ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду,
я шла пред публикой жестокой -
все на виду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партнер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали,
Одна. одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительно не виден.
Герой. Как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
Белла Ахмадулина
1960-1961
#ахмадулина
#расставание
Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
На площади Манежная
бросал монетку в снег.
Загадывал монета
люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
все думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
Белла Ахмадулина
1957
#ахмадулина
* * *
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор не объясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и ненужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душь!
Евгений Евтушенко
1957
#евтушенко
* * *
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
Белла Ахмадулина
1960
#ахмадулина
* * *
Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна легка,
жалея и немножечко любя,
как брата успокоила тебя.
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность судьба.
Но есть такое женское плечо,
которое неведомо за что
не на ночь, а навек тебе дано.
и это понял ты давным-давно.
Но есть такие женские глаза,
которые глядят всегда грустя,
и это до последних твоих дней
глаза любви и совести твоей.
А ты живешь себе же вопреки
и мало тебе только той руки,
того плеча и тех печальных глаз...
Ты предавал их в жизни столько раз!
И вот оно - возмездье- настает.
"Предатель! "- дождь тебя наотмашь бъет.
"Предатель!" - ветки хлещут по лицу.
"Предатель!" - эхо слышиться в лесу.
Иы мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
простит, хотя обида и тяжка.
Евгений Евтушенко
1961
#евтушенко
* * *
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль.
не опираясь на партнера.
К проклятой помощи твоей
я не прибегнул ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду,
я шла пред публикой жестокой -
все на виду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партнер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали,
Одна. одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительно не виден.
Герой. Как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
Белла Ахмадулина
1960-1961
#ахмадулина
#расставание
В отличие от следующего мужа Ахмадулиной - Юрия Нагибина, без пощады обошедшегося с Беллой в своем «Дневнике», Евтушенко, разойдясь с Беллой, держался по-джентльменски.
И вдруг в 1974-м он пишет стихотворение «Одной знакомой». Многие связали стихотворение с Ахмадулиной. Тем более, что оно появилось в год, когда Ахмадулина написала «Наскучило уже, да и некстати...» с посвящением «Евгению Евтушенко».
Но позже поэт пояснил, что это ошибка - приписать стихотворение «А, собственно, кто ты такая...» к числу адресованных Ахмадулиной. «Я воспитан в пушкинском понимании любви, так же, как Белла. Любовь не имеет отношения к мстительному чувству собственности. Я не мог мстить Белле, а она - мне. Наша любовь осталась в стихах и останется в нас дольше нашей жизни».
На самом деле это стихотворение посвящено России. В одном из первых изданий стихотворения даже стоял заголовок «России». Но позже Евтушенко сам снял заголовок.
Сон
Наскучило уже, да и некстати
о знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
бесхитростно писать слова в тетрадь -
при бабочках и при окне открытом,
пока темно и дети спать легли...
О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.
Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
и все о нем и все в укор ему.
Любовь моя - вот мой туманный довод.
Я не учена вашему уму.
Когда б досель была я молодая,
все б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она - молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.
Белла Ахмадулина
1974
#ахмадулина
Одной знакомой
А собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?
А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсой сверкая,
Играть в самородок взялась?
А собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?
А собственно, кто ты такая?
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?
Евгений Евтушенко
1974
#евтушенко
#россия
#расставание
И вдруг в 1974-м он пишет стихотворение «Одной знакомой». Многие связали стихотворение с Ахмадулиной. Тем более, что оно появилось в год, когда Ахмадулина написала «Наскучило уже, да и некстати...» с посвящением «Евгению Евтушенко».
Но позже поэт пояснил, что это ошибка - приписать стихотворение «А, собственно, кто ты такая...» к числу адресованных Ахмадулиной. «Я воспитан в пушкинском понимании любви, так же, как Белла. Любовь не имеет отношения к мстительному чувству собственности. Я не мог мстить Белле, а она - мне. Наша любовь осталась в стихах и останется в нас дольше нашей жизни».
На самом деле это стихотворение посвящено России. В одном из первых изданий стихотворения даже стоял заголовок «России». Но позже Евтушенко сам снял заголовок.
Сон
Наскучило уже, да и некстати
о знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
бесхитростно писать слова в тетрадь -
при бабочках и при окне открытом,
пока темно и дети спать легли...
О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.
Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
и все о нем и все в укор ему.
Любовь моя - вот мой туманный довод.
Я не учена вашему уму.
Когда б досель была я молодая,
все б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она - молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.
Белла Ахмадулина
1974
#ахмадулина
Одной знакомой
А собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?
А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсой сверкая,
Играть в самородок взялась?
А собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?
А собственно, кто ты такая?
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?
Евгений Евтушенко
1974
#евтушенко
#россия
#расставание