То самое стихотворение, которое Иосиф Бродский назвал главным произведением ХХ века.


ОРФЕЙ. ЭВРИДИКА. ГЕРМЕС

То были душ причудливые копи...
Рудой серебряною шли они --
прожилками сквозь тьму. Между корнями
ключом забила кровь навстречу людям
и тьма нависла тяжестью порфира.
Все остальное было черным сплошь.

Здесь были скалы,
и призрачные рощи, и мосты над бездной,
и тот слепой огромный серый пруд,
что над своим далеким дном повис,
как ливневое небо над землею.
А меж лугов застенчиво мерцала
полоской бледной узкая тропа.

И этою тропою шли они.
     
Нетерпелив был стройный тихий муж,
в накидке синей шедший впереди.
Его шаги глотали, не жуя,
куски тропы огромные, а руки,
как гири, висли под каскадом складок,
не помня ничего о легкой лире,
что с левою его рукой срослась,
как с розою ползучей ветвь оливы.
Он в чувствах ощущал своих разлад,
как пес, он взглядом забегал вперед
и возвращался, чтоб умчаться снова
и ждать у поворота вдалеке, --
но слух его, как запах, отставал.
Порой ему казалось, что вот-вот
он слухом прикоснется к тем двоим,
что вслед за ним взбираются по скату.
И все же это было только эхом
его шагов и дуновеньем ветра.
Он громко убеждал себя: "Идут!"
Но слышал только собственный свой голос.
Они идут, конечно. Только оба
идут ужасно медленно. О если б
он обернуться мог -- (но ведь оглядка
была бы равносильна разрушенью
свершающегося), -- он увидал бы,
что оба тихо следуют за ним:
     
он -- бог походов и посланий дальних
с дорожным шлемом над открытым взглядом,
с жезлом в руке, слегка к бедру прижатой,
и хлопающими у ног крылами.
Его другой руке дана -- она.

Она -- любимая столь, что из лиры
одной шел плач всех плакальщиц на свете,
что создан был из плача целый мир,
в котором было все -- луга и лес,
поля и звери, реки и пути,
все было в этом мире плача -- даже
ходило солнце вкруг него, как наше.
и небо с искаженными звездами.
Она -- любимая столь...
И шла она, ведомая тем богом,
о длинный саван часто спотыкаясь,
шла терпеливо, кротко и неровно,
как будущая мать в себя уставясь,
не думая о впереди шагавшем
и о дороге, восходящей к жизни,
Она ушла в себя, где смерть, как плод,
ее переполняла.
Как плод, что полон сладостью и тьмою,
она была полна великой смертью,
ей чуждой столь своею новизной.
     
В ней девственность как будто возродилась
и прежний страх. Был пол ее закрыт,
как закрываются цветы под вечер,
а руки так забыли обрученье,
что даже бога легкого касанье --
едва заметное прикосновенье --
ей, словно вольность, причиняло боль.
     
Она теперь была уже не той,
что у певца светло звенела в песнях,
не ароматным островком на ложе,
не собственностью мужа своего, --
но, распустившись золотом волос,
она запасы жизни расточила
и отдалась земле, как падший дождь.
     
И превратилась в корень.
     
И когда
внезапно бог ее остановил
и с горечью сказал: "Он обернулся!",
она спросила вчуже тихо: "Кто?"
     
А впереди у выхода наружу
темнел на фоне светлого пятна
неразличимый кто-то. Он стоял
и видел, как на узенькой тропе
застыл с печальным ликом бог походов,
как молча повернулся он, чтоб снова
последовать за той, что шла назад,
о длинный саван часто спотыкаясь,
шла -- терпеливо, кротко и неровно…
     
Райнер Мария Рильке

Перевод с немецкого К. Богатырева

#рильке
#орфей

Ночной парад
 
Я смотр назначаю вещам и понятьям,
Друзьям и подругам, их лицам и платьям,
   Ладонь прижимая к глазам,
Плащу, и перчаткам, и шляпе в передней,
Прохладной и бодрой бессоннице летней,
   Чужим голосам.
 
Я смотр назначаю гостям перелетным,
Пернатым и перистым, в небе холодном,
   И всем кораблям на Неве.
Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики,
Две баржи за ним, словно две Эвридики.
   Зачем ему две?
 
Приятелей давних спешит вереница:
Кто к полке подходит, кто в кресло садится,
   И умерший дверь отворил,
Его ненадолго сюда отпустили,
Неправда, не мы его вовсе забыли,
   А он нас — забыл!
 
Проходят сады, как войска на параде,
Веселые, в летнем зеленом наряде,
   И тополь, и дуб–молодец,
Кленовый листок, задевающий темя,
Любимый роман, возвращающий время,
   Елагин дворец.
 
И музыка, музыка, та, за которой
Не стыдно заплакать, как в детстве за шторой,
   Берется меня утешать.
Проходит ремонтный завод с корпусами,
Проходит строка у меня пред глазами —
   Лишь сесть записать.
 
Купавок в стакане букетик цыплячий,
Жена моя с сыном на вырицкой даче,
   Оставленный ею браслет,
Последняя часть неотложной работы,
Ночной ветерок, ощущенье свободы,
   Не много ли? Нет.
 
Кому объяснить, для чего на примете
Держу и вино, и сучок на паркете,
   И зыбкую невскую прыть,
Какую тоску, шелестящую рядом,
Я призрачным этим полночным парадом
   Хочу заслонить?

Александр Кушнер

#кушнер
#орфей

<…>

Пел же над другом своим Давид.
Хоть пополам расколот!
Если б Орфей не сошел в Аид
Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,
Сам у порога лишним
Встав, — Эвридика бы по нему
Как по канату вышла…

Как по канату и как на свет,
Слепо и без возврата.
Ибо раз голос тебе, поэт,
Дан, остальное — взято.

Марина Цветаева

1934

#цветаева
#цитата
#поэзия
#поэт
#орфей

Не смотри, Орфей

Просто верь - Эвридика сзади.
Это шаг ее, это вовсе не плеск воды,
Это вдох ее, а не птица кружит над садом -
Не цветут в аидовом царстве твои сады.
Это шепот, шорох - ткани одежд по камню,
(Обернуться - может, тени тебя зовут?)
Не смотри, Орфей.
Сохрани ее образ в памяти
И иди вперед по ступеням земных минут.

Не смотри, Орфей.

Просто верь - Эвридика рядом.
Она плачет, дышит, в спину твою дрожит.
Она чует свет.
И в него проникает взглядом
Беззащитной, безнадежной своей души.
Просто верь.
Как кровь по рукам протекает Лета,
Осыпаются звезды, воет трехглавый зверь.
Эвридика идет (За тобой? Потерялась где-то?)
Просто верь, Орфей,
Пожалуйста, просто верь.

Не смотри, Орфей.

До врат остается вечность
Или пара ударов сердца - всей болью в грудь.
Отчего любовь так страшно тебя увечит,
Отчего ты бел, отчего тебе мысли лгут?
Эвридика здесь.
Это голос ее - все ближе.
Не смотри, пускай онемеет твой певчий дух.

Отчего, Орфей, в тебе жив тот простой мальчишка,
С любопытством детским зрящий в любую тьму?

Просто верь - еще немного, сады и птицы,
На ресницах дождь, вон леса встают впереди.
(Обернуться, исчезнуть, сгинуть, не возвратиться).

Не смотри, Орфей,
Пожалуйста,
Не смотри.

Аль Квотион

#квотион
#орфей