Картина

Яблоко подмёрзшее на окне,
пряди в поле снежные за окном -
вот и всё…
И хватит, чтоб в тишине
в пустоте возник одинокий дом.

Во дворе бочонок гнилой без дна
и петух, клюющий из миски жмых.
Вот давно не крашенная стена,
дверь в чешуйках выгнутых голубых,

и седая женщина у стола,
тяжело вздыхая, лущит фасоль.
Вот к жилищу мягко подходит мгла,
и в уставшем сердце стихает боль.

И вода яснеет в недолгом сне -
он легко в пространстве плывёт ночном…

А всего-то - яблоко на окне,
поле поседевшее за окном.

Сергей Пагын

#пагын
#картина
#дом
#яблоко

* * *

Ад в моей голове обретает приметы рая - пол становится тёплым, и дети на нем играют, в меховые бока котов запускают пальцы, не устают смеяться. В доме пахнет травами, мёдом и пирогами - пироги едят горячими и руками, преломляют, как хлеб, волнуются: вкусно, вкусно? Чаепитие как искусство. Белый пёс глядит и просит себе кусочек, дочка морщит нос и тянет с ноги носочек, и любовь долготерпит, не ждёт никакой награды. Рай вокруг меня обретает приметы ада.

Словно счастье земное крошится в беззубой пасти, шамкает, вопрошая о прежней страсти, о разломе, одиночестве, непокое, о демоне, что не кормлен. Ну и где, говорит, твоя кровь, твоя спесь, твой голос, напоролась на то, за что так давно боролась, обросла хозяйством, осела, остепенилась, выцвела, словно снимок.

Правда в том, что пройдёт суббота и будет вторник.
Я большая выросла, крепко пустила корни.
Есть великая битва, я ее лучший воин.

Между адом и раем я берегу живое.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#лаврентьева
#котбасё
#ад
#рай
#счастье
#дом
#суббота
#воин

Сестре моей жизни

Радость, радость моя, воссоздам
что потеряно: каплю счастья,
каплю лампочки в коридоре,
время, когда тепло было и в ненастье
и вэйзмир звучало как весьмир, а не го́ре.
Кто сказал «аз воздам»?

Сложим постель и её задвинем
в раздвижной диван.
Тесно, но рядом дышат родные,
и на подоконнике на синем
фоне (там небо, небо) раскрыл тюльпан
лепестки, и это, радость моя, выходные.

Воссоздам что потеряно: тебя, дитя,
только с улицы, от костра, пальцы в саже…
мать толчёт что-то в золотистой
ступе… в дальней комнате, ручку крутя,
вылавливает отец «вражьи
голоса» из шипа и свиста.

Помни, помни квартиру, во сне
мне явившуюся стихотвореньем.
Ты когда-то рассталась с ней на века,
потому воссоздам что пока
помню: банки с соленьями или вареньем,
паутину трещинок на стене.

В них маячили страны дивные, не пути
для побега, не про́волока и гетто,
и не плач, и не тот на колёсиках чемодан.
Кто сказал «аз воздам»? Не слышу. Прости,
абсолютный слух (кто затеял это?)
мне, по-видимому, не дан.

Да и смотрю я в сторону дома, вспять,
восполняя сторицей разность
между живым и убитым, я
воссоздам что потеряно. Знать,
никакого отмщения и не надо, радость,
радость моя.

Владимир Гандельсман

26 сентября

#гандельсман
#сестра
#память
#детство
#дом

Глядишь, на свете почти не осталось мест

«Укрой меня, Боже, во аде моем!»
(Н.С.)

Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это еще осталось —
Дворы на пути из булочной в своей подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.

Желтеют окна, и в каждом втором окне
экран мерцает, и люстры как будто те же,
И ясный закат, в котором виделись мне
Морские зыби и контуры побережий.

Здесь был наш мир: кормили местных котят,
Съезжали с горки, под зад подложив фанеру, —
И этот тлеющий, красный, большой закат
С лихвой заменял Гранаду или Ривьеру.

Здесь был мой город: от детской, в три этажа,
Белеющей поликлиники — и до школы;
И в школу, и в поликлинику шел, дрожа,
А вспомню, и улыбаюсь: старею, что ли.

Направо — угол проспекта, и дом-каре,
Большой, с магазином «Вина» и вечной пьянкой, — но эти окна!
И классики во дворе —
С «немой», «слепой», «золотой», с гуталинной банкой!

Здесь ходят за хлебом, выгуливают собак,
Стирают белье, глядят, как играют дети,
готовят обед — а те, кто живет не так,
Живет не так, как следует жить на свете.

Да, этот мир, этот рай, обиход, уют,
Деревья, скверик с качелями и ракетой —
И райские птицы мне слаще не запоют,
Чем эти качели, и жизни нет, кроме этой.

Свет окон, ржавчина крыш, водостоков жесть,
Дворы, помойки, кухонная вонь, простуда —
И ежели после смерти хоть что-то есть,
То я бы хотел сюда, а не вон отсюда.

Дмитрий Быков

#быков
#память
#дом
#детство
#молодость

* * *

В этом доме — песком и морем,
солнцем, с утра растворенным в чашке
твоего чая, моего чая,
детской мягкой макушкой,
липкой ладошкой,
загорелыми лицами с зацелованными
глазами,
щеками,
губами —
солоноватыми, если дотронуться языком;

ветром, входящим без стука
в окна — ему всё можно,
в каждом углу — воздухом, светом и снова воздухом
хочешь - ешь его ложкой долгим ленивым вечером
на веранде с деревянными подоконниками — широкими, будто отглаженными
временем, голыми бедрами и босыми тёплыми пятками,
неспешно скользящими в этом ритме
туда-сюда
здесь
—
так хорошо пахнет, дышится и живётся.

Здесь -
в нашем доме.

Алёна Огнева
(Алёна Сидорович)

#огнева
#сидорович
#дом

* * *

Мой дом без веранды, дубовых дверей и лепки на потолках,
Без вида на море, он не стоит в горах,
Ни лестниц парадных, ни встроенной стиральной машинки.
Мой дом - это в уголках твоих глаз морщинки.
Это твои кудрявые волосы и наша общая любовь к вермишели.
Дом - это когда носом уткнулась в шею,
И вот тебе и камин, и гамак, и лучшее место в мире,
Дом - это орать наши любимые песни в машине,
И одним поцелуем в голову создать невозможный уют.
Дом - это там, где любят тебя и ждут,
без адреса, без забора и посаженной вдоль сирени.
Дом - это там, где я кладу тебе голову на колени.

Яна Мкр
(Яна Мкртычева)

#мкр
#мкртычева
#дом

Июль

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Борис Пастернак

лето 1956

#пастернак
#июль
#дом
#привидение

* * *

Дом - это место для слушанья голоса ветра,
для рассуждений о криках под окнами в полночь,
для размещенья и перемещения книжек,
чашек, подушек, квитанций на чистку одежды.
Дом - это мир существительных, осуществлений,
мир до-мажора арпеджио под абажуром
и поцелуев, которые будят ребенка,
и разговоров о лучшем, несбыточном доме.

Вера Павлова

#павлова
#дом

* * *

Вот он,
тот дом,
где мы жили,
и не жили.
спать ложились,
и вставали,
и валялись
на диване,
и "неоднократно выпивали",
тот самый дом,
те же
окна,
даже
штукатурка
та же,
тот же за окном приёмник.
Дом,
дом,
дом!
Дом нас не помнит.

Ян Сатуновский

25 ноября 1963

#сатуновский
#дом

* * *

если что и наступает, то дом в порядке:
черепица выдерживает все нападки,
стены не сгибают свои лопатки.
это чья-то рука бережёт, хранит.
это время встаёт, твёрже кафельных плит,
но за окнами дождь дымит,
и точит зубы термит.
только я обвёден каким-то волшебным кругом,
постоянно кто-то спасает, не знаю, врагом или другом.
за порог ни шагу, дома настолько спокоен,
что ни молния не ударит, не придёт за долгом покойник,
ничего не мучит, ничто не случается, никто не вспоминает.
дом стоит. ничего не бывает.

Андрей Черкасов

#черкасов
#дом